Jeritan Raka bergema sehingga pemuzik di sudut ballroom pun berhenti bermain.
“KAMU DAPAT BENDA NI DARI MANA?!”
Dimas tidak berganjak.
Anak lelaki berusia dua belas tahun itu berdiri di hadapan bapanya dengan wajah yang jauh lebih tenang daripada lelaki dewasa yang sedang menggigil di atas pentas.
“Ayah sendiri yang bagi.”
“Apa?”
“Bukan pada saya. Pada Atuk.”
Aku terpaku.
Atuk.
Ayah Raka, Surya Mahendra, telah meninggal dunia hampir dua tahun lalu, kira-kira empat bulan sebelum Raka meninggalkan kami.
Celine bangun dari kerusinya.
“Apa benda tu, Raka?”
Raka segera menutup kotak tersebut.
Terlambat.
Dimas sudah mengambil mikrofon semula.
“Dalam kotak tu ada sebuah telefon lama, satu pemacu USB dan sepucuk surat daripada Atuk.”
Bisikan mula kedengaran di seluruh ballroom.
Aku bangun dari kerusi.
“Dimas.”
Dia menoleh kepadaku.
Matanya berkaca, tetapi suaranya tetap stabil.
“Ibu, saya minta maaf sebab tak beritahu.”
Barulah aku teringat bahawa tiga hari lalu dia pulang dari rumah ibuku membawa kotak itu.
Rupanya dia bukan mendapatkannya daripada ibuku.
Dia mendapatkannya daripada seseorang yang lain.
“Siapa beri kotak itu kepada kamu?” tanyaku.
“Pak Harun.”
Aku mengenali nama itu.
Harun pernah menjadi pemandu peribadi Surya selama hampir dua puluh tahun.
Selepas Surya meninggal dunia, dia berhenti bekerja dengan keluarga Mahendra dan pulang ke Bogor.
Raka cuba merampas mikrofon daripada Dimas.
“Cukup. Turun sekarang.”
Dimas berundur.
“Kenapa Papa takut?”
“Aku bukan takut!”
Suara Raka pecah.
Semua orang mendengarnya.
Dimas menunjuk ke arah kotak.
“Kalau Papa tak takut, buka surat Atuk.”
Ratna tiba-tiba bangun.
“Dimas, jangan kurang ajar!”
Dimas memandang neneknya.
“Apa yang kurang ajar, Nek? Baca surat orang yang dah meninggal atau panggil anak sendiri beban depan ratusan orang?”
Ballroom kembali sunyi.
Aku hampir tidak mengenali anakku sendiri.
Bukan kerana dia berubah.
Tetapi kerana selama ini aku terlalu sibuk melindunginya sehingga aku terlupa bahawa dia juga sedang memerhatikan, menyimpan dan memahami segala-galanya.
Celine menaiki pentas.
“Raka, bagi saya tengok.”
“Tak perlu.”
“Bagi.”
“Aku kata tak perlu!”
Raka menolak tangannya.
Celine terkedu.
Beberapa tetamu mengangkat telefon.
Raka menyedarinya.
“Tutup telefon kamu semua! Ini urusan keluarga!”
Seorang lelaki di meja hadapan berkata perlahan, “Kau sendiri yang jadikan urusan keluarga sebagai bahan ucapan tadi.”
Beberapa tetamu mengangguk.
Wajah Raka semakin merah.
Dimas memandangku.
“Pak Harun datang jumpa Nenek minggu lepas. Dia kata Atuk pesan kotak itu mesti diberikan kepada saya apabila Papa berkahwin semula atau apabila saya cukup umur.”
Aku berjalan menghampirinya.
“Kenapa?”
Dimas menelan air liur.
“Sebab Atuk tahu.”
“Tahu apa?”
Dimas tidak menjawab.
Sebaliknya dia mengambil pemacu USB dari dalam kotak.
Raka terus meluru ke arahnya.
“Jangan!”
Tindakannya membuat semua orang tersentak.
Dua petugas hotel segera menghampiri.
Celine memandang bakal suaminya dengan wajah pucat.
“Raka, apa sebenarnya dalam benda tu?”
Dimas mengangkat pemacu itu.
“Bukti Papa ambil duit syarikat Atuk.”
Aku terasa lututku lemah.
“Apa?”
Raka ketawa pendek.
Ketawa seorang lelaki yang sudah kehabisan jalan keluar.
“Budak dua belas tahun bercakap tentang kewangan syarikat sekarang?”
“Saya tak faham semuanya,” jawab Dimas. “Sebab itu Pak Harun suruh saya baca surat Atuk.”
Dia mengeluarkan sekeping kertas yang telah dilipat beberapa kali.
Raka berdiri kaku.
Ratna pula tidak lagi menjerit.
Wajah wanita itu berubah pucat.
Dimas membaca.
“Untuk cucuku, Dimas. Kalau kamu menerima kotak ini, bermakna sesuatu yang aku takutkan telah berlaku. Ayahmu mungkin sudah meninggalkan ibumu atau membina keluarga baharu dengan menggunakan kehidupan yang sebenarnya dibayar oleh pengorbanan orang lain.”
Aku menutup mulut.
Dimas meneruskan.
“Semasa ayahmu meminta aku menyerahkan sebahagian saham Mahendra Sentosa kepadanya, dia memberitahu bahawa wang syarikat digunakan untuk pembukaan cawangan baharu. Aku kemudian mengetahui beberapa transaksi dibuat kepada syarikat yang tidak menjalankan operasi sebenar.”
Suasana berubah.
Beberapa lelaki di meja berhampiran pentas saling berpandangan.
Aku mengenali dua daripada mereka sebagai rakan kongsi perniagaan keluarga Mahendra.
Celine menoleh perlahan kepada Raka.
“Cawangan baharu?”
Raka tidak menjawab.
Dimas membaca lagi.
“Sebahagian wang itu digunakan untuk membeli apartmen, membayar perjalanan dan menampung perbelanjaan seorang wanita bernama Celine Wijaya.”
Celine membeku.
Wajahnya berubah.
“Apa?”
Raka memegang lengannya.
“Sayang, dengar aku.”
Celine menepis tangannya.
“Wang syarikat?”
“Benda tu tak benar.”
Dimas berhenti membaca.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuat aku lebih terkejut.
“Atuk tulis semuanya ada dalam telefon dan USB. Ada penyata bank, rakaman suara dan salinan e-mel.”
Ratna menjerit dari bawah pentas.
“Surya dah nyanyuk masa tu!”
Aku memandangnya.
Surya tidak nyanyuk.
Dia meninggal dunia akibat serangan jantung ketika masih aktif menguruskan syarikat.
Dimas juga tahu.
“Nenek pernah cakap Atuk masih pergi pejabat tiga hari sebelum meninggal.”
Ratna terus terdiam.
Celine merampas kotak daripada tangan Raka.
Dia mengeluarkan telefon lama itu.
“Apa kata laluannya?”
Dimas menjawab, “Tarikh lahir saya.”
Raka terus cuba mengambil telefon itu.
Namun kali ini Celine menolaknya.
“Jangan sentuh aku.”
Nada suaranya berubah sepenuhnya.
Tiada lagi pengantin perempuan yang tersenyum manis.
Dia menaip tarikh lahir Dimas.
Telefon itu terbuka.
Beberapa fail audio tersimpan di dalamnya.
Salah satunya dinamakan Raka 14 Februari.
Celine menekan fail tersebut.
Suara Surya memenuhi ruang melalui pembesar suara kecil telefon.
“Raka, aku dah periksa akaun Sentosa Konsultan. Syarikat itu milik kawan Celine. Kau pindahkan wang ke sana.”
Kemudian suara Raka kedengaran.
Lebih muda, tetapi jelas.
“Papa jangan masuk campur.”
“Itu duit syarikat.”
“Aku akan pulangkan.”
“Dengan apa?”
“Aku sedang urus pelabur baharu.”
“Kau gunakan wang syarikat untuk perempuan simpanan kau sedangkan Maya masih isteri kau.”
Aku terasa seluruh ballroom hilang dari pandangan.
Hanya satu ayat itu yang tinggal.
Surya tahu.
Bekas bapa mentuaku tahu tentang hubungan mereka sebelum aku mengetahuinya.
Rakaman diteruskan.
Kemudian suara Raka berkata sesuatu yang membuat Celine perlahan-lahan menjauh daripadanya.
“Aku tak akan kahwin dengan Celine. Dia cuma berguna untuk hubungan perniagaan. Bila semua stabil, aku boleh tinggalkan dia.”
Celine menutup rakaman.
Wajahnya kosong.
“Bila rakaman ni dibuat?”
Tiada jawapan.
Dia menoleh kepada Raka.
“Empat tahun lalu?”
“Celine, aku boleh jelaskan.”
“Empat tahun lalu kita dah bersama.”
“Aku marah masa tu.”
“Jadi aku cuma berguna?”
“Tidak.”
“Dan apartmen di Kuningan?”
Raka diam.
Celine ketawa kecil.
Air matanya mula jatuh.
“Kau kata kau beli dengan bonus tahunan.”
Raka cuba mendekatinya.
Dia berundur.
Kemudian seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan bangun dari meja VIP.
Namanya Adrian Santoso, salah seorang pemegang saham lama Mahendra Sentosa.
“Raka.”
Raka menoleh.
“Apa?”
“Aku mahu salinan fail itu.”
“Ini urusan keluarga.”
“Kalau melibatkan wang syarikat, ini bukan lagi urusan keluarga.”
Raka kehilangan kata-kata.
Adrian mengeluarkan telefonnya.
“Esok pagi kita akan buat audit khas.”
Ratna segera menghampirinya.
“Pak Adrian, jangan terburu-buru. Hari ini perkahwinan anak saya.”
Adrian memandangnya dingin.
“Justru saya tertanya-tanya berapa banyak majlis ini dibayar menggunakan wang syarikat.”
Bisikan tetamu berubah menjadi kekecohan.
Raka akhirnya hilang kawalan.
Dia menunjuk kepada Dimas.
“Kau tahu apa yang kau dah buat?!”
Dimas tersentak.
Aku segera berdiri di hadapan anakku.
“Jangan jerit pada dia.”
“Ini semua sebab kau!”
Aku memandang bekas suamiku.
Lapan belas bulan selepas perceraian, aku akhirnya melihat sesuatu yang dahulu terlalu takut untuk aku lihat.
Raka bukan lelaki kuat.
Dia cuma lelaki yang sentiasa memerlukan seseorang untuk dipersalahkan.
Dulu aku.
Kemudian pekerjanya.
Kemudian keluarganya.
Sekarang anaknya sendiri.
“Tidak,” kataku. “Ini semua sebab pilihan kau.”
Raka ketawa sinis.
“Kau puas sekarang?”
“Aku tak pernah datang untuk menghancurkan perkahwinan kau.”
“Kau bawa budak itu ke sini dengan bukti palsu!”
“Kaulah yang menjemput kami.”
Ayat itu membuatnya terdiam.
“Dan kau yang panggil kami beban masa lalu di depan semua orang.”
Aku memandang tetamu yang tadi ketawa.
Kini tiada seorang pun berani bertentang mata denganku.
Dimas menarik lenganku.
“Ibu.”
Aku menoleh.
Dia kelihatan tidak lagi kuat.
Bahu kecilnya mula menggigil.
Aku segera memeluknya.
“Kenapa kamu buat semua ini sendiri?”
Dia menangis.
“Sebab saya fikir kalau saya beritahu Ibu, Ibu akan suruh saya buang kotak tu.”
Aku tidak mampu menafikannya.
Mungkin benar.
“Apa yang kamu nak sebenarnya, Mas?”
Dia mengesat air mata.
“Saya cuma nak Papa berhenti buat Ibu macam orang jahat.”
Dadaku terasa sesak.
“Pak Harun kata Atuk simpan semua ni sebab Atuk takut Papa akan salahkan Ibu bila semuanya terbongkar.”
Aku memandang surat yang masih berada di tangannya.
Ada satu perenggan terakhir.
Aku mengambilnya.
Tulisan Surya kelihatan sedikit bergetar.
“Maya mungkin tidak pernah tahu tentang semua ini. Kalau Raka meninggalkannya, jangan biarkan Maya percaya bahawa dia gagal sebagai isteri. Kegagalan terbesar dalam keluarga kita ialah aku terlalu lama menutup kesalahan anakku kerana aku takut nama keluarga tercemar.”
Air mataku akhirnya jatuh.
Bukan kerana Raka.
Bukan kerana Celine.
Tetapi kerana selama lapan belas bulan aku diam-diam bertanya kepada diri sendiri soalan yang sama setiap malam.
Apa yang kurang pada diriku?
Mengapa dua belas tahun perkahwinan begitu mudah dibuang?
Mengapa lelaki yang pernah berjanji akan melindungi kami boleh memandang anaknya sendiri seperti beban?
Jawapannya ternyata bukan kerana aku kurang cantik.
Bukan kerana aku terlalu menuntut.
Bukan kerana aku gagal menjadi isteri sempurna.
Raka memang telah lama memilih dirinya sendiri.
Tiba-tiba Celine mencabut cincin dari jarinya.
Dia meletakkannya di atas kotak coklat.
“Majlis ni batal.”
Ratna menjerit.
“Celine!”
Namun Celine hanya memandang Raka.
“Aku memang bersalah sebab bersama lelaki yang masih berkahwin. Aku fikir akhirnya aku menang.”
Dia tersenyum pahit kepadaku.
“Ternyata tak ada siapa yang menang bila hadiahnya lelaki macam ni.”
Kemudian dia berjalan turun dari pentas.
Raka mengejarnya.
Tetapi Adrian dan dua orang ahli lembaga menghalangnya.
Aku tidak menunggu untuk melihat selebihnya.
Aku mengambil tangan Dimas dan berjalan keluar.
Di luar ballroom, dia berhenti.
“Ibu marah?”
“Ya.”
Wajahnya jatuh.
Aku menyentuh pipinya.
“Ibu marah sebab kamu tanggung semua ni seorang diri.”
“Saya minta maaf.”
“Tapi Ibu juga bangga kamu berani bercakap benar.”
Dia memelukku.
Enam bulan kemudian, audit Mahendra Sentosa selesai.
Beberapa transaksi yang disimpan Surya terbukti benar. Raka disingkirkan daripada jawatan pengarah dan berdepan tindakan undang-undang daripada syarikat. Beberapa asetnya dibekukan sementara siasatan berjalan.
Ratna menjual rumah besarnya dan berpindah ke kediaman yang lebih kecil.
Celine tidak pernah berkahwin dengan Raka.
Aku pula tidak pernah menghubunginya.
Tetapi kejutan terbesar datang hampir setahun kemudian.
Pak Harun datang ke rumah kami.
Dia membawa satu lagi sampul surat.
“Ini daripada Pak Surya.”
Aku terpinga-pinga.
“Kenapa baru sekarang?”
“Beliau pesan saya beri selepas Dimas serahkan kotak pertama.”
Di dalamnya terdapat dokumen amanah pendidikan.
Surya telah menyediakan dana untuk pendidikan Dimas sehingga universiti.
Tetapi ada satu syarat.
Raka tidak mempunyai kuasa ke atas dana tersebut.
Penjaganya ialah aku.
Bersama dokumen itu ada nota pendek.
“Maya, maaf kerana aku gagal melindungi kamu ketika aku masih hidup. Tolong ajar cucuku bahawa nama keluarga tidak menjadikan seorang lelaki terhormat. Pilihannya yang menentukan.”
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Pada petang tersebut, Dimas pulang dari latihan futsal.
Dia kini berusia tiga belas tahun.
Lebih tinggi.
Lebih banyak tersenyum.
Hubungannya dengan Raka masih jauh. Aku tidak pernah menghalangnya berjumpa bapanya, tetapi aku juga berhenti memaksanya.
Dimas membaca surat datuknya.
Kemudian dia bertanya, “Ibu, Papa masih keluarga kita?”
Aku terdiam seketika.
“Dia tetap ayah kamu.”
“Itu bukan yang saya tanya.”
Aku memahami maksudnya.
Aku duduk di sebelahnya.
“Keluarga bukan sekadar orang yang berkongsi darah dengan kita. Keluarga ialah orang yang membuat kita rasa selamat untuk menjadi diri sendiri.”
Dimas mengangguk.
Kemudian dia tersenyum.
“Jadi kita masih ada keluarga.”
Aku tersenyum kembali.
“Ya.”
Dia memandang ruang tamu kecil kami.
Rumah itu tidak mempunyai lampu kristal.
Tiada meja marmar.
Tiada kereta mewah di garaj.
Tiada nama keluarga besar yang perlu dipertahankan.
Hanya ada dua cawan coklat panas di atas meja, kasut futsal yang berselerak dekat pintu dan gambar kami berdua di atas rak.
Dimas mengambil gambarnya bersama datuknya lalu meletakkannya di sebelah gambar kami.
Aku memandang tiga wajah itu.
Dan akhirnya aku memahami sesuatu.
Pada malam perkahwinan tersebut, Raka memanggil kami beban masa lalu.
Namun dia silap.
Kami bukan beban yang ditinggalkannya.
Kami ialah kehidupan yang telah memilih untuk terus berjalan tanpa dirinya.
Dan kotak kecil yang membuat sebuah ballroom mewah terdiam itu sebenarnya tidak menghancurkan keluarga kami.
Ia hanya membuka penutup kepada kebenaran yang selama ini disembunyikan.
Yang hancur hanyalah pembohongan.
Sedangkan aku dan anakku, untuk pertama kalinya selepas sekian lama, benar-benar bebas.