Nama itu ialah Doktor Farid Hakim.
Aku mengangkat kepala perlahan-lahan.
Di barisan ketiga, hanya beberapa kerusi di belakang keluarga terdekat, seorang lelaki berusia awal lima puluhan sedang duduk tegak dengan wajah yang tiba-tiba kehilangan warna.
Doktor Farid.
Doktor peribadi keluarga kami selama hampir dua belas tahun.
Orang yang menyambut kelahiran anak pertama adikku.
Orang yang datang ke rumah ketika suamiku meninggal dunia akibat serangan jantung.
Orang yang memantau kehamilan Laras sejak bulan kedua.
Dan orang yang memelukku di hospital pada malam kemalangan sambil berkata, “Kami sudah cuba sedaya upaya, Puan Ratih.”
Tanganku terasa sejuk.
Bima memandang ke arah yang sama.
Pegawai Ajeng segera memahami perubahan suasana.
“Doktor Farid Hakim?”
Farid berdiri terlalu cepat.
Kerusinya bergeser kuat di lantai.
“Saya tak tahu apa-apa tentang surat itu.”
Tiada siapa pun sempat menuduhnya.
Tetapi dia sudah mempertahankan dirinya.
Ajeng mengerutkan dahi.
“Saya belum tanya apa-apa.”
Farid menelan air liur.
“Aku cuma… maksud saya, saya tak tahu kenapa Laras tulis nama saya.”
Arga tiba-tiba menyampuk.
“Ini semua mengarut. Laras sedang tertekan. Dia curiga pada semua orang.”
Aku menatapnya.
Tiga minit sebelumnya dia memanggil wasiat Laras palsu.
Sekarang dia cuba menjadikan anakku tidak waras.
Aku membaca sambungan surat itu dengan tangan menggigil.
Mak, kalau sesuatu berlaku pada Laras, cari Doktor Farid dulu. Jangan tanya Arga. Jangan juga beritahu Farid yang Laras pernah nampak salinan laporan perubatan sebenar.
Aku berhenti.
Dadaku terasa sesak.
“Laporan perubatan apa?”
Bima mendekat.
“Teruskan, Puan Ratih.”
Aku membaca lagi.
Tiga minggu lalu Laras pengsan selepas minum vitamin yang diberikan oleh Doktor Farid. Laras buat ujian darah di makmal lain tanpa pengetahuan sesiapa. Mereka jumpa kesan ubat penenang dalam dos yang tidak sepatutnya. Bila Laras tanya Doktor Farid, dia kata mungkin keputusan makmal salah. Tapi selepas itu Laras jumpa sesuatu dalam e-mel Arga.
Keisya memandang Arga.
“Kau kata dia pengsan sebab tekanan darah rendah.”
Arga tidak menjawab.
Aku menyambung.
Ada pembayaran daripada syarikat milik Arga kepada sebuah akaun yang menggunakan nama isteri Doktor Farid. Jumlahnya dua ratus empat puluh ribu ringgit dalam enam bulan.
Suasana di kapel berubah menjadi sesuatu yang tidak lagi menyerupai pengebumian.
Ia terasa seperti sebuah bilik soal siasat.
Semua mata berpindah daripada Arga kepada Farid.
Farid menggeleng berkali-kali.
“Itu bayaran pelaburan.”
Ajeng bertanya, “Pelaburan apa?”
“Saya tak perlu jawab di sini.”
“Betul. Encik boleh jawab di balai.”
Farid terus diam.
Arga pula mula berjalan ke arah pintu.
Dua anggota polis bergerak serentak.
“Encik Arga, sila kekal di dalam.”
“Saya belum ditahan.”
“Belum.”
Perkataan itu membuatnya berhenti.
Aku menatap wajah lelaki yang selama enam tahun kupanggil anak sendiri.
Enam tahun aku memasakkannya rendang setiap kali hari jadinya.
Enam tahun aku membela dia apabila Laras mengadu bahawa Arga sering pulang lewat.
Enam tahun aku berkata kepada anakku, “Rumah tangga memang perlukan kesabaran.”
Betapa mudahnya seorang ibu mengajar anak perempuannya bersabar dengan perkara yang sebenarnya sedang membunuhnya sedikit demi sedikit.
Aku kembali kepada surat itu.
Laras menulis bahawa sejak bulan kelima kehamilan, Arga mula berubah. Bukan sekadar dingin. Dia mula mempersoalkan setiap aset yang dimiliki Laras sebelum berkahwin.
Rumah kedai.
Saham.
Insurans.
Dana untuk Nayla.
Dia mahu Laras menandatangani surat kuasa yang memberinya hak penuh mengurus semuanya sekiranya berlaku kecemasan sewaktu bersalin.
Laras menolak.
Dua hari kemudian, Doktor Farid menghubunginya dan mengatakan kehamilannya berisiko tinggi.
Menurut Farid, Laras mungkin perlu menjalani pembedahan kecemasan dan ada kemungkinan dia tidak sedarkan diri dalam tempoh panjang.
Laras mula takut.
Tetapi bukannya terus menandatangani dokumen, dia meminta pendapat kedua daripada pakar obstetrik di sebuah pusat perubatan swasta di Bangsar.
Keputusannya mengejutkan.
Kehamilan Laras normal.
Tekanan darah stabil.
Bayi sihat.
Tiada tanda bahawa dia memerlukan rawatan kecemasan seperti yang digambarkan Farid.
Malam itu Laras membuka komputer riba Arga.
Dia bukan mencari bukti hubungan sulit.
Dia sudah tahu tentang Keisya.
Apa yang ditemuinya jauh lebih buruk.
Satu folder tersembunyi mengandungi salinan polisi insurans bernilai tiga juta ringgit atas namanya.
Penama tunggal ialah Arga.
Polisi itu diambil empat bulan sebelumnya.
Tandatangan Laras pada beberapa halaman telah dipalsukan.
Keisya menutup mulutnya.
“Kau cakap insurans tu untuk bayi.”
Arga menoleh tajam.
“Aku kata diam.”
“Tiga juta?”
“Keisya.”
“Kau kata kalau apa-apa jadi masa bersalin, duit tu untuk rawatan Nayla.”
Aku melihat wajah Keisya.
Buat kali pertama sejak dia datang dengan anting-anting milik anakku, kemarahanku terhadap wanita itu berubah sedikit.
Dia bukan tidak bersalah.
Dia tahu Arga mempunyai isteri.
Dia datang ke pengebumian dengan barang milik Laras.
Tetapi daripada cara tangannya menggigil, jelas ada perkara yang dia sendiri baru mengetahuinya.
Ajeng berkata, “Cik Keisya, saya cadangkan cik jangan tinggalkan bangunan ini. Kami mungkin perlukan kenyataan cik.”
Keisya mengangguk perlahan.
Arga ketawa sinis.
“Hebat. Sekarang semua orang percaya cerita orang mati.”
Bima memandangnya.
“Orang mati tidak memerlukan kita percaya. Bukti mereka yang bercakap.”
Dia menyerahkan pemacu kilat kepada Ajeng.
Ajeng mengambilnya.
“Salinan asal?”
“Disimpan di pejabat kami dan satu lagi telah dihantar kepada pegawai penyiasat pagi tadi.”
Arga menatap Bima dengan pandangan yang aku tidak pernah lihat sebelum ini.
“Laras merancang semua ini?”
“Dia merancang untuk hidup,” jawab Bima. “Dia hanya menyediakan perlindungan sekiranya seseorang tidak membenarkannya.”
Farid tiba-tiba bergerak.
Bukan ke arah pintu.
Ke arah Arga.
“Kau kata tak akan jadi macam ni.”
Semua orang membeku.
Arga memandangnya tajam.
“Apa?”
Farid kelihatan sedar bahawa dia sudah tersalah cakap.
Tetapi terlambat.
Ajeng mengangkat tangan.
“Doktor Farid, ulang apa yang encik baru kata.”
“Saya tak kata apa-apa.”
“Ada sekurang-kurangnya tiga puluh saksi di dalam bilik ini.”
Farid menutup matanya.
Arga mendesis, “Jangan jadi bodoh.”
Dan itulah saat Keisya mula menangis.
Bukan tangisan kuat.
Air matanya jatuh senyap-senyap ketika dia menanggalkan anting-anting berlian itu.
Dia berjalan ke arahku.
“Puan Ratih…”
Aku tidak mahu menerimanya.
Aku mahu menampar tangannya.
Tetapi dia meletakkan kedua-dua anting-anting itu di atas meja di hadapan gambar Laras.
“Arga bagi pada saya semalam. Dia kata Laras pernah hadiahkan kepada dia untuk dijual kalau mereka perlukan wang.”
Aku hampir ketawa kerana jijik.
“Laras tak pernah beri barang itu kepada sesiapa.”
“Saya tak tahu.”
“Kau tahu dia suami orang.”
Keisya terdiam.
Aku memandang tepat ke matanya.
“Jangan cuba bersihkan semua dosa kau dengan satu ayat.”
Dia menunduk.
“Saya tahu.”
Beberapa saat kemudian dia berkata sesuatu yang membuat Arga berpaling.
“Tapi saya ada sesuatu yang mungkin polis perlukan.”
Arga terus mara.
“Keisya.”
Dua anggota menahannya.
Keisya mengeluarkan telefon dari beg tangannya.
“Seminggu sebelum kemalangan, Arga datang ke apartmen saya pukul dua pagi. Dia mabuk. Kami bergaduh sebab saya minta dia ceraikan Laras kalau betul dia nak bersama saya.”
Tangannya terketar-ketar ketika membuka satu rakaman suara.
“Saya rakam sebab dia pernah kasar dengan saya.”
Arga menjerit, “Jangan mainkan!”
Ajeng menghulurkan tangan.
“Serahkan telefon itu kepada saya.”
Keisya menyerahkannya.
Tetapi sebelum skrin terkunci, suara Arga sempat keluar daripada pembesar suara.
Serak.
Mabuk.
Jelas.
“Kalau Laras tak ada, semuanya selesai. Kau fikir aku nak tunggu sampai anak tu lahir dan semua harta masuk dalam amanah bayi?”
Kapel menjadi senyap sepenuhnya.
Tiada siapa bergerak.
Kemudian suara Arga dalam rakaman berkata lagi,
“Farid dah urus bahagian dia. Aku cuma perlu pastikan perempuan tu tak sempat ubah apa-apa lagi.”
Farid terus terduduk.
Arga meronta daripada pegangan polis.
“Itu rakaman dipotong!”
Keisya menjerit balik, “Kau yang cakap!”
“Perempuan tak guna!”
“Cukup!”
Suara Ajeng bergema di seluruh ruangan.
Seorang anggota menutup pintu kapel.
Bunyi kuncinya terdengar jelas.
Arga berhenti meronta.
Untuk beberapa saat, matanya bertemu mataku.
Aku tidak nampak lelaki kaya yang selalu berjalan penuh keyakinan.
Aku nampak seseorang yang akhirnya sedar bahawa semua jalan keluar sudah tertutup.
Ajeng berkata dengan tenang, “Encik Arga Pratama dan Doktor Farid Hakim, berdasarkan bukti baharu yang diterima serta perkara yang baru didedahkan, kami akan membawa kamu berdua untuk membantu siasatan berkaitan kemungkinan konspirasi, pemalsuan dokumen, penipuan insurans dan kematian Puan Laras.”
Farid mula menangis.
“Saya tak bunuh dia.”
Arga berpaling kepadanya.
“Diam!”
Farid menggeleng kuat.
“Saya cuma beri ubat. Aku cuma buat dia nampak macam ada masalah kesihatan. Kau kata kereta itu cuma untuk takutkan dia!”
Aku terasa seluruh darah di tubuhku berhenti mengalir.
Ajeng terus memandang Farid.
“Kereta?”
Farid menutup mulutnya.
Terlambat sekali lagi.
Ajeng berjalan perlahan ke hadapannya.
“Apa yang dilakukan terhadap kereta itu?”
Farid tidak menjawab.
Arga memaki.
Dan akhirnya Farid pecah.
“Dia suruh mekanik longgarkan saluran minyak brek.”
Suara tangisan seseorang kedengaran dari belakang.
Aku tidak tahu siapa.
Mungkin adikku.
Mungkin aku sendiri.
Farid berkata sambil teresak,
“Arga kata Laras biasanya memandu perlahan. Dia kata cuma nak buat Laras panik supaya dia setuju tandatangan surat kuasa. Aku tak tahu dia akan bawa kereta keluar ke lebuh raya malam itu.”
Arga menjerit, “Kau pembohong!”
Farid menjerit balik, “Kau yang bayar mekanik!”
Ajeng memberi arahan ringkas.
Kedua-duanya digari.
Aku berdiri tanpa bergerak ketika mereka dibawa ke belakang kapel.
Sebelum keluar, Arga sempat menoleh kepadaku.
“Puan Ratih, ini belum habis.”
Aku tidak tahu dari mana datangnya ketenangan dalam suaraku.
“Mungkin untuk kau.”
Aku memandang gambar Laras.
“Untuk anak aku, ia sudah habis pada malam kau rosakkan kereta itu.”
Pintu ditutup.
Kali ini tiada siapa bercakap selama hampir seminit.
Aku fikir semua rahsia sudah terbuka.
Aku silap.
Bima masih berdiri di hadapan.
Dia memegang satu sampul kecil yang sejak tadi terselit di belakang dokumen.
“Puan Ratih, masih ada satu arahan terakhir.”
Aku sudah terlalu letih untuk terkejut.
“Apa lagi?”
“Laras meminta saya hanya menyerahkan ini kepada puan selepas polis membawa Encik Arga keluar.”
Dia menghulurkan sampul itu.
Di atasnya tertulis dengan tulisan tangan anakku.
Untuk Mak, bila semuanya sudah selamat.
Aku membukanya.
Di dalamnya ada sekeping gambar ultrabunyi.
Dan satu surat pendek.
Mak, ada satu perkara yang Laras tak pernah berani cakap sebab Laras tahu mak akan risau.
Nayla bukan anak Arga.
Aku terduduk.
Bima menundukkan kepala.
Aku membaca sambungan surat itu dengan pandangan kabur.
Bukan kerana Laras curang.
Dua tahun sebelumnya, selepas Arga menjalani pemeriksaan kesuburan secara senyap, doktor mengesahkan dia hampir mustahil mempunyai anak secara semula jadi.
Arga tidak pernah memberitahu Laras.
Apabila Laras akhirnya tahu, mereka bersetuju menjalani rawatan kesuburan di Singapura.
Tetapi embrio yang digunakan datang daripada sperma penderma tanpa nama melalui program yang sah.
Arga menandatangani semua borang persetujuan.
Secara undang-undang dan dalam hati Laras, Nayla tetap anak mereka.
Tetapi selepas Laras hamil, Arga berubah.
Dia mula bertanya siapa penderma itu.
Dia menjadi obses.
Kemudian Laras mengetahui bahawa ketakutan sebenar Arga bukan soal darah.
Ia soal harta.
Sekiranya Nayla lahir, sebahagian besar aset keluarga akan berpindah ke dalam amanah atas nama bayi.
Arga tidak boleh mengawalnya.
Aku menutup mulut.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Kenapa dia begitu tergesa-gesa meminta surat kuasa.
Kenapa dia mengambil polisi insurans.
Kenapa dia mahu Laras dianggap berisiko tinggi.
Kenapa dia tidak mahu anak itu lahir.
Tetapi masih ada satu ayat terakhir.
Mak, jangan cari identiti penderma. Laras sendiri tak pernah tahu. Itu tidak penting. Yang penting, Nayla wujud kerana Laras terlalu mahu menjadi seorang ibu. Kalau dia tidak sempat melihat dunia, tolong jangan biarkan sesiapa mengatakan hidupnya tidak pernah bermakna.
Aku menangis untuk pertama kali sejak pagi itu.
Bukan seperti ketika polis memberitahuku mengenai kemalangan.
Bukan tangisan terkejut.
Bukan tangisan marah.
Aku menangis seperti seorang ibu yang akhirnya mendengar suara anaknya buat kali terakhir.
Aku membawa surat itu ke hadapan keranda.
Aku meletakkan telapak tanganku di atas permukaan kayunya.
“Maafkan mak.”
Suaraku pecah.
“Mak selalu suruh Laras sabar.”
Aku menundukkan kepala.
“Sepatutnya mak lebih banyak dengar.”
Orang di belakangku diam.
Keisya berdiri jauh di sudut, masih menangis.
Bima memberi ruang.
Aku memandang gambar Laras yang sedang memeluk perutnya.
Dia tersenyum begitu lebar dalam gambar itu.
Seolah-olah tidak ada ketakutan.
Seolah-olah dunia belum sempat mengecewakannya.
“Laras menang,” bisikku.
Pada waktu itu aku menyangka kemenangan bermaksud Arga akan dihukum.
Beberapa bulan kemudian aku memahami bahawa kemenangan sebenar anakku jauh lebih besar.
Arga akhirnya didakwa atas beberapa kesalahan selepas mekanik yang dibayarnya mengaku menerima wang untuk mengubah sistem brek. Doktor Farid pula kehilangan lesen perubatan dan menjadi saksi utama pendakwaan selepas mengaku memalsukan rekod kehamilan serta memberikan ubat tanpa keperluan perubatan.
Keisya menyerahkan semua mesej dan rakaman yang dimilikinya.
Dia tidak pernah meminta aku memaafkannya.
Dan aku menghormatinya kerana itu.
Ada kesalahan yang tidak selesai dengan kata maaf.
Ada luka yang hanya boleh ditinggalkan daripada disentuh lagi.
Aku menjual salah sebuah rumah kedai Laras setahun kemudian.
Bukan kerana memerlukan wang.
Dengan hasil jualan itu, aku menubuhkan sebuah dana bantuan guaman dan kecemasan untuk wanita hamil yang mengalami keganasan kewangan atau rumah tangga.
Aku menamakannya Yayasan Nayla Laras.
Pada hari papan namanya dipasang, Bima datang membawa sebuah kotak kecil.
“Ada satu lagi barang Laras simpan di pejabat.”
Aku ketawa kecil sambil menangis.
“Anak saya memang suka tinggalkan kejutan.”
Di dalam kotak itu ada anak patung arnab putih.
Sama seperti yang sudah kubeli untuk Nayla.
Pada telinganya terikat sekeping nota kecil.
Mak, kalau Nayla lahir nanti, yang ini simpan di rumah Mak. Supaya dia sentiasa ada alasan datang jumpa neneknya.
Aku memeluk anak patung itu lama sekali.
Nayla tidak pernah sempat datang ke rumahku.
Tidak pernah menangis pada tengah malam.
Tidak pernah belajar berjalan.
Tidak pernah memanggilku nenek.
Tetapi kerana seorang bayi yang tidak pernah sempat membuka mata, puluhan wanita kemudian mendapat tempat berlindung, peguam, bantuan kecemasan dan peluang untuk meninggalkan rumah yang membahayakan mereka.
Dan setiap kali seseorang bertanya kenapa aku memilih nama Nayla untuk yayasan itu, aku selalu menjawab perkara yang sama.
“Kerana ada manusia yang hidupnya panjang tetapi tidak pernah menyelamatkan sesiapa.”
Kemudian aku akan memandang gambar Laras dan perutnya yang membulat di dinding pejabat.
“Dan ada pula seseorang yang tidak sempat dilahirkan, tetapi masih berjaya menyelamatkan ramai orang.”