Aku tidak menjawab serta-merta.
Aku hanya memandang fail hitam di atas meja, kemudian rakaman CCTV yang dihentikan tepat pada saat dua tangan Puan Ratna menolak bahuku.
“Dia kata saya sengaja jatuh?”
Pegawai polis wanita yang berdiri berhampiran katil mengangguk perlahan.
“Puan Ratna mendakwa puan datang dalam keadaan emosi, cuba mencetuskan kekecohan, kemudian tergelincir sendiri ketika dia cuba menenangkan puan.”
Aku hampir ketawa.
Tetapi perutku terasa mencengkam sehingga aku terpaksa menarik nafas pendek.
Rendra terus mendekati katil.
“Aku nampak rakaman itu, Laras. Jelas dia tolak kau.”
Aku memandangnya.
“Dan sekarang baru kau percaya?”
Wajahnya berubah.
Soalan itu lebih tajam daripada jeritan.
Sepuluh tahun lalu, aku mungkin akan memegang tangannya ketika dia kelihatan seperti itu.
Hari itu aku tidak melakukannya.
Pegawai polis membuka buku catatan.
“Puan Laras, kami faham keadaan puan. Keterangan penuh boleh diambil kemudian. Buat masa ini kami cuma perlu sahkan beberapa perkara.”
Aku menceritakan apa yang berlaku sejak aku tiba di rumah itu.
Bagaimana Puan Ratna merampas gambar ultrasound.
Bagaimana dia menuduh kandunganku palsu.
Bagaimana dia mempersoalkan siapa bapa kepada bayi itu.
Dan bagaimana aku merasakan kedua-dua tangannya menolak bahuku.
Aku tidak meninggikan suara.
Aku tidak perlu.
Apabila seseorang telah terlalu lama menahan penghinaan, kadangkala kebenaran keluar dengan nada yang sangat tenang.
Selepas polis beredar, Encik Surya masih berdiri di tepi tingkap.
Aku jarang melihat lelaki itu menangis.
Namun pada petang itu, bahunya kelihatan lebih tua daripada usianya.
“Laras,” katanya perlahan. “Pak cik minta maaf.”
Aku menggeleng.
“Pak cik tidak menolak saya.”
“Tapi rumah itu rumah pak cik. Ratna isteri pak cik. Selama ini pak cik tahu dia keras terhadap kamu, tapi pak cik selalu fikir itu hanya perangai seorang ibu yang terlalu melindungi anak.”
Dia memandang fail audit.
“Rupanya pak cik langsung tidak kenal wanita yang tidur sebelah pak cik selama empat puluh tahun.”
Rendra memejamkan mata.
Aku tahu masih ada sesuatu yang mereka belum beritahu.
“Apa lagi?”
Tiada siapa menjawab.
Aku memandang fail hitam itu sekali lagi.
“Rendra. Apa lagi yang ada dalam fail itu?”
Tangannya mengetat di sisi tubuh.
“Aku pergi ke pejabat peguam kau selepas ambulans bawa kau pergi.”
“Kenapa?”
“Telefon kau tertinggal di tepi kolam. Ada panggilan masuk daripada peguam kau. Aku jawab.”
Aku diam.
“Dia datang ke hospital dan serahkan fail itu kerana katanya kau sepatutnya tandatangan arahan audit rasmi hari ini.”
Aku masih menunggu.
Rendra menarik sebuah kerusi lalu duduk.
“Aku semak transaksi Cakra Utama.”
“Aku sudah tahu tentang RM4.2 juta.”
“Bukan itu saja.”
Aku mengerutkan dahi.
Dia membuka satu dokumen.
“RM4.2 juta hanya jumlah yang keluar melalui invois palsu.”
Dia menarik helaian lain.
“Selepas kami semak akaun anak syarikat, ada pinjaman dalaman, pemindahan aset dan pajakan gudang yang dibuat di bawah harga pasaran.”
Encik Surya menyambung dengan suara serak.
“Jumlah keseluruhan hampir RM11 juta.”
Aku terasa sejuk walaupun bilik itu hangat.
“Hampir sebelas juta?”
Rendra mengangguk.
“Dan semua kelulusan terakhir menggunakan tandatangan digital Ma.”
Aku memandang Encik Surya.
“Macam mana perkara sebesar itu boleh terlepas?”
Dia menundukkan kepala.
“Kerana tujuh tahun lalu selepas kamu masukkan modal, pak cik serahkan operasi harian kepada Ratna dan Rendra.”
Aku berpaling kepada Rendra.
Dia kelihatan seperti seseorang baru sahaja memberitahunya bahawa rumah yang didiaminya selama ini sebenarnya dibina di atas tanah runtuh.
“Aku tak tahu,” katanya cepat.
Aku tidak menjawab.
“Aku betul-betul tak tahu, Laras.”
“Nama kau pengarah urusan.”
“Aku tahu.”
“Dan kau tidak tahu hampir sebelas juta hilang?”
“Aku bodoh.”
Itu kali pertama dalam sepuluh tahun aku mendengar Rendra menggunakan perkataan itu untuk dirinya sendiri.
“Aku tandatangan laporan yang Ma bagi tanpa semak. Aku percayakan dia. Kalau ada vendor yang dia cadangkan, aku luluskan. Kalau dia kata auditor terlalu cerewet, aku tukar auditor.”
Aku tersenyum pahit.
“Dan bila dia kata isteri kau terlalu obses, kau percaya juga.”
Rendra terdiam.
Tepat pada saat itu, telefon Encik Surya berbunyi.
Dia melihat skrin lalu wajahnya terus berubah.
“Apa?” tanya Rendra.
Encik Surya menunjukkan telefon kepadanya.
Satu mesej daripada ketua kewangan syarikat.
Polis dan pegawai penyiasat jenayah komersial sudah berada di pejabat utama.
Seseorang telah cuba memindahkan RM680,000 dari akaun syarikat kurang daripada dua jam selepas aku dimasukkan ke hospital.
Penerima ialah Cakra Utama Consulting.
Rendra bangun mendadak.
“Siapa luluskan?”
Encik Surya membaca mesej berikutnya.
“Permintaan dibuat daripada akaun Ma.”
Aku memejamkan mata.
Bukan kerana terkejut.
Kerana akhirnya aku faham kenapa Puan Ratna begitu panik melihatku datang.
Perceraian kami bukan hanya tentang seorang ibu yang mahu menyingkirkan menantu yang tidak disukainya.
Perceraian itu jalan keluar.
Jika aku dan Rendra bercerai sebelum audit bermula, dia mungkin berharap aku akan berhenti mengambil tahu tentang syarikat keluarga mereka.
Atau lebih buruk, dia berharap mereka boleh menggambarkan sebarang tuntutanku selepas itu sebagai dendam seorang bekas isteri.
Aku memandang Rendra.
“Dia yang suruh kau bercerai dengan aku?”
Rendra kelihatan seperti mahu menjawab tidak.
Tetapi akhirnya dia mengangguk.
“Dia tak pernah cakap terus.”
“Apa yang dia cakap?”
“Dia cakap kau sudah berubah. Kau hanya fikir tentang anak. Kau mahu kuasai syarikat. Dia kata kalau aku tunggu terlalu lama, semuanya akan jadi lebih rumit.”
“Dan kau percaya.”
“Aku percaya.”
Aku menoleh ke tingkap.
Di luar, Kuala Lumpur mula diselubungi cahaya petang.
Selama bertahun-tahun aku fikir kegagalan terbesar dalam perkahwinanku ialah tubuhku tidak mampu memberikan kami anak.
Rupanya bukan.
Kegagalan sebenar ialah aku menghabiskan terlalu banyak masa cuba membuktikan bahawa aku layak dicintai oleh orang yang sepatutnya sudah memilih untuk mempercayaiku.
Malam itu, doktor memaklumkan pendarahanku semakin berkurang.
Namun aku masih perlu berehat.
Rendra tidak pulang.
Dia duduk di sofa kecil di sudut bilik.
Sekitar pukul dua pagi, aku terjaga dan melihat dia masih duduk di situ, kedua-dua tangannya menutup wajah.
“Aku minta maaf,” katanya tanpa memandangku.
Aku diam.
“Aku tak minta kau maafkan aku.”
“Bagus.”
Dia mengangkat wajah.
Matanya merah.
“Sebab aku tak tahu sama ada aku boleh.”
Dia mengangguk.
“Aku pun tak tahu kalau aku berada di tempat kau, aku boleh maafkan diri aku sendiri.”
Aku menyentuh perut perlahan-lahan.
“Esok sepatutnya hari kita tandatangan.”
“Aku tahu.”
“Kehamilan ini tak ubah apa yang sudah berlaku.”
Rendra menunduk.
“Aku tahu.”
Aku memandangnya lama.
“Bayi ini bukan alasan untuk kita berpura-pura bahawa sepuluh tahun terakhir tidak berlaku.”
“Aku faham.”
“Aku akan teruskan perceraian.”
Kali ini dia menutup mata.
Namun dia tidak membantah.
Dan untuk pertama kalinya sejak proses perceraian bermula, aku melihat sesuatu yang tidak pernah kulihat pada dirinya sebelum ini.
Dia menerima akibat daripada pilihannya sendiri.
Pagi berikutnya, berita tentang Puan Ratna mula tersebar.
Bukan melalui media.
Belum lagi.
Tetapi di kalangan keluarga dan pengurusan syarikat, semuanya meledak.
Puan Ratna dipanggil memberi keterangan.
Telefon dan komputer ribanya disita.
Sepupunya yang menjadi pengarah Cakra Utama tidak dapat dihubungi.
Ketua kewangan pula menyerahkan salinan mesej yang menunjukkan beberapa pembayaran dibuat atas arahan terus Puan Ratna.
Menjelang tengah hari, peguamku datang ke hospital.
Namanya Nadia Rahman.
Dia membawa satu lagi fail.
“Ada perkembangan yang puan perlu tahu.”
Rendra terus bangun.
Nadia memandangnya.
“Ini melibatkan Encik Rendra juga.”
Aku memberi isyarat supaya dia meneruskan.
Nadia meletakkan satu salinan perjanjian lama di hadapanku.
Dokumen suntikan modal tujuh tahun lalu.
Aku mengenalinya.
Tetapi ada lampiran yang tidak pernah kulihat.
“Ini apa?”
“Resolusi lembaga.”
Aku membacanya.
Sekali.
Kemudian sekali lagi.
Ketika syarikat Mahardika hampir muflis dahulu, modal yang kumasukkan sebenarnya memberikan syarikat pelaburanku hak menukar pegangan kepada saham majoriti sekiranya nisbah hutang melepasi tahap tertentu atau berlaku penyelewengan kewangan material.
Aku memandang Nadia.
“Kenapa saya tak pernah tengok lampiran ini?”
“Kerana salinan asal yang disimpan pihak puan tidak mengandungi halaman ini.”
Wajah Encik Surya terus berubah.
“Apa maksudnya?”
Nadia mengeluarkan dokumen asal yang diperoleh daripada firma guaman lama.
“Versi yang difailkan mempunyai lampiran tersebut. Versi yang diberikan kepada Puan Laras telah diganti.”
Sunyi.
“Siapa buat?” tanyaku.
“Kami belum boleh sahkan. Tetapi saksi kepada resolusi ini ialah Puan Ratna.”
Rendra berdiri kaku.
Aku akhirnya memahami satu lagi perkara.
Puan Ratna bukan sekadar mencuri wang daripada syarikat.
Dia tahu sejak awal bahawa jika penyelewengan itu terbongkar, aku boleh menjadi pemegang saham majoriti.
Sebab itu dia perlu menyingkirkanku daripada keluarga.
Sebab itu dia mahu perceraian berlaku secepat mungkin.
Dan mungkin sebab itu juga dia begitu marah apabila mendengar aku hamil.
Kehamilan itu menjadikan hubungan antara aku dan Rendra sesuatu yang tidak akan hilang hanya dengan satu tandatangan.
Tiga hari kemudian, aku dibenarkan pulang.
Aku tidak kembali ke rumah perkahwinan kami.
Aku pulang ke apartmen sewaanku.
Rendra datang pada petang yang sama membawa beg kecil berisi barang-barangku.
Dia tidak cuba masuk.
Dia hanya berdiri di luar pintu.
“Ma sudah dibebaskan sementara dengan jaminan,” katanya.
Aku mengangguk.
“Polis teruskan siasatan.”
“Ya.”
Dia menghulurkan beg itu kepadaku.
Kemudian ada kesunyian panjang.
“Aku ada satu soalan,” katanya.
“Apa?”
“Adakah aku masih boleh datang bila kau buat pemeriksaan kandungan?”
Aku memandang lelaki yang pernah kucintai lebih daripada sesiapa.
Ada bahagian dalam diriku mahu mengatakan tidak.
Menghukum dia.
Membuat dia merasai kehilangan yang pernah kurasakan.
Tetapi anak dalam kandunganku bukan alat untuk membalas dendam.
“Kalau kau datang sebagai ayahnya, boleh.”
Matanya mula berkaca.
“Tapi bukan sebagai suami aku.”
Dia mengangguk.
“Aku faham.”
Perceraian kami diteruskan dua minggu kemudian.
Tanpa drama.
Tanpa pertengkaran.
Tanpa Puan Ratna.
Apabila aku keluar dari pejabat peguam selepas menandatangani dokumen terakhir, Rendra berdiri beberapa meter daripadaku.
Dia tidak cuba menghentikanku.
Dia cuma berkata,
“Jaga diri.”
Aku menjawab,
“Kau pun.”
Empat bulan selepas itu, pendakwaan terhadap Puan Ratna dan sepupunya bermula.
Sebahagian besar transaksi berjaya dijejaki.
Beberapa aset dibekukan.
Rangkaian syarikat Mahardika pula mengalami krisis paling besar dalam sejarahnya.
Tetapi aku tidak mengambil alih syarikat seperti yang semua orang jangka.
Aku mempunyai hak untuk melakukannya.
Nadia malah mengatakan ia keputusan perniagaan paling masuk akal.
Sebaliknya, aku memilih menukar sebahagian hak pegangan menjadi pembayaran balik modal, manakala saham lain dipindahkan ke satu amanah keluarga yang dikendalikan secara profesional.
Rendra pernah bertanya kenapa.
Aku menjawab,
“Saya tak mahu hidup saya terikat kepada perang keluarga ini lagi.”
Dia tidak bertanya lagi.
Ketika kandunganku memasuki minggu ketiga puluh lima, berlaku satu lagi kejutan.
Doktor meminta Rendra menjalani pemeriksaan genetik kerana terdapat sejarah penyakit tertentu dalam keluarganya.
Keputusan itu bukan menunjukkan penyakit.
Ia menunjukkan sesuatu yang lain.
Rendra datang ke apartmenku dengan wajah pucat yang sangat kukenali.
Hampir sama seperti wajahnya ketika memegang fail audit di hospital dahulu.
“Ada apa?”
Dia meletakkan keputusan makmal di atas meja.
“Aku buat analisis kesuburan sekali lagi.”
Aku terdiam.
Sepanjang sepuluh tahun rawatan kami, keputusan Rendra sentiasa dianggap dalam julat normal.
“Apa hasilnya?”
Dia menelan liur.
“Doktor kata aku mempunyai masalah genetik yang menyebabkan kadar sperma normal aku sangat rendah.”
Aku memandangnya tidak faham.
“Tapi ujian dulu?”
“Itulah masalahnya.”
Dia mengeluarkan salinan laporan lama.
“Hampir semua laporan analisis aku dibuat di klinik yang sama.”
Aku mula faham sebelum dia menghabiskan ayat.
“Siapa pilih klinik itu?”
Wajahnya hancur.
“Ma.”
Aku duduk perlahan-lahan.
Rendra berkata dengan suara serak,
“Aku hubungi doktor lama. Klinik itu sudah tutup. Tapi seorang bekas kakitangan masih simpan rekod digital.”
Tangannya menggigil ketika menolak telefon ke arahku.
Ada beberapa e-mel.
Arahan supaya laporan kesuburan Rendra dihantar kepada Puan Ratna terlebih dahulu.
Dan satu mesej lama.
Jika keputusan tidak baik, gunakan laporan versi terdahulu. Jangan biarkan Rendra fikir masalah datang daripadanya. Laras akan teruskan rawatan.
Aku berhenti bernafas seketika.
Sepuluh tahun.
Tiga inseminasi.
Dua IVF.
Pembedahan.
Suntikan.
Hormon.
Tangisan.
Penghinaan.
Sepuluh tahun aku percaya tubuhku yang gagal.
Sedangkan seseorang sengaja memastikan aku terus mempercayainya.
Rendra terduduk di kerusi.
“Dia tahu.”
Aku tidak mampu bercakap.
“Ma tahu kemungkinan besar masalah utama datang daripada aku.”
Air matanya jatuh.
“Tapi dia biarkan kau tanggung semuanya.”
Aku bangun perlahan-lahan lalu berjalan ke tingkap.
Kemarahan yang kurasakan bukan lagi panas.
Ia terlalu besar untuk menjadi marah.
Ia menjadi sunyi.
“Kenapa?”
Rendra menggeleng.
“Aku tanya dia.”
Aku menoleh.
“Apa dia kata?”
Dia ketawa kecil dengan wajah yang langsung tidak menunjukkan kegembiraan.
“Dia kata keluarga Mahardika perlukan seorang anak lelaki yang kuat. Kalau orang tahu aku ada masalah kesuburan, ia akan memalukan keluarga. Lebih mudah biarkan semua orang fikir kau yang bermasalah.”
Aku menutup mata.
Dan saat itu, sesuatu dalam diriku akhirnya terlepas.
Bukan cinta kepada Rendra.
Bukan rasa sakit terhadap Puan Ratna.
Tetapi rasa bersalah terhadap diriku sendiri.
Aku telah menghabiskan bertahun-tahun meminta maaf kepada tubuhku kerana gagal melakukan sesuatu yang mungkin bukan pernah menjadi kesalahannya.
Enam minggu kemudian, anak perempuanku lahir.
Kami menamakannya Amara.
Rendra berada di hospital sepanjang proses kelahiran tetapi tidak masuk ke dalam bilik sehingga aku mengizinkannya.
Apabila jururawat menyerahkan Amara ke dalam pelukannya, dia menangis lebih kuat daripada bayi itu sendiri.
Aku memandang mereka dari katil.
Aku tidak menyesal meneruskan perceraian.
Aku juga tidak menyesal membenarkan Rendra menjadi ayah.
Kerana memaafkan tidak semestinya bermaksud kembali.
Dan berpisah tidak semestinya bermaksud membenci.
Setahun kemudian, aku menerima sepucuk surat daripada penjara.
Tulisan tangan Puan Ratna.
Surat itu panjang.
Penuh alasan.
Tentang tekanan keluarga.
Tentang reputasi.
Tentang ketakutannya kehilangan syarikat.
Tentang bagaimana dia “hanya mahu melindungi Rendra”.
Aku membaca sehingga halaman terakhir.
Di situ ada satu ayat.
Saya harap suatu hari nanti Amara tahu neneknya bukan orang jahat.
Aku mengambil pen.
Untuk beberapa minit, aku tidak tahu apa yang mahu kutulis.
Akhirnya aku menulis satu ayat sahaja.
Amara akan tahu neneknya sebagai manusia yang membuat pilihan, dan setiap manusia perlu hidup dengan akibat pilihannya.
Aku melipat surat itu.
Namun aku tidak menghantarnya.
Sebaliknya, aku menyimpannya dalam sebuah kotak bersama gambar ultrasound yang telah dikoyakkan Puan Ratna pada hari itu.
Rendra berjaya mengambil kedua-dua cebisan gambar tersebut dari tepi kolam.
Dia menampalnya kembali dengan pita lutsinar.
Pada bahagian belakang, dia menulis tarikh dan satu ayat.
Hari aku hampir kehilangan anakku kerana terlalu lama gagal melindungi ibunya.
Aku tidak pernah membuang gambar itu.
Bukan kerana aku mahu mengingati penghinaan tersebut.
Tetapi kerana suatu hari nanti, apabila Amara cukup dewasa untuk memahami, aku mahu dia tahu bahawa dia datang ke dunia ini bukan untuk menyelamatkan sebuah perkahwinan.
Dia datang tepat pada saat aku akhirnya belajar menyelamatkan diriku sendiri.