Arman berdiri kaku di sebalik pintu kaca, seolah-olah seluruh rumah besar itu tiba-tiba kehilangan udara.
Bima.
Nama itu berulang-ulang di dalam kepalanya.
Adiknya sendiri.
Lelaki yang selama ini duduk di sebelahnya dalam mesyuarat keluarga, memegang bahunya ketika pengebumian Maya, malah memujuknya supaya berehat dan menyerahkan urusan syarikat buat sementara waktu.
“Abang jaga Alya. Biar aku urus pejabat.”
Itulah ayat Bima dua hari selepas Maya dikebumikan.
Ketika itu Arman menganggapnya sebagai kasih seorang adik.
Sekarang, buat pertama kali, kenangan itu terasa seperti perangkap.
Di dalam bilik muzik, Sekar tidak terus bertanya.
Dia membiarkan Alya memeluk kardigan ibunya sambil menangis senyap.
“Alya takut Papa hilang?” tanya Sekar akhirnya.
Anak kecil itu mengangguk.
“Uncle Bima kata orang yang cakap banyak akan pergi macam Ibu.”
Jantung Arman berdegup keras.
Sekar menurunkan suaranya.
“Bila Uncle Bima cakap macam itu?”
“Malam.”
“Malam bila?”
Alya berfikir lama.
“Masa Ibu menangis dalam bilik muzik.”
Arman menekan tapak tangannya ke dinding.
Dia mengingati satu malam kira-kira dua minggu sebelum kemalangan Maya.
Dia pulang lewat daripada pejabat.
Maya sudah tidur menghadap dinding.
Ketika Arman cuba memeluknya, Maya berkata dia sakit kepala.
Arman tidak bertanya lebih lanjut.
Keesokan paginya, dia terbang ke Johor Bahru untuk urusan projek.
Kini dia tertanya-tanya sama ada isterinya sebenarnya tidak tidur langsung malam itu.
Sekar mengeluarkan loceng kecil tadi dan meletakkannya di antara mereka.
“Kita buat satu permainan boleh?”
Alya mengangkat wajah.
“Permainan apa?”
“Kalau Alya tak mahu jawab, bunyikan loceng sekali. Kalau Alya mahu teruskan, bunyikan dua kali.”
Alya merenung loceng itu beberapa saat sebelum menyentuhnya.
Ting. Ting.
Sekar tersenyum tipis.
“Uncle Bima marah Ibu sebab apa?”
Tangan kecil Alya terhenti.
Matanya terus memandang ke arah pintu.
“Ting sekali pun tak apa,” kata Sekar.
Namun Alya tidak membunyikan loceng.
Sebaliknya dia berbisik, “Sebab Ibu jumpa duit hilang.”
Arman terasa darahnya berhenti mengalir.
Sekar tidak menunjukkan kejutan.
“Duit siapa?”
“Duit budak sekolah.”
Kali ini Arman benar-benar membuka pintu.
Tetapi sebelum dia sempat melangkah masuk, Sekar bangun dan berdiri di hadapannya.
“Jangan.”
“Awak dengar apa dia cakap?”
“Saya dengar.”
“Itu mungkin berkaitan dengan yayasan Maya.”
“Dan kalau encik masuk sekarang dengan wajah macam itu, Alya akan fikir dia buat sesuatu yang salah.”
Arman memandang anak perempuannya.
Alya sudah mula mengecilkan tubuh di bawah piano.
Dia menahan diri.
Dengan susah payah, Arman berundur semula.
Sekar kembali duduk.
“Alya nampak duit itu?”
Alya menggeleng.
“Ibu nampak dekat komputer.”
“Komputer mana?”
“Komputer Ibu.”
“Alya nampak Uncle Bima marah?”
Ting. Ting.
“Dia datang malam. Dia tutup pintu. Alya sembunyi sini.”
Alya menunjuk ke bawah piano.
“Kenapa Alya sembunyi?”
“Ibu suruh.”
Suara anak itu semakin perlahan.
“Ibu kata kita main permainan senyap.”
Arman menutup mata.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Piano.
Alya bersembunyi di bawah piano.
Lagu yang dinyanyikan Maya.
Ketakutan Alya setiap kali Arman memasuki bilik itu.
Tempat ini bukan sekadar bilik yang mengingatkannya kepada ibunya.
Tempat ini ialah lokasi di mana seorang kanak-kanak berusia lima tahun mendengar ibunya diugut.
“Apa Uncle Bima cakap?” Sekar bertanya.
Bibir Alya bergetar.
“Dia kata Ibu jangan buat-buat jadi orang baik.”
“Lagi?”
“Dia kata duit itu dah masuk banyak tempat.”
“Lagi?”
Alya mula menangis.
“Dia kata kalau Ibu bagi fail dekat Papa, semua orang akan tahu.”
“Fail apa?”
“Saya tak tahu.”
Sekar tidak memaksa.
Dia menyentuh ukulele, kemudian memainkan dua kord perlahan.
Alya menarik nafas.
Kemudian satu ayat keluar daripada mulutnya yang membuatkan Arman hampir kehilangan keseimbangan.
“Uncle Bima kata kereta Ibu boleh rosak bila-bila masa.”
Sunyi.
Tiada siapa bergerak.
Malah Sekar akhirnya mengangkat wajah.
Arman membuka pintu tanpa meminta izin.
Kali ini Sekar tidak menghalangnya.
Dia berjalan masuk perlahan-lahan, lalu berlutut beberapa meter daripada Alya.
Anak itu terus memeluk kardigan.
“Papa marah Alya?”
Suara itu begitu kecil sehingga hampir tidak kedengaran.
Wajah Arman runtuh.
“Tak.”
Dia menggeleng berkali-kali.
“Papa tak marah.”
“Papa akan hilang?”
Arman menggigit bibir sehingga terasa darah.
“Papa ada di sini.”
Dia mahu terus memeluk anaknya.
Namun sebelum tangannya bergerak, dia teringat apa yang Sekar lakukan sejak awal.
Tidak menyentuh tanpa izin.
Arman meletakkan kedua-dua tangannya di atas lutut.
“Papa boleh duduk dekat Alya?”
Alya memandangnya lama.
Kemudian mengangguk.
Arman bergerak perlahan dan duduk di atas lantai.
Bukan di kerusi mahal.
Bukan di belakang meja.
Bukan sebagai ketua syarikat.
Hanya sebagai seorang ayah.
Alya merangkak mendekatinya sendiri.
Apabila tubuh kecil itu akhirnya menyandar ke dadanya, Arman tidak mampu menahan air mata.
“Papa minta maaf.”
“Kenapa?”
“Sebab Papa tak dengar.”
Alya tidak memahami sepenuhnya.
Dia hanya memegang kemeja ayahnya.
Sekar membiarkan mereka beberapa minit sebelum berkata, “Encik Arman, sekarang jangan buat apa-apa di depan Alya. Jangan telefon sesiapa. Jangan sebut nama Bima. Bawa dia keluar dari bilik ini.”
Arman mengangguk.
Buat pertama kali dalam hidupnya, dia menerima arahan tanpa membantah.
Petang itu, selepas Alya tertidur, Arman masuk ke bilik kerja Maya.
Ruangan itu tidak disentuh sejak kematiannya.
Buku-buku masih tersusun.
Cawan kopi seramik dengan tulisan Mama Needs Coffee masih terletak di sebelah monitor.
Arman duduk di kerusi isterinya.
Tangannya menggigil ketika menghidupkan komputer.
Kata laluan sudah diketahui.
Tarikh lahir Alya.
Namun hampir semua folder penting telah kosong.
Arman memanggil Farid, ketua keselamatan korporatnya yang pernah bekerja dalam bidang forensik digital.
“Saya mahu salinan penuh komputer ini.”
“Sekarang?”
“Sekarang.”
“Perlu maklumkan IT syarikat?”
“Tidak.”
Arman diam seketika.
“Dan jangan beritahu sesiapa, terutama Bima.”
Farid tiba dua puluh minit kemudian.
Mereka bekerja hampir tiga jam.
Pada pukul sebelas malam, Farid akhirnya bersuara.
“Ada folder yang dipadam secara manual dua hari selepas Puan Maya meninggal.”
“Boleh pulihkan?”
“Sebahagian.”
Mereka menemui beberapa fail Excel.
Transaksi daripada Yayasan Cahaya Maya.
Jumlahnya kecil pada mulanya.
RM20,000.
RM35,000.
RM48,000.
Tetapi kemudian transaksi menjadi semakin besar.
Semua pembayaran ditujukan kepada syarikat pembekal yang kononnya membina pusat pembelajaran luar bandar.
Salah satu syarikat itu menggunakan alamat pejabat kosong di Puchong.
Satu lagi sudah ditutup dua tahun lalu.
Jumlah keseluruhan yang hilang melebihi RM8.7 juta.
Arman mengenali tandatangan digital pada beberapa kelulusan.
Bima Mahendra.
Namun penemuan yang lebih menakutkan datang setengah jam kemudian.
Farid menemui satu fail audio.
Nama failnya cuma M.
Tarikhnya tiga hari sebelum kemalangan.
Arman menekan butang main.
Suara Maya kedengaran.
Tenang pada mulanya.
“Bima, aku beri kau peluang terakhir. Pulangkan duit yayasan itu dan serahkan semua dokumen.”
Kemudian suara Bima.
“Kau terlalu percaya dunia ni bersih, Maya.”
“Itu duit untuk sekolah, Bima.”
“Aku akan ganti.”
“Dengan apa? Projek palsu lain?”
“Jaga mulut kau.”
“Arman akan tahu.”
Sunyi beberapa saat.
Kemudian suara Bima menjadi rendah.
“Kalau abang aku tahu, keluarga ni hancur.”
“Yang hancurkan keluarga ini bukan aku.”
“Aku dah cakap jangan campur.”
“Aku akan beritahu dia malam ini.”
Rakaman terhenti.
Arman menekan meja sehingga buku jarinya memutih.
“Kenapa dia tak beritahu saya?”
Farid tidak menjawab.
Namun Arman sendiri tahu sebabnya.
Malam itu dia tidak pulang.
Dia berada di Putrajaya dalam majlis makan malam projek kerajaan, kemudian bertolak terus ke Johor Bahru sebelum subuh.
Maya mungkin menunggu.
Dan dia terlalu sibuk untuk menjawab panggilan isterinya.
Arman membuka telefon lama yang tersimpan dalam laci Maya.
Terdapat tiga panggilan keluar kepadanya pada malam itu.
Tidak berjawab.
Satu mesej.
Abang, bila balik telefon Maya. Penting.
Arman menutup muka.
Untuk beberapa minit, lelaki yang mengurus ribuan pekerja itu menangis tanpa suara.
Keesokan pagi, dia tidak pergi menemui Bima.
Dia melakukan sesuatu yang lebih sukar.
Dia berpura-pura tidak tahu.
Dalam mesyuarat pengurusan, Bima duduk di seberangnya seperti biasa.
“Kau nampak lebih baik hari ini,” kata Bima.
Arman memandangnya.
“Sekar nampaknya berjaya dengan Alya.”
Bima tersenyum.
“Baguslah. Aku memang risau budak itu terlalu lama trauma.”
Arman mengangguk.
“Aku pun.”
Kemudian dia membuka fail projek seolah-olah tiada apa-apa berlaku.
Selama empat hari, audit dijalankan secara senyap.
Pada hari kelima, Farid membawa satu berita.
“Polis sudah dapat rekod servis kereta Puan Maya.”
Arman mengangkat wajah.
“Dan?”
“Kereta itu masuk bengkel dua hari sebelum kemalangan.”
“Untuk apa?”
“Pemeriksaan biasa. Tiada masalah brek.”
“Jadi?”
Farid menarik nafas.
“Selepas kemalangan, laporan menyatakan hos brek utama pecah. Kerosakannya… pelik.”
“Pelik macam mana?”
“Potongan itu terlalu bersih.”
Arman bangun.
“Siapa terakhir pegang kereta?”
“Kamera rumah tunjuk seorang pemandu syarikat mengambil kereta malam sebelum Puan Maya bertolak ke Ipoh.”
“Siapa arahkan?”
Farid meletakkan satu salinan rekod akses di atas meja.
Nama pada ruangan arahan membuatkan Arman diam lama.
Bima Mahendra.
Namun kejutan sebenar muncul petang itu apabila pemandu berkenaan, Azlan, ditemui di sebuah rumah sewa di Rawang.
Dia tidak cuba melarikan diri.
Malah apabila polis menunjukkan bukti, lelaki itu menangis.
“Saya tak potong brek.”
“Siapa yang buat?” tanya Arman.
Azlan menunduk.
“Saya cuma bawa kereta ke bengkel.”
“Bengkel mana?”
Azlan memberikan nama.
Pemilik bengkel itu ialah sepupu jauh isteri Bima.
Arman hampir sahaja menghentam meja.
Namun Azlan mengangkat tangan.
“Encik, saya ada benda lain.”
“Apa?”
“Puan Maya tahu kereta dia mungkin bermasalah.”
Arman terdiam.
“Apa maksud kau?”
“Pagi dia nak pergi Ipoh, saya tawarkan kereta lain. Dia kata dia sudah perasan brek rasa lain malam sebelumnya.”
“Kenapa dia tetap guna kereta itu?”
Azlan menangis lebih kuat.
“Sebab dia tak jadi pergi Ipoh dengan kereta itu.”
Arman berdiri kaku.
“Apa?”
Azlan memandangnya.
“Kemalangan itu bukan kereta Puan Maya.”
Dunia Arman seolah-olah berhenti.
Azlan menerangkan bahawa Maya menukar kenderaan pada saat akhir selepas merasa curiga.
Kereta yang terlibat dalam kemalangan sebenarnya sebuah MPV milik yayasan.
Rekod awal yang diberikan kepada Arman telah diubah.
“Kalau begitu, siapa yang memandu?”
“Pemandu yayasan.”
“Maya?”
Azlan menggeleng.
Arman terduduk.
“Jadi siapa yang mati?”
Azlan menelan air liur.
“Pemandu itu.”
Arman tidak mampu bercakap.
“Mayat yang dikenal pasti…”
“Pengecaman dibuat melalui barang peribadi kerana keadaan mangsa teruk. Beg Puan Maya ada dalam kereta. Telefon dia. Kad pengenalan dia.”
Arman menatap Farid.
“DNA?”
Farid menggeleng perlahan.
“Tiada perbandingan DNA dibuat kerana keluarga menerima pengecaman berdasarkan rekod pergigian yang dibekalkan.”
“Siapa bekalkan?”
Farid menjawab, “Klinik pergigian panel syarikat.”
Arman sudah tahu sebelum nama disebut.
Syarikat itu berada di bawah portfolio Bima.
Malam itu, Arman pulang dengan satu soalan yang terlalu besar untuk difikirkan.
Jika Maya tidak mati dalam kemalangan itu, di mana isterinya?
Jawapannya datang daripada orang yang paling kecil di rumah itu.
Alya sedang duduk bersama Sekar di bilik muzik ketika Arman masuk.
Kali ini Alya tidak bersembunyi.
“Papa.”
“Ya?”
“Ibu masih hidup.”
Arman berhenti bernafas.
Sekar memandangnya.
“Alya baru cakap perkara yang sama kepada saya.”
Arman berlutut.
“Kenapa Alya kata begitu?”
Anak itu mengeluarkan sesuatu daripada poket kardigan biru milik Maya.
Sekeping kertas kecil yang sudah berlipat berkali-kali.
Arman membukanya.
Tulisan tangan Maya.
Untuk Alya.
Kalau suatu hari Ibu tiada di rumah, ingat lagu kereta api kita. Kereta api kadang-kadang perlu pergi jauh sebelum selamat pulang ke stesen.
Di bawahnya terdapat enam angka.
Sekar yang melihat angka itu berkata, “Mungkin tarikh?”
Arman menggeleng.
“Itu kod peti simpanan bank.”
Keesokan paginya mereka membuka peti simpanan tersebut.
Di dalamnya ada sebuah pemacu USB, satu pasport lama dan satu surat untuk Arman.
Tangannya menggigil ketika membuka surat itu.
Arman,
Kalau kau membaca ini, maknanya aku tidak sempat menjelaskan semuanya sendiri.
Bima tahu aku mempunyai bukti tentang penyelewengan yayasan dan kontrak syarikat. Aku tidak tahu sejauh mana dia sanggup pergi.
Aku tidak mahu membawa Alya lari. Aku juga tidak mahu menyeret kau ke dalam bahaya sebelum aku mempunyai bukti yang cukup.
Jika sesuatu berlaku, jangan percaya apa yang kelihatan paling mudah.
Dan jangan salahkan diri kau kerana tidak menjawab panggilan aku.
Aku kenal suami aku. Kau akan buat begitu.
Aku cuma perlukan kau buat satu perkara.
Dengar Alya.
Dia nampak lebih banyak daripada yang kita sedar.
Arman berhenti membaca kerana air matanya sudah menutupi pandangan.
Kemudian Farid menyalakan pemacu USB.
Ada rakaman akaun.
Emel.
Gambar pertemuan Bima dengan kontraktor.
Dan satu video terakhir.
Maya muncul di skrin.
Dia berada di sebuah bilik yang tidak dikenal pasti.
“Aku selamat,” katanya.
Arman terus berdiri.
Video itu dirakam empat bulan sebelumnya.
“Aku terpaksa menghilang buat sementara waktu kerana aku tidak tahu siapa dalam syarikat yang masih boleh dipercayai. Aku sudah hubungi pihak berkuasa melalui peguam luar. Kalau semuanya berjalan seperti dirancang, aku akan kembali selepas mereka mendapat bukti penuh.”
Rakaman berhenti.
Tiada alamat.
Tiada petunjuk.
Dua minggu kemudian, Bima ditahan ketika cuba meninggalkan Malaysia melalui Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur.
Siasatan mendedahkan rangkaian penyelewengan jauh lebih besar daripada yang dijangka.
Namun Bima tetap menafikan terlibat dalam cubaan sabotaj kenderaan Maya.
Kes itu masih disiasat.
Yang paling mengejutkan Arman berlaku tiga hari selepas penahanan tersebut.
Pada pukul empat dua belas minit petang, loceng rumah berbunyi.
Alya sedang bermain ukulele bersama Sekar.
Kak Rini membuka pintu.
Kemudian terdengar jeritan.
Bukan jeritan ketakutan.
Jeritan seseorang yang melihat hantu.
Arman berlari ke ruang tamu.
Seorang wanita berdiri di depan pintu.
Tubuhnya lebih kurus.
Rambutnya lebih pendek.
Ada parut halus berhampiran dahinya.
Tetapi Arman mengenali mata itu sebelum fikirannya sempat menerima kenyataan.
“Maya?”
Wanita itu menangis.
Alya yang muncul dari belakang Sekar melepaskan ukulele dari tangannya.
Beberapa saat, anak kecil itu hanya berdiri.
Seolah-olah takut bayangan di hadapannya akan hilang jika dia bergerak.
Kemudian Maya berlutut.
“Ibu dah balik.”
Alya berlari.
Jeritannya memenuhi rumah.
Namun kali ini bukan jeritan kehilangan.
“Ibu!”
Maya memeluk anaknya sehingga kedua-duanya jatuh terduduk di lantai.
Arman berdiri beberapa langkah dari mereka sambil menangis.
Apabila Maya menghulurkan satu tangan kepadanya, dia akhirnya jatuh berlutut dan memeluk kedua-duanya.
Beberapa bulan selepas itu, bilik muzik di rumah Mahendra berubah.
Piano masih ada.
Kardigan biru Maya masih digantung pada satu kerusi.
Tetapi Alya tidak lagi menghentam kekunci untuk memastikan ibunya boleh mendengar.
Sekarang dia bermain perlahan.
Kadang-kadang salah.
Kadang-kadang terlalu cepat.
Sekar masih datang dua kali seminggu.
Bukan kerana Alya “belum sembuh”.
Sekar selalu menolak perkataan itu.
“Kanak-kanak bukan barang rosak,” katanya kepada Arman.
“Mereka cuma perlukan ruang untuk rasa selamat semula.”
Pada satu petang, Arman duduk di lantai bilik muzik sambil melihat Alya dan Maya menyanyi lagu kereta api mereka.
Sekar berdiri di pintu.
Arman menoleh kepadanya.
“Saya habiskan berjuta-juta untuk mencari orang yang boleh buat anak saya berhenti menangis.”
Sekar tersenyum.
“Dan akhirnya?”
Arman memandang Alya.
“Akhirnya saya faham dia tak perlukan seseorang untuk menghentikan tangisannya.”
Sekar mengangguk.
“Dia perlukan seseorang yang sanggup mendengar apa yang ada di dalam tangisan itu.”
Arman tersenyum hambar.
“Tiga belas orang cuba memperbaikinya.”
“Dan orang keempat belas?”
Arman memandang Sekar.
“Orang keempat belas cuma duduk di lantai.”
Sekar ketawa kecil.
Di belakang mereka, Alya menekan satu kekunci piano yang salah.
Maya sengaja menyanyi nada yang lebih salah.
Alya ketawa begitu kuat sehingga seluruh bilik dipenuhi suara itu.
Arman menutup mata seketika.
Empat bulan lalu, bunyi paling kuat di rumah itu ialah jeritan seorang anak yang memanggil ibunya.
Kini bunyi paling kuat ialah ketawanya.
Dan untuk pertama kali, Arman sedar bahawa kekayaan tidak pernah mampu membeli perkara yang paling diperlukan oleh keluarganya.
Bukan lebih ramai pakar.
Bukan rumah lebih besar.
Bukan keselamatan lebih ketat.
Hanya keberanian untuk diam, duduk di lantai, dan benar-benar mendengar sebelum semuanya terlambat.