“Suami Sinta meninggal pada malam yang sama dengan Puan Laras.”
Arga tidak terus menjawab.
Tangannya masih memegang salinan borang kecemasan itu, tetapi jari-jarinya sudah mula menggigil.
“Mak Cik tahu dari mana?”
Mak Cik Ratna menelan air liur.
“Saya tahu sejak Sinta mula bekerja di sini.”
Arga mengangkat wajah.
“Apa?”
“Saya yang terima dia masuk kerja.”
“Tanpa beritahu saya perkara sebesar ini?”
“Dia minta saya jangan cakap.”
Arga bangun begitu cepat sehingga kerusi di belakangnya bergeser kasar.
“Dan Mak Cik setuju?”
“Encik, dengar dulu.”
“Saya tanya, Mak Cik setuju?”
Ratna terdiam.
Wajah wanita berusia hampir enam puluh tahun itu berubah pucat.
Arga jarang meninggikan suara di rumah. Dia tidak perlu. Nada dinginnya biasanya sudah cukup membuatkan sesiapa diam.
Tetapi kali ini ada sesuatu yang lain dalam suaranya.
Takut.
“Siapa Raka Pratama?”
Ratna memandang dokumen di tangan Arga.
“Suami Sinta.”
“Kenapa nama dia ada dalam borang Laras?”
Ratna menarik nafas panjang.
“Kerana dialah yang jumpa kereta Puan Laras malam itu.”
Ruangan kecil berhampiran bilik kerja itu tiba-tiba terasa sesak.
Arga memandang Ratna tanpa berkedip.
“Terangkan.”
“Raka kerja sebagai pemandu lori penghantaran ketika itu. Malam hujan lebat. Dia sedang balik dari Bogor bila ternampak sebuah kereta terbabas berhampiran pembahagi jalan.”
Arga dapat mendengar degupan jantungnya sendiri.
“Dia berhenti?”
“Ya.”
“Dia kenal Laras?”
“Tidak.”
“Jadi kenapa…”
“Dia pecahkan cermin kereta.”
Arga terdiam.
Ratna meneruskan perlahan.
“Puan Laras masih hidup ketika dia keluarkan dari kereta.”
Dunia Arga seakan berhenti bergerak.
Selama tiga tahun, versi kejadian yang hidup dalam kepalanya sangat ringkas.
Kemalangan.
Ambulans.
Hospital.
Kematian.
Tidak pernah ada seorang lelaki bernama Raka.
Tidak pernah ada sesiapa yang masuk ke dalam hujan dan cuba menyelamatkan isterinya.
“Kenapa saya tak pernah tahu?”
“Polis ada sebut tentang orang awam yang membantu. Tapi masa itu keadaan Encik…”
Ratna terhenti.
Arga tahu apa yang cuba dikatakannya.
Pada minggu pertama selepas kematian Laras, dia hampir tidak bercakap dengan sesiapa.
Dia menolak untuk melihat laporan lengkap.
Tidak mahu berjumpa saksi.
Tidak mahu tahu bagaimana tubuh Laras dikeluarkan dari kereta.
Dia cuma mahu satu perkara yang mustahil.
Isterinya kembali.
“Apa yang berlaku kepada Raka?”
Ratna memandang lantai.
“Selepas keluarkan Puan Laras, dia cuba kembali ke keretanya untuk ambil telefon. Masa itu sebuah kenderaan lain hilang kawalan.”
Arga tidak bergerak.
“Dia dilanggar?”
Ratna mengangguk.
“Dia sempat sampai hospital. Tapi…”
“Dia meninggal?”
“Beberapa jam kemudian.”
Arga menutup mata.
Untuk beberapa saat, semua bunyi menghilang.
Kemudian dia teringat Sinta.
Sinta yang sentiasa menundukkan kepala bila terserempak dengannya.
Sinta yang diam ketika dia bertanya tentang tarikh kematian suaminya.
Sinta yang membuat cerita tentang beruang yang takut tidur selepas kehilangan kunang-kunang.
“Panggil Sinta.”
“Encik…”
“Sekarang.”
Ratna beredar.
Arga berdiri seorang diri.
Di tangannya ada dua nama yang selama tiga tahun tidak pernah dia sambungkan.
Laras Mahendra.
Raka Pratama.
Dua orang asing.
Satu malam.
Satu kemalangan.
Satu kematian yang melahirkan kematian lain.
Beberapa minit kemudian, Sinta muncul.
Dia tidak datang sendirian.
Kayla berjalan di belakangnya sambil memegang patung arnab.
Sinta segera berpaling.
“Kayla, pergi dengan Mak Cik Ratna dulu.”
“Tapi—”
“Pergi.”
Nada suara ibunya membuatkan kanak-kanak itu diam.
Kayla menyerahkan tangan kepada Ratna, tetapi sebelum keluar, dia sempat memandang Arga.
Arga tidak mampu membalas senyumannya.
Pintu tertutup.
Kini hanya Arga dan Sinta tinggal di situ.
Arga meletakkan dokumen itu di atas meja.
Sinta melihatnya.
Wajahnya berubah serta-merta.
“Raka Pratama suami kamu?”
Sinta tidak menjawab.
“Jawab saya.”
“Ya.”
“Dia yang bawa Laras ke hospital?”
Air mata mula memenuhi mata Sinta.
“Ya.”
“Dia meninggal kerana cuba menyelamatkan isteri saya?”
Sinta menggigit bibir.
“Ya.”
Satu perkataan itu merobek sesuatu dalam dada Arga.
Dia berpaling, berjalan beberapa langkah, kemudian kembali.
“Kenapa kamu bekerja di rumah ini?”
Sinta menunduk.
“Saya perlukan pekerjaan.”
“Jangan bohong.”
Sinta mengangkat wajah.
“Saya memang perlukan pekerjaan.”
“Jakarta ada berjuta-juta rumah. Berjuta-juta majikan. Kenapa rumah saya?”
Sinta tidak mampu menjawab.
Arga mengetap rahang.
“Adakah kamu datang untuk melihat lelaki yang isterinya telah menyebabkan suami kamu mati?”
Sinta tersentak.
“Jangan cakap begitu.”
“Itu kebenarannya.”
“Bukan.”
“Kalau Laras tak kemalangan malam itu, Raka tak akan berhenti. Kalau dia tak berhenti, dia tak akan—”
“Cukup!”
Buat pertama kali sejak bekerja di rumah itu, Sinta meninggikan suara kepada Arga.
Matanya merah.
“Jangan salahkan isteri Encik atas kematian suami saya.”
Arga terdiam.
Sinta menangis, tetapi dia tidak menundukkan wajah.
“Raka memilih untuk berhenti.”
“Dia tak tahu dia akan mati.”
“Sudah tentu dia tak tahu.”
“Jadi apa bezanya?”
“Bezanya, kalau dia hidup semula, dia akan buat benda yang sama.”
Arga menggeleng.
“Kamu tak tahu.”
“Saya tahu suami saya.”
Suara Sinta pecah.
“Raka tak boleh nampak orang susah dan buat tak tahu. Pernah satu malam dia balik lewat dua jam sebab tolong orang tolak kereta rosak. Pernah gaji dia tinggal sedikit sebab dia bayarkan ubat anak kawannya. Saya selalu marah dia kerana terlalu baik.”
Sinta tersenyum pahit di sebalik air mata.
“Malam sebelum dia meninggal, kami bergaduh.”
Arga memandangnya.
“Bergaduh?”
“Saya marah sebab dia tak pernah fikir diri sendiri. Saya cakap suatu hari nanti sifat dia tu akan buat saya jadi balu.”
Arga terasa nafasnya tersekat.
“Saya tak sangka beberapa jam kemudian…”
Sinta tidak mampu meneruskan.
Dia menutup mulut.
Air matanya jatuh deras.
Arga memandang wanita itu dan tiba-tiba menyedari bahawa selama ini dia bukan satu-satunya manusia yang masih terperangkap pada malam 28 November.
“Sebab itulah kamu datang ke sini?”
Sinta menyeka wajah.
“Bukan pada mulanya.”
“Apa maksud kamu?”
“Lapan bulan lalu saya sedang cari kerja. Mak Cik Ratna kenal seorang saudara saya. Dia tahu saya ada anak kecil dan susah dapat kerja yang benarkan saya tinggal bersama Kayla.”
Sinta menarik nafas.
“Bila dia beritahu alamat rumah ini, saya tak tahu siapa pemiliknya.”
Arga memandang Ratna yang berada jauh di luar pintu kaca.
“Bila kamu tahu?”
“Hari pertama.”
“Dan kamu tetap tinggal?”
Sinta mengangguk.
“Kenapa?”
Sinta lama tidak menjawab.
Kemudian dia berkata sesuatu yang langsung tidak dijangka Arga.
“Sebab saya marah pada Encik.”
Arga mengerutkan dahi.
“Saya?”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Sebab saya fikir hidup Encik mudah.”
Arga hampir ketawa kerana absurditi ayat itu.
Namun wajah Sinta terlalu serius.
“Saya baca berita lama. Saya tahu Encik kaya. Ada syarikat besar. Rumah besar. Kereta. Semua orang hormat Encik.”
Sinta mengepalkan tangan.
“Saya fikir, suami saya mati kerana menyelamatkan isteri seorang bilionair. Tapi saya pula terpaksa jual motor, pindah rumah sewa tiga kali dan kerja siang malam untuk besarkan anak.”
Arga tidak membalas.
“Saya fikir dunia tak adil.”
“Memang tak adil.”
“Tapi kemudian saya nampak Encik.”
Arga memandangnya.
“Malam pertama saya kerja di sini, pukul tiga pagi saya turun ke dapur sebab Kayla demam. Saya nampak Encik duduk seorang diri di ruang makan.”
Sinta menghela nafas.
“Semua lampu menyala. Kopi dah sejuk. Encik cuma duduk memandang satu kerusi kosong.”
Arga tahu kerusi yang dimaksudkan.
Kerusi Laras.
“Saya nampak Encik buat benda yang sama malam berikutnya.”
Sinta mengangkat wajah.
“Dan malam selepas itu.”
Kesunyian panjang memenuhi ruangan tersebut.
“Saya mula sedar,” katanya perlahan, “Encik bukan lelaki kaya yang dapat meneruskan hidup selepas isteri meninggal.”
Arga tidak mampu bersuara.
“Encik cuma lelaki yang kehilangan seseorang.”
Sinta tersenyum pahit.
“Sama macam saya.”
Arga berpaling.
Matanya terasa panas.
Dia benci perasaan itu.
“Jadi kamu tinggal kerana kasihan?”
“Tidak.”
“Kerana apa?”
“Sebab saya mahu tahu tentang Laras.”
Arga kembali menoleh.
“Apa?”
“Raka meninggalkan satu benda.”
Sinta memasukkan tangan ke dalam poket apronnya.
Dia mengeluarkan sebuah telefon bimbit lama.
Model yang sudah hampir sepuluh tahun.
Skrinnya retak di sudut.
“Telefon suami saya.”
Arga memandangnya.
“Kenapa?”
“Polis pulangkan beberapa barang dia selepas pengebumian.”
Sinta menghidupkan telefon itu.
“Telefon ini rosak lama. Saya baru berjaya baiki tahun lepas.”
Dia membuka satu folder rakaman suara.
Ada sebuah fail.
Tarikh 28 November.
Pukul 9.17 malam.
Sinta menekan main.
Pada mulanya hanya bunyi hujan.
Kemudian suara lelaki kedengaran tercungap-cungap.
“Tolong… puan… jangan tidur.”
Tubuh Arga membeku.
Suara lain kedengaran.
Lemah.
Seorang wanita.
Laras.
“Sakit…”
“Ambulans tengah datang. Puan tahan.”
Arga menutup mulut.
Dia tidak pernah mendengar suara isterinya sejak hari pengebumian.
Tiga tahun.
Tiga tahun dia sengaja tidak membuka rakaman video lama.
Tidak mendengar mesej suara.
Tidak sanggup.
Kini suara itu muncul di dalam sebuah telefon asing.
“Suami saya mungkin tertekan butang rakam tanpa sengaja ketika cuba telefon ambulans,” kata Sinta.
Rakaman diteruskan.
Raka bercakap.
“Puan, suami puan dah tahu?”
Laras menangis kecil.
“Arga…”
“Telefon dia?”
“Dalam beg…”
Bunyi sesuatu bergerak.
Kemudian Laras berkata dengan suara yang hampir tidak kedengaran.
“Jangan biar dia salahkan diri dia.”
Arga berhenti bernafas.
Sinta turut menangis.
Rakaman itu penuh gangguan bunyi hujan, siren jauh dan batuk.
Kemudian suara Laras muncul lagi.
“Dia selalu fikir dia kena lindungi semua orang.”
Arga memejamkan mata.
“Beritahu dia…”
Rakaman senyap beberapa saat.
Kemudian suara itu datang.
Sangat perlahan.
“Beritahu Arga… saya bahagia.”
Arga terus terduduk.
Kakinya tidak lagi mampu menyokong tubuhnya.
Sinta menghentikan rakaman.
Tiada sesiapa bercakap.
Arga menundukkan kepala.
Untuk pertama kali selepas tiga tahun, dia menangis tanpa cuba menahannya.
Bukan air mata senyap yang jatuh satu dua sebelum cepat-cepat disapu.
Tubuhnya benar-benar bergetar.
“Saya tak pernah dengar ini…”
“Saya tahu.”
“Kenapa kamu tak beri lebih awal?”
Sinta menggenggam telefon.
“Saya takut.”
“Takut apa?”
“Saya takut Encik fikir suami saya cuba ambil kesempatan daripada kematian Laras. Saya takut semua itu akan buka luka kami semula.”
Arga ketawa kecil dalam tangisan.
“Luka itu tak pernah tutup.”
Sinta mengangguk.
“Sebab itulah saya akhirnya mahu beritahu.”
“Kenapa sekarang?”
Sinta memandang ke arah pintu.
Di luar, Kayla sedang duduk di lantai bersama Ratna, menyusun kad bergambar.
“Kerana Kayla.”
Arga mengangkat wajah.
“Apa kaitan Kayla?”
Sinta menarik nafas.
“Sebenarnya, ada sebab lain saya datang ke rumah ini.”
Nada suaranya berubah.
Arga terus diam.
“Selepas Raka meninggal, hospital menyerahkan barangnya kepada saya. Selain telefon ini, ada sebuah gelang pesakit.”
“Gelang siapa?”
“Laras.”
Arga mengerutkan dahi.
“Kenapa barang Laras ada pada Raka?”
“Dia simpan kerana ketika petugas kecemasan cuba menyelamatkan Laras, gelang itu tercabut. Mungkin dia nak pulangkan.”
Sinta terhenti.
“Di belakang gelang itu ada tulisan tangan kecil.”
Arga terasa tengkuknya dingin.
“Tulisan apa?”
“Aurelia.”
Nama itu menghentam dada Arga.
Nama anaknya.
Anak yang tidak pernah sempat lahir.
Sinta meneruskan.
“Semasa saya hamil Kayla dulu, Raka selalu kata kalau kami dapat anak perempuan, dia mahu nama yang bermaksud murni atau bercahaya.”
Arga memandangnya.
“Selepas dia meninggal, saya langsung tak mampu fikir nama.”
Sinta tersenyum sedih.
“Beberapa minggu kemudian, saya jumpa gelang itu.”
Arga tiba-tiba keliru.
“Kayla berusia lima tahun.”
“Ya.”
“Raka meninggal tiga tahun lalu.”
Sinta terdiam.
Kemudian Arga mula memahami.
Wajahnya berubah.
“Kayla bukan anak kandung Raka?”
Sinta menggeleng perlahan.
“Kayla anak saudara saya.”
Arga memandangnya tajam.
“Kakak saya meninggal ketika melahirkannya. Suaminya pula meninggal sebelum itu. Saya dan Raka ambil Kayla sejak dia bayi.”
Sinta menarik nafas.
“Raka yang besarkan dia seperti anak sendiri.”
Arga memandang keluar ke arah kanak-kanak itu.
“Tapi kenapa kamu cakap dia rindukan ayah?”
“Kerana Raka memang ayah dia.”
Arga tidak mampu membantah.
Sinta meneruskan.
“Selepas Raka meninggal, saya mula gunakan nama Kayla Pratiwi secara rasmi. Tetapi nama penuh yang Raka tulis dalam buku kecil kami ialah Kayla Aurelia Pratiwi.”
Darah di wajah Arga seakan hilang.
“Aurelia?”
Sinta mengangguk.
“Raka pilih nama itu selepas jumpa gelang Laras.”
Arga hampir tidak percaya.
“Jadi…”
“Kayla membawa nama anak Encik yang tak sempat lahir.”
Arga menutup wajah.
Segala-galanya terasa terlalu besar untuk diterima dalam satu hari.
Tetapi kisah itu masih belum selesai.
Dua hari kemudian, seorang wanita tua datang ke rumah Mahendra.
Rambutnya putih separuh.
Tubuhnya kurus.
Dia memperkenalkan diri sebagai Ibu Mira.
Ibu Raka.
Nenek Kayla.
Sinta nampak terkejut melihatnya.
“Ibu kenapa datang?”
Mira tidak menjawab anak menantunya.
Dia memandang Arga.
“Encik Arga?”
“Ya.”
“Saya datang kerana ada satu perkara yang Sinta tak pernah berani beritahu.”
Wajah Sinta terus pucat.
“Ibu, jangan.”
“Dia perlu tahu.”
Arga berdiri.
“Perkara apa?”
Mira mengeluarkan sebuah sampul coklat lama dari beg tangannya.
“Selepas Raka meninggal, saya jumpa ini dalam dokumen dia.”
Sinta mula menangis.
“Ibu…”
Mira menyerahkan sampul itu kepada Arga.
Di dalamnya ada beberapa keping kertas.
Salah satunya salinan laporan forensik kenderaan.
Arga membaca cepat.
Kemudian tubuhnya membeku.
Laporan itu menyatakan satu fakta yang tidak pernah sampai kepadanya.
Kerosakan utama pada kereta Laras bukan berpunca daripada kegagalan brek.
Sebaliknya, salah satu tayar hadapan pecah akibat terkena serpihan besi besar di jalan.
Serpihan itu dikenal pasti berasal daripada sebuah lori projek pembinaan.
Arga terus membaca.
Nama syarikat pengendali lori tertera di bawah.
Mahendra Infrastructure Group.
Dunia seolah-olah runtuh untuk kali kedua.
“Tidak…”
Sinta menangis.
Mira memandangnya dengan mata penuh simpati.
“Raka sempat nampak logo lori itu sebelum kemalangan. Dia tulis nombor pendaftaran dalam telefon.”
Arga duduk perlahan.
“Jadi lori syarikat saya…”
“Bukan pemandu yang melanggar Laras,” kata Mira. “Tetapi muatan besi daripada lori itu tidak diikat dengan betul. Beberapa batang jatuh atas jalan.”
Arga terasa mual.
Sepanjang tiga tahun dia menyalahkan dirinya kerana meminta Laras pergi ke Bogor pada hari itu.
Dia tidak pernah terfikir bahawa syarikatnya sendiri mungkin menjadi sebahagian daripada punca.
“Kenapa laporan ini tak pernah sampai kepada saya?”
Mira menjawab.
“Kerana kes itu diselesaikan di peringkat syarikat.”
Arga mengangkat kepala.
“Apa?”
Sinta menggenggam tangan.
“Selepas kemalangan, seorang pegawai syarikat datang jumpa keluarga kami.”
“Siapa?”
“Saya tak tahu nama sebenar. Dia cakap pihak syarikat akan menanggung kos pengebumian Raka kalau kami tandatangani kenyataan bahawa kematiannya berpunca daripada kemalangan jalan raya biasa.”
Arga bangun.
“Siapa?”
“Saya tak tahu.”
Arga terus mencapai telefon.
Dalam masa dua jam, ketua undang-undang kumpulan, ketua pematuhan dan pengarah operasi lama dipanggil ke rumah.
Empat puluh lapan jam berikutnya mengubah seluruh struktur Mahendra Infrastructure Group.
Audit dalaman menemui rekod lama yang sengaja disembunyikan.
Lori projek itu memang membawa muatan melebihi had.
Penyelia tapak melaporkan kehilangan bahan besi, tetapi laporan dipadam kerana bimbang projek besar dihentikan.
Lebih buruk, seorang pengarah kanan ketika itu telah membayar pampasan senyap kepada beberapa pihak untuk menutup isu keselamatan.
Arga memecat tiga eksekutif.
Dua laporan dibuat kepada pihak berkuasa.
Syarikat secara terbuka mengakui kecuaian operasi lama tanpa menyembunyikan tanggungjawab.
Para pelabur panik.
Harga saham syarikat turun.
Media menyerang.
Lembaga pengarah meminta Arga mengurangkan pendedahan.
Dia menolak.
“Kalau syarikat ini hanya boleh kelihatan kuat dengan menyembunyikan orang yang mati kerana kecuaian kita, saya tak mahu syarikat seperti itu.”
Beberapa bulan kemudian, Mahendra Infrastructure Group menubuhkan dana keselamatan pekerja dan pengguna jalan raya atas nama Raka Pratama dan Laras Mahendra.
Tetapi perubahan paling besar bukan berlaku di pejabat.
Ia berlaku di rumah.
Arga mula mematikan satu lampu setiap beberapa malam.
Mula-mula lampu meja.
Kemudian lampu sofa.
Kemudian lampu koridor.
Pada malam tertentu, Kayla akan datang dengan buku cerita.
Sinta pada awalnya cuba menghalang.
Arga akhirnya berkata,
“Biarkan.”
Kayla duduk di hujung katil seperti malam pertama.
“Cerita Bimo lagi?”
“Cerita lain.”
“Ada orang mati?”
Arga memandangnya.
“Kenapa semua cerita kamu ada orang mati?”
Kayla mengangkat bahu.
“Kalau tak ada orang mati, nanti tak sedih.”
“Cerita tak semestinya kena sedih.”
“Betul ke?”
“Betul.”
Kayla berfikir.
“Kalau macam tu, malam ni ada kucing curi ikan.”
Arga tersenyum.
“Terdengar lebih selamat.”
Beberapa bulan kemudian, pada ulang tahun ketiga kematian Laras, Arga membawa Sinta, Kayla dan Ibu Mira ke tanah perkuburan.
Mereka berdiri di hadapan pusara Laras.
Arga meletakkan bunga.
Kemudian mereka pergi ke pusara Raka.
Arga berdiri lama di situ.
Akhirnya dia berkata,
“Saya tak pernah sempat ucap terima kasih.”
Sinta berdiri di sebelahnya.
“Raka tak perlukan ucapan terima kasih.”
“Saya tetap berhutang kepadanya.”
“Kalau Encik benar-benar mahu balas budi dia…”
Arga menoleh.
“Tidurlah.”
Arga ketawa kecil.
Sinta tersenyum.
“Dia selamatkan Laras sebab dia mahu seseorang terus hidup. Bukan supaya orang itu habiskan hidup dengan rasa bersalah.”
Malam itu, selepas hampir tiga tahun setengah, Arga masuk ke bilik tidur.
Dia berdiri di tengah bilik.
Semua lampu masih menyala.
Kayla muncul di pintu sambil memeluk arnabnya.
“Encik Arga.”
“Ya?”
“Bimo dah berani gelap ke?”
Arga memandang sekeliling.
Kemudian dia berjalan ke suis utama.
Klik.
Seluruh bilik menjadi gelap.
Hanya cahaya bulan dari tingkap menyentuh lantai.
Kayla terdiam.
Arga sendiri terkejut kerana jantungnya tidak berdegup sekuat yang dijangka.
Tiada bunyi brek.
Tiada siren.
Tiada hospital.
Sebaliknya, dia teringat suara Laras daripada rakaman lama.
Beritahu Arga saya bahagia.
Kayla memegang tangannya.
“Tak takut?”
Arga menarik nafas panjang.
“Masih takut sedikit.”
“Tak apa.”
“Kenapa?”
Kayla menjawab dengan keyakinan seorang kanak-kanak yang tidak tahu betapa besarnya ayat yang baru diucapkannya.
“Sebab berani bukan maksudnya tak takut.”
Arga tersenyum dalam gelap.
“Siapa ajar kamu?”
“Ibu.”
“Sudah tentu.”
Kayla menarik tangannya menuju katil.
Malam itu Arga tidur hampir tujuh jam.
Ketika terjaga, matahari sudah naik.
Dia berbaring tanpa bergerak beberapa saat, menunggu rasa bersalah datang.
Tetapi rasa itu tidak muncul.
Yang datang hanyalah rasa rindu.
Masih sakit.
Namun tidak lagi seperti pisau.
Lebih seperti parut.
Dan buat pertama kalinya Arga memahami sesuatu yang selama ini gagal difahaminya.
Ada manusia yang datang ke dalam hidup kita untuk tinggal.
Ada yang datang hanya beberapa tahun.
Ada juga yang kita tidak pernah kenal, tetapi satu keputusan kecil mereka mengubah seluruh hidup kita.
Raka tidak pernah mengenali Arga.
Laras tidak pernah mengenali Sinta.
Aurelia tidak pernah sempat melihat dunia.
Namun bertahun-tahun kemudian, nama mereka hidup di dalam sebuah rumah yang dahulu dipenuhi lampu kerana seorang lelaki takut pada gelap.
Dan kanak-kanak kecil bernama Kayla Aurelia Pratiwi menjadi orang pertama yang mengajarnya bahawa tidur bukan bererti melupakan.
Hidup juga bukan bererti mengkhianati mereka yang telah pergi.
Kadang-kadang, cara paling jujur untuk menghormati orang yang kita cintai ialah berhenti menghukum diri sendiri kerana masih diberi peluang untuk meneruskan hidup.