Pintu ambulans tertutup tepat ketika aku melihat Arman mencampakkan komputer riba hitam itu ke tempat duduk belakang keretanya.
Aku sempat melihat Selena berlari keluar membawa sebuah beg fail besar berwarna kelabu. Wajahnya sudah tidak lagi menunjukkan senyuman sinis seperti beberapa minit sebelumnya.
Dia panik.
Itu sahaja yang aku perlukan untuk mengesahkan syak wasangkaku.
“Puan, sakit datang setiap berapa minit?”
Suara paramedik di hadapanku membuatkan aku kembali memandang ke dalam ambulans.
“Lebih kurang tujuh minit,” jawabku.
Dia memasang alat pemantau pada perutku. Seorang lagi petugas mengeringkan rambutku dengan tuala sambil memeriksa tekanan darah.
“Tekanan agak tinggi. Kita bawa puan ke Hospital Shah Alam. Jangan risau, degupan bayi masih stabil.”
Aku mengangguk, tetapi fikiranku bukan pada hospital.
Bukan juga pada Arman.
Aku memikirkan nama syarikat yang disebut Bram.
Megat Prima Resources.
Tujuh tahun lalu, ketika aku masih mengetuai satu pasukan logistik untuk operasi bantuan banjir di Pantai Timur, nama itu pernah muncul dalam satu laporan pembekalan kecemasan. Mereka didakwa menghantar peralatan bernilai jauh lebih rendah daripada invois yang dikemukakan.
Tiga individu telah dipenjarakan.
Namun seorang lagi tokoh utama dalam rangkaian itu tidak pernah didakwa kerana kekurangan bukti.
Namanya Dato’ Farid Mahmud.
Bapa saudara Arman.
Aku menutup mata seketika.
Tiba-tiba banyak perkara yang selama ini kelihatan kecil mula bercantum seperti kepingan teka-teki.
Bagaimana Arman, yang syarikatnya hampir muflis dua tahun lalu, tiba-tiba memperoleh modal baharu.
Bagaimana dia mula membawa pulang jam tangan mahal.
Bagaimana beberapa kali dia bercakap tentang “projek kerajaan” dengan nada terlalu yakin.
Dan bagaimana setiap kali aku bertanya, dia akan menjawab dengan ayat sama.
“Kau tak faham dunia bisnes.”
Telefonku bergetar.
Mesej daripada Bram.
Jangan risau tentang rumah. Polis sedang menahan mereka daripada membawa keluar barang sehingga pihak berkaitan tiba.
Aku membalas ringkas.
Pastikan semuanya direkodkan.
Kemudian satu lagi mesej masuk.
Pegawai audit mahu bercakap dengan puan selepas keadaan puan stabil.
Aku meletakkan telefon di sisi.
Beberapa saat kemudian kontraksi datang lagi, lebih kuat sehingga jemariku mencengkam tepi katil ambulans.
Paramedik itu segera berkata, “Tarik nafas perlahan.”
Aku menurut.
Aku pernah berdiri di pusat operasi ketika ribuan mangsa banjir menunggu makanan.
Aku pernah berdepan lori bekalan yang hilang, jambatan runtuh dan anggota yang bekerja tanpa tidur hampir dua hari.
Tetapi kesakitan itu berbeza.
Kerana kali ini, bukan organisasi yang bergantung padaku.
Anakku.
“Apa nama bayi?” tanya paramedik itu, mungkin untuk mengalihkan perhatianku.
Aku mengusap perut.
“Belum putuskan.”
“Suami puan?”
Aku membuka mata.
“Mulai malam ini, dia mungkin tak lagi layak memberi cadangan.”
Paramedik itu terdiam.
Aku tersenyum kecil.
Itulah kali pertama aku tersenyum sejak hujan turun.
Di hospital, doktor mengesahkan aku mengalami kontraksi pramatang akibat tekanan dan kesejukan, tetapi serviks belum terbuka cukup untuk proses kelahiran.
Aku diberikan ubat untuk mengurangkan kontraksi serta suntikan bagi membantu perkembangan paru-paru bayi sekiranya kelahiran benar-benar berlaku lebih awal.
“Puan perlu berada di bawah pemerhatian,” kata doktor.
“Sekurang-kurangnya malam ini.”
Aku bersetuju.
Selepas jururawat keluar, pintu wad diketuk.
Bram masuk.
Aku hampir tidak mengenalinya pada pandangan pertama.
Dahulu dia seorang kapten muda yang terlalu serius sehingga anggota lain takut bergurau di hadapannya.
Kini rambutnya sudah sedikit beruban di tepi.
Namun caranya berdiri masih sama.
Tegak.
Terkawal.
Dia memandangku beberapa saat sebelum berkata, “Saya minta maaf kerana lambat.”
“Kau hantar ambulans dalam kurang sepuluh minit.”
“Masih lambat.”
Aku tersenyum.
“Masih terlalu keras pada diri sendiri.”
Dia tidak tersenyum kembali.
Sebaliknya dia meletakkan sebuah tablet di atas meja.
“Ada perkara yang puan perlu lihat.”
Dia membuka satu imej.
Penyata bank.
Bukan akaun bersama aku dan Arman.
Akaun syarikatnya.
“Pegawai audit tak boleh beri kita semua maklumat,” kata Bram, “tetapi selepas mereka semak nombor transaksi daripada dokumen puan, mereka dapati syarikat Arman menerima beberapa bayaran daripada dua vendor yang sedang disiasat.”
“Jumlah?”
“Lebih RM1.8 juta dalam tempoh sebelas bulan.”
Aku tidak terus menjawab.
RM220,000 yang dipindahkan kepada Selena tiba-tiba terasa seperti wang kecil.
“Untuk apa?”
“Mereka syak komisen tersembunyi berkaitan tender.”
Aku memandang Bram.
“Dan Megat Prima?”
Bram menarik nafas.
“Masih berkait dengan rangkaian lama.”
Aku terasa sejuk walaupun selimut hospital menutupi tubuhku.
“Farid?”
“Nama dia belum disebut secara rasmi.”
“Tapi?”
“Tapi salah satu syarikat yang membayar Arman dimiliki oleh bekas rakan kongsi Farid.”
Aku menyandarkan kepala pada bantal.
Arman selalu menceritakan bahawa kejayaannya adalah hasil kebijaksanaan sendiri.
Dia menyebut dirinya usahawan yang “berani ambil risiko”.
Rupanya risiko itu dibayar menggunakan wang orang lain.
“Arman di mana sekarang?”
“Di rumah. Polis mengambil keterangan.”
“Selena?”
“Juga di sana.”
Bram berhenti sejenak.
“Kedua-duanya cuba mengatakan puan mengalami gangguan emosi kerana mengandung.”
Aku ketawa perlahan.
“Sudah agak.”
“Malangnya bagi mereka, rakaman kamera sangat jelas.”
“Dan rakaman suara?”
“Lebih teruk.”
Aku memandang siling.
Petang tadi aku memang sengaja menghidupkan fungsi rakaman pada telefon setelah Arman mula menjerit tentang akaun bersama kami.
Pada satu ketika dia berkata, “Esok pagi aku kosongkan semuanya. Kau nak lawan aku pakai apa? Duit pencen kau?”
Ketika itu aku tidak membalas.
Kerana ada sesuatu yang Arman tidak pernah tahu.
Rumah di Bukit Jelutong itu bukan miliknya.
Dia menyangka ia rumah kami yang dibeli bersama selepas berkahwin.
Sebenarnya, rumah tersebut dibeli sepenuhnya menggunakan wang hasil jualan sebuah tanah milik keluargaku sebelum perkahwinan.
Nama pada geran cuma satu.
Namaku.
Begitu juga dengan sebahagian besar modal pertama yang membolehkan syarikat Arman beroperasi.
RM600,000.
Pinjaman tanpa faedah daripadaku.
Arman sering memberitahu kawan-kawannya bahawa dia “membina segalanya dari kosong”.
Aku tidak pernah membetulkannya.
Aku fikir seorang isteri tidak perlu berlumba dengan ego suaminya.
Kini aku sedar diamku telah mengajar Arman bahawa dia boleh menulis semula sejarah sesuka hati.
Telefonku berbunyi.
Nama Arman muncul.
Bram memandangku.
“Tak perlu jawab.”
Aku mengangkat tangan.
“Tak apa.”
Aku menjawab dan mengaktifkan pembesar suara.
Suara Arman terus meletus.
“Kau buat apa sebenarnya?”
Tiada salam.
Tiada pertanyaan tentang keadaanku.
Tiada pertanyaan tentang bayi.
Aku memandang Bram.
Dia mengeluarkan telefonnya sendiri dan mula merakam.
“Aku di hospital.”
“Jangan pura-pura sakit! Polis datang rumah, sekarang orang audit telefon aku. Kau hantar dokumen syarikat aku pada siapa?”
Aku mengusap perut.
“Kenapa kau takut kalau dokumen itu bersih?”
Dia terdiam.
Beberapa saat kemudian suaranya berubah.
Lebih perlahan.
Lebih berbahaya.
“Ratih, dengar. Kau tak faham apa yang kau sedang sentuh.”
“Jadi terangkan.”
“Ini bukan permainan.”
“Aku tak pernah anggap ia permainan.”
“Ada orang jauh lebih besar daripada aku dalam perkara ini.”
Aku memandang Bram.
Dia juga sedang memandangku.
Arman baru sahaja mengatakan sesuatu yang mungkin akan disesalinya sepanjang hidup.
“Siapa?”
“Jangan buat aku sebut nama.”
“Farid?”
Senyap.
Aku tahu.
Bram tahu.
Dan Arman tahu bahawa diamnya sudah cukup menjadi jawapan.
Kemudian dia menjerit, “Padam semua yang kau hantar!”
“Tak boleh.”
“Kenapa tak boleh?”
“Kerana aku bukan satu-satunya orang yang memilikinya sekarang.”
Nafasnya kedengaran berat.
“Dengar aku, kalau kau fikir kau boleh ambil rumah, akaun, syarikat dan malukan aku macam ini…”
Aku memotong.
“Arman.”
“Apa?”
“Rumah itu memang milikku.”
Senyap.
“Apa?”
“Geran atas nama aku. Kau tak pernah tengok?”
“Kita beli bersama.”
“Tidak. Aku beli sebelum pinjaman syarikat kau diluluskan. Kau cuma pindah masuk selepas kita bernikah.”
“Jangan mengarut.”
“Dan RM600,000 modal awal syarikat kau bukan pelaburan bersama.”
Aku berhenti seketika.
“Itu pinjaman.”
Kali ini senyap lebih lama.
Aku boleh membayangkan wajahnya.
“Apa maksud kau?”
“Ada perjanjian bertulis. Kau tandatangan.”
“Itu cuma dokumen sementara.”
“Dokumen yang peguamku simpan.”
“Aku suami kau!”
“Dan malam ini kau menolak isteri kau yang hamil 34 minggu keluar ke tengah hujan.”
Aku menelan rasa sakit yang kembali mencucuk bahagian bawah perut.
“Jadi jangan gunakan perkataan suami seolah-olah ia masih memberi kau keistimewaan.”
Dia memaki sebelum talian terputus.
Bram menatapku.
“Puan simpan perjanjian itu selama lima tahun?”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Aku mengurus kontrak bernilai ratusan juta ketika masih bertugas, Bram. Kau fikir aku akan menyerahkan RM600,000 tanpa dokumentasi?”
Buat pertama kali malam itu, Bram tersenyum.
“Arman memang tak kenal puan.”
“Tak pernah.”
Pagi berikutnya, ketika matahari mula muncul di sebalik tingkap hospital, kontraksiku sudah reda.
Bayi masih selamat.
Tetapi hidup Arman mula runtuh.
Akaun tertentu milik syarikatnya dibekukan sementara bagi tujuan siasatan.
Dua pegawai datang mengambil keteranganku.
Aku menyerahkan semua yang kumiliki.
Penyata bank.
Invois.
Rakaman.
Gambar dokumen.
Malah mesej Selena yang pernah tersalah hantar kepadaku dua bulan lalu.
Semasa itu aku tidak faham maksudnya.
“Pastikan A tak tahu angka sebenar. F kata bahagian dia sudah termasuk.”
Aku sangka A merujuk orang lain.
Rupanya A ialah Arman.
Dan F hampir pasti Farid.
Petang itu, seorang peguam bernama Suraya datang menemuiku.
Dia sudah mengurus dokumen hartaku sejak sebelum perkahwinan.
“Aku dah lama tunggu kau telefon aku,” katanya sambil duduk.
Aku mengerutkan kening.
“Kenapa?”
“Kerana tiga bulan lalu Arman cuba meminta salinan geran rumah daripada pejabat tanah melalui seorang ejen.”
Dadaku terasa ketat.
“Apa?”
“Dia tak boleh buat apa-apa kerana nama dia tak ada. Aku cuba beritahu kau masa itu, tapi kau kata sedang sibuk dengan pemeriksaan kandungan.”
Aku teringat panggilan Suraya yang tidak sempat kulayan panjang.
“Kenapa dia nak geran?”
Suraya membuka fail.
“Aku rasa dia bercadang menjadikan rumah itu cagaran.”
Aku terkedu.
Rumah.
Wang.
Syarikat.
Selena.
Semuanya bukan berlaku secara spontan.
Arman telah merancang.
“Kalau aku tak jumpa invois hotel…”
“Mungkin kau akan tandatangan sesuatu tanpa sedar beberapa minggu lagi.”
Aku memejamkan mata.
Untuk pertama kali, pengkhianatan Arman terasa lebih dalam daripada hubungan sulit.
Dia bukan sekadar tidak mencintaiku.
Dia telah menilai kepercayaanku sebagai aset yang boleh dieksploitasi.
Dua hari kemudian aku dibenarkan pulang.
Tetapi aku tidak kembali ke rumah itu.
Aku tinggal sementara di sebuah apartmen milik kakakku di Subang Jaya.
Suraya memfailkan permohonan berkaitan keselamatan dan urusan perkahwinan.
Arman pula dilarang menggangguku sementara siasatan berlangsung.
Tiga minggu berlalu.
Kemudian berita itu pecah.
Siasatan terhadap rangkaian kontraktor perolehan berkembang.
Beberapa premis diserbu.
Nama Arman muncul dalam laporan media sebagai salah seorang individu yang membantu siasatan.
Selena turut dipanggil.
Farid juga.
Tetapi kejutan sebenar berlaku ketika aku sedang duduk di ruang tamu apartmen kakakku, hampir 37 minggu hamil.
Bram datang membawa sebuah fail merah.
“Ada perkembangan.”
Aku menyuruhnya duduk.
“Apa lagi?”
“Mereka jumpa sesuatu dalam komputer riba Arman.”
Aku diam.
“Fail lama.”
“Berkaitan tender?”
“Bukan.”
Dia meletakkan beberapa helaian kertas di hadapanku.
Aku membaca halaman pertama.
Kemudian halaman kedua.
Tanganku mula menggigil.
Dokumen itu bukan milik Arman.
Ia salinan sebuah laporan dalaman tujuh tahun lalu.
Laporan operasi yang pernah aku sendiri tandatangani.
“Macam mana dia dapat ini?”
“Itulah yang sedang disiasat.”
Aku mengangkat wajah.
“Bram.”
Dia menarik nafas.
“Arman mungkin sudah tahu siapa puan sebelum dia berkahwin dengan puan.”
Dunia seolah-olah berhenti.
“Apa?”
“Dalam komputer dia ada profil perkhidmatan puan. Catatan penempatan. Beberapa laporan lama. Semuanya disimpan sejak sebelum tarikh puan berdua berkahwin.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Selama lima tahun aku menyangka Arman memandang rendah masa laluku kerana dia tidak tahu.
Rupanya kemungkinan itu jauh lebih buruk.
Dia tahu.
Mungkin sejak awal.
“Kenapa?”
Bram menolak satu helaian lagi.
Di situ terdapat emel lama antara Arman dengan Farid.
Tarikhnya enam tahun lalu.
Beberapa bulan sebelum Arman melamarku.
Aku membaca satu ayat berulang kali.
Dekati dia. Kalau dia masih simpan salinan laporan lama, kita perlu tahu.
Darah terasa surut dari wajahku.
Aku menatap Bram.
“Perkahwinan aku…”
Dia tidak menjawab.
Tidak perlu.
Aku akhirnya faham.
Arman mungkin mendekatiku bukan kerana cinta.
Sekurang-kurangnya bukan pada awalnya.
Aku adalah risiko.
Seorang bekas pegawai yang pernah mempunyai akses kepada fail yang boleh mengaitkan orang tertentu dengan skandal lama.
Dia menikahiku untuk memastikan apa yang aku tahu kekal dekat.
Terkawal.
Tidak berbahaya.
Aku ketawa.
Bukan kerana lucu.
Kerana ironi itu terlalu kejam.
Lima tahun aku berusaha menjadi isteri yang sederhana supaya Arman tidak merasa kecil di sebelah masa laluku.
Rupanya dia tidak pernah menganggapku kecil.
Dia cuma mahu aku mempercayai bahawa aku kecil.
Pada malam yang sama, air ketubanku pecah.
Anakku lahir sebelum subuh.
Seorang bayi perempuan.
Kecil tetapi kuat.
Apabila jururawat meletakkannya di dadaku, semua kemarahan yang memenuhi tubuhku selama berminggu-minggu tiba-tiba senyap.
Aku menatap wajahnya.
Jari-jarinya menggenggam hujung jariku.
“Apa nama dia?” tanya jururawat.
Aku melihat cahaya pagi masuk dari tingkap.
“Nadira.”
“Cantik. Apa maksudnya?”
Aku mencium dahinya.
“Berharga.”
Enam bulan kemudian, proses siasatan masih berjalan.
Aku tidak tahu siapa akhirnya akan didakwa dan siapa akan terlepas.
Itu bukan lagi bahagian yang boleh kukawal.
Tetapi ada perkara yang boleh kukawal.
Rumah di Bukit Jelutong telah aku jual.
Sebahagian wangnya dimasukkan ke dalam dana pendidikan Nadira.
Baki pinjaman RM600,000 yang diberikan kepada syarikat Arman kini menjadi sebahagian daripada tuntutan undang-undang.
Selena menghilang daripada kehidupan kami sebaik sahaja siasatan bermula.
Dan Arman?
Kali terakhir aku melihatnya adalah di luar bilik peguam.
Dia kelihatan jauh lebih tua.
Tanpa jam mewah.
Tanpa senyuman angkuh.
Tanpa wanita yang pernah berdiri di sisinya sambil memakai kardigan milikku.
Dia memandang Nadira yang sedang tidur dalam dukunganku.
“Boleh aku pegang dia?”
Aku menatapnya lama.
Ada sebahagian kecil dalam diriku yang pernah mencintai lelaki itu dengan sepenuh hati.
Tetapi cinta tidak memadamkan akibat.
“Bukan hari ini.”
Dia menunduk.
Sebelum aku pergi, dia berkata perlahan, “Aku tak sangka kau boleh buat semua ini.”
Aku berhenti.
“Apa?”
“Bekukan akaun. Buka siasatan. Cari semua bukti.”
Aku memandangnya.
Kemudian aku tersenyum.
“Arman, itulah masalah kau sejak awal.”
Dia mengangkat kepala.
“Kau fikir aku kuat kerana aku pernah jadi kolonel.”
Aku membetulkan selimut Nadira.
“Bukan.”
Aku berjalan mendekatinya sedikit.
“Aku jadi kolonel kerana aku sudah lama tahu bagaimana berdiri ketika keadaan paling buruk berlaku.”
Wajahnya berubah.
Aku menyambung,
“Dan malam kau mengunci aku di luar rumah ketika hujan, kau fikir kau sedang membuang seorang isteri yang lemah.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Sebenarnya kau sedang membangunkan semula seorang wanita yang selama lima tahun memilih untuk tidak melawan.”
Aku berpaling dan berjalan pergi.
Di luar bangunan, hujan renyai sedang turun.
Enam bulan sebelumnya, hujan membuatkan aku berdiri berkaki ayam, menggigil, ditolak keluar oleh lelaki yang aku percayai.
Hari itu aku berdiri di bawah hujan sekali lagi.
Tetapi kali ini aku memegang anakku.
Aku mempunyai rumah baharu.
Nama baharu untuk masa depan kami.
Dan satu kesedaran yang tidak akan kulupakan lagi.
Kadangkala orang yang merendahkan kita bukan kerana kita lemah.
Mereka melakukannya kerana mereka berharap kita tidak pernah teringat betapa kuatnya diri kita sebelum mengenali mereka.