“Bagi telefon itu kepada aku.”
Suara Ardi kedengaran lebih dekat sekarang.
Beberapa saat kemudian, suara Ibu hilang dan digantikan dengan nafas berat adikku.
“Kak, apa maksud Kakak tadi?”
Aku mengambil segelas air sebelum menjawab.
“Kamu tak baca surat yang dihantar minggu lepas?”
“Surat apa?”
Aku terdiam.
“Ardi, ada dua notis rasmi dihantar ke alamat rumah Antapani dan pejabat syarikat Ayah.”
“Aku tak tahu apa-apa pasal surat.”
“Kalau begitu, mungkin kamu patut periksa meja kerja Ayah.”
Nada suaranya berubah.
“Kakak jangan bercakap berbelit-belit. Apa sebenarnya yang Kakak buat?”
Aku hampir tersenyum.
“Aku tak buat apa-apa. Aku cuma menjalankan perjanjian yang sudah wujud sejak dua tahun lalu.”
“Apa perjanjian?”
Dari jauh aku mendengar Ayah bertanya, “Siapa telefon?”
Ardi menutup corong telefon, tetapi suaranya masih kedengaran.
“Kak Ratri.”
Kemudian ada suara kerusi ditarik kasar.
Beberapa saat kemudian, Ayah mengambil alih telefon.
“Ratri.”
Nada suaranya tidak lagi tenang.
“Ya, Yah.”
“Apa yang kamu maksudkan dengan dokumen dua tahun lalu?”
“Ayah tak ingat?”
Senyap.
Aku tidak perlu melihat wajahnya untuk mengetahui apa yang sedang berlaku.
Ayah sedang cuba mengingat.
Malam di apartmenku.
Fail notari.
Tandatangan.
Cop rasmi.
Dan tiga hartanah yang dijadikan cagaran.
Aku meneruskan.
“Ketika syarikat Ayah perlukan Rp2.7 bilion, saya masukkan Rp2.4 bilion. Kita buat perjanjian pinjaman secara sah. Tiga hartanah itu dijadikan jaminan.”
“Ayah tahu.”
“Bagus.”
“Tapi itu dulu.”
Aku mengerutkan kening.
“Apa maksud Ayah, itu dulu?”
“Hartanah itu sekarang sudah diserahkan kepada Ardi.”
“Pemilik berubah. Beban atas hartanah tidak hilang.”
Kali ini, sunyi di hujung talian begitu panjang sehingga aku dapat mendengar bunyi televisyen di ruang tamu mereka.
Kemudian Ayah berkata perlahan.
“Tak mungkin.”
“Kenapa tak mungkin?”
“Kerana kamu sudah tandatangan pelepasan tuntutan masa kita serahkan rumah itu kepada Ardi.”
Akhirnya aku faham.
Itulah sebabnya mereka begitu yakin.
Aku menutup mata seketika.
“Ayah, yang saya tandatangani hari itu ialah pelepasan tuntutan sebagai ahli keluarga terhadap pembahagian aset. Bukan pelepasan hak sebagai pemiutang.”
Sunyi lagi.
Aku dapat membayangkan Ayah membuka fail coklat itu dengan tangan yang mula menggeletar.
“Kamu sengaja?” katanya.
“Sengaja apa?”
“Kamu sengaja tak beritahu kami.”
Aku tertawa kecil, tetapi tidak ada kegembiraan di dalamnya.
“Ayah sendiri yang tandatangan perjanjian itu. Notari membacakan setiap klausa. Saya juga pernah ingatkan tentang baki hutang beberapa kali.”
“Tapi kamu tahu kami fikir semuanya sudah selesai.”
“Ayah fikir begitu kerana Ayah mahu fikir begitu.”
Suara Ibu tiba-tiba masuk dari belakang.
“Ratri, jangan buat macam ini kepada keluarga sendiri.”
Aku menutup mata.
Ayat itu.
Sekali lagi.
Keluarga.
Perkataan yang selama bertahun-tahun digunakan hanya apabila mereka memerlukan sesuatu daripadaku.
“Bu, saya tak buat apa-apa kepada sesiapa.”
“Kalau begitu hentikan notis itu.”
“Saya tak boleh.”
“Kamu boleh!”
Suara Ibu meninggi.
“Itu rumah keluarga kita!”
Aku menjawab dengan tenang.
“Dulu, ketika rumah-rumah itu mahu diberikan kepada Ardi, Ibu kata saya tak perlu fikir tentangnya sebab saya perempuan dan nanti ikut suami.”
Ibu terdiam.
“Sekarang kenapa tiba-tiba ia menjadi rumah keluarga kita?”
Tidak ada jawapan.
Ardi merampas telefon semula.
“Kak, dengar. Aku cuma perlukan Rp450 juta. Kalau Kakak transfer malam ini, aku boleh selesaikan masalah dengan pihak pembiayaan.”
Aku mengerutkan kening.
“Pihak pembiayaan mana?”
Dia senyap.
“Ardi.”
“Swasta.”
“Berapa banyak kamu pinjam?”
“Tak banyak.”
“Berapa?”
Dia enggan menjawab.
Aku membuka komputer riba.
“Rp1.15 bilion?”
Di hujung talian, nafasnya terhenti.
“Macam mana Kakak tahu?”
“Sebab perjanjian pembiayaan sekunder itu muncul dalam laporan semakan hartanah.”
“Kalau Kakak sudah tahu, kenapa biarkan?”
Aku terpaku.
“Biarkan?”
“Ya. Kakak tahu aku pinjam duit. Kakak tahu aku dalam masalah. Kenapa tak hentikan aku?”
Buat beberapa saat aku benar-benar tidak tahu sama ada mahu marah atau ketawa.
“Ardi, kamu tiga puluh dua tahun.”
“Jadi?”
“Jadi aku bukan penjaga kamu.”
“Aku adik Kakak!”
“Dan aku kakak kamu, bukan akaun kecemasan kamu.”
Dia terdiam.
Aku menyambung.
“Kamu ambil hartanah yang masih ada beban. Kamu cuba cagarkan semula. Kamu pinjam wang swasta dengan kadar faedah tinggi. Kamu beli kereta dan ubah suai vila sebelum perniagaan kamu stabil. Semua itu keputusan kamu.”
“Aku buat untuk bisnes!”
“Mercedes itu untuk bisnes juga?”
Dia tidak menjawab.
Malam itu, panggilan berakhir dengan Ibu menangis dan Ayah berkata satu ayat yang masih kuingat.
“Kalau kamu teruskan, jangan anggap kami keluarga kamu lagi.”
Aku memandang skrin telefon yang sudah gelap.
Anehnya, kata-kata itu tidak menyakitiku seperti yang mereka harapkan.
Mungkin kerana selama ini aku memang hanya dianggap keluarga apabila mereka memerlukan wang.
Keesokan paginya, Puan Maya menelefon.
“Mereka sudah hubungi saya.”
“Ayah?”
“Ya. Dan Ardi.”
“Bagaimana?”
Puan Maya ketawa kecil.
“Tidak baik.”
Aku bersandar di kerusi pejabat.
“Apa pilihan mereka sekarang?”
“Jumlah tertunggak keseluruhan kepada kamu, termasuk baki prinsipal dan kos berkaitan, sekitar Rp2.18 bilion.”
“Dan pinjaman Ardi?”
“Itu urusan berasingan. Tetapi masalahnya ialah dia sudah membuat komitmen lain dengan menjangkakan boleh menggunakan salah satu hartanah sebagai sumber pembayaran.”
Aku mengusap dahi.
“Kalau mereka jual satu hartanah?”
“Boleh. Dengan persetujuan semua pihak dan hasilnya digunakan untuk menyelesaikan kewajipan terlebih dahulu.”
“Ada pembeli?”
“Belum.”
Aku berfikir sebentar.
“Berikan mereka masa tiga puluh hari untuk mengemukakan pelan penyelesaian.”
Puan Maya diam.
“Saya sangka kamu mahu teruskan pelaksanaan.”
“Saya tak mahu mengambil rumah mereka.”
“Ratri.”
“Saya cuma mahu hutang saya diakui.”
Nada suara Puan Maya menjadi lebih lembut.
“Baik. Saya sampaikan.”
Tiga hari kemudian, Ayah datang ke Surabaya.
Tanpa memberitahu lebih awal.
Aku sedang keluar dari lif apartmen apabila melihatnya duduk di ruang menunggu.
Dia kelihatan jauh lebih tua daripada enam bulan lalu.
Rambutnya semakin putih.
Kemejanya kusut.
Untuk pertama kalinya sejak aku kecil, Ayah datang menemuiku tanpa membawa aura seorang lelaki yang yakin semua orang akan mengikut kehendaknya.
“Yah?”
Dia berdiri.
“Kita boleh bercakap?”
Aku membawanya ke sebuah kafe di tingkat bawah.
Kami duduk berhadapan.
Ayah tidak terus bercakap.
Dia memandang secawan kopi selama hampir seminit.
“Ayah jual kereta.”
Aku terkejut.
“Kenapa?”
“Untuk bayar sebahagian hutang Ardi.”
“Berapa?”
“Rp300 juta.”
Aku menunduk.
“Masih kurang.”
“Ayah tahu.”
Kemudian dia memandangku.
“Ardi ditipu rakan kongsi.”
Aku mengangkat kening.
“Apa maksudnya?”
“Rakan kongsi yang mengurus pembelian kereta. Sebahagian kereta yang katanya sudah dibeli sebenarnya tak pernah ada.”
“Berapa banyak?”
“Hampir Rp700 juta.”
Aku menghela nafas.
Itu menjelaskan banyak perkara.
“Tapi itu bukan satu-satunya masalah, kan?”
Ayah menggeleng perlahan.
“Dia juga guna pinjaman untuk bayar hutang kad kredit dan gaya hidup.”
Aku tidak berkata apa-apa.
Ayah menggosok wajah.
“Ayah gagal mendidik dia.”
Ayat itu begitu perlahan sehingga aku hampir menyangka aku tersalah dengar.
Sepanjang hidupku, Ayah tidak pernah mengaku salah mengenai Ardi.
“Bukan semua tanggungjawab Ayah,” kataku.
“Ayah selalu lindungi dia.”
Aku memandangnya.
“Ya.”
Dia menerima jawapan itu tanpa membantah.
“Kamu tahu kenapa Ayah serahkan rumah kepada Ardi?”
“Kerana dia anak lelaki.”
Ayah mengangguk.
“Itu yang Ayah cakap.”
“Dan sebab sebenarnya?”
“Ayah takut.”
Aku mengerutkan kening.
“Takut apa?”
“Takut dia tak akan jadi apa-apa kalau kami tak sediakan semuanya.”
Aku terdiam.
“Ayah tahu kamu boleh berdiri sendiri. Dari dulu lagi. Kamu selalu kuat. Selalu boleh cari jalan.”
Aku tersenyum pahit.
“Jadi sebab saya kuat, saya tak layak mendapat apa-apa?”
Ayah menutup mata.
“Itulah kesilapan Ayah.”
Aku tidak menjawab.
Ayah meneruskan.
“Kami terlalu sibuk menjaga anak yang lemah sampai menghukum anak yang kuat.”
Kata-kata itu terasa lebih berat daripada permintaan maaf.
“Ayah datang bukan untuk minta kamu batalkan semuanya.”
Aku memandangnya.
“Lalu?”
“Ayah mahu jual vila Lembang.”
Aku terdiam.
“Hasil jualan digunakan untuk membayar hutang kepada kamu dan sebahagian hutang Ardi.”
“Ardi setuju?”
“Tidak.”
Aku hampir tertawa.
“Tapi secara sah?”
“Dia pemilik sekarang.”
“Jadi Ayah tak boleh buat keputusan sendiri.”
“Ayah tahu.”
Dia mengeluarkan satu sampul surat dari beg.
“Ini surat dari Ardi.”
Aku tidak mengambilnya.
“Kenapa dia tak datang sendiri?”
“Kerana dia malu.”
“Bagus. Sekali-sekala rasa malu mungkin berguna.”
Ayah tersenyum hambar.
“Ayah juga fikir begitu.”
Aku akhirnya membuka sampul itu.
Tulisan tangan Ardi tidak banyak berubah sejak sekolah.
Kak, aku tak tahu nak mula dari mana.
Aku marah pada Kakak sebab lebih mudah marah daripada mengaku aku bodoh.
Aku fikir apabila tiga rumah itu diberi kepada aku, hidup aku sudah selamat.
Aku fikir aset bermaksud aku berjaya.
Aku fikir semua orang yang nasihat aku cuma cemburu atau tak percaya pada aku.
Rupanya aku memang tak tahu apa-apa.
Aku tak minta Kakak bayar hutang aku.
Aku cuma minta masa untuk betulkan semuanya.
Aku membaca surat itu dua kali.
Kemudian meletakkannya.
“Apa pelan dia?”
Ayah menjawab.
“Jual vila. Jual Mercedes. Tutup pejabat sewa kereta. Kereta yang masih boleh dijual akan dijual. Dia sudah mula mencari kerja.”
Aku mengangkat muka.
“Mencari kerja?”
“Ya.”
Untuk pertama kalinya, aku hampir tersenyum.
Mungkin kejatuhan akhirnya mengajarnya sesuatu yang tidak pernah mampu diajarkan oleh segala nasihat kami.
Sebulan kemudian, vila di Lembang dijual pada harga Rp2.9 bilion.
Selepas semua kos dan kewajipan tertentu diselesaikan, sebahagian besar baki hutang kepadaku dibayar.
Ardi menjual Mercedes.
Dua motosikalnya juga dilepaskan.
Perniagaannya ditutup.
Dia mendapat pekerjaan sebagai pengurus operasi di sebuah syarikat penyewaan kenderaan milik orang lain.
Gajinya jauh lebih kecil daripada gaya hidup lamanya.
Tetapi untuk pertama kalinya, setiap bulan dia membayar hutangnya sendiri.
Tanpa meminta sesiapa menyelamatkannya.
Hubunganku dengan keluarga tidak terus pulih.
Ibu masih sukar menerima bahawa segala yang berlaku bukan kerana aku “terlalu keras”.
Selama beberapa bulan, setiap kali kami bercakap, dia akan berkata, “Kalau kamu dulu bantu Rp450 juta, mungkin tak sampai jual vila.”
Aku berhenti menjawab ayat itu.
Sehinggalah suatu hari, hampir setahun selepas aku meninggalkan Bandung, Ibu datang ke Surabaya.
Dia membawa dua kotak brownies kukus.
Kami duduk di ruang tamuku.
Tidak ada Ayah.
Tidak ada Ardi.
Hanya kami berdua.
Ibu memandang keluar tingkap.
“Dulu Ibu marah pada kamu.”
“Saya tahu.”
“Ibu rasa kamu sengaja biarkan adik kamu jatuh.”
Aku diam.
“Tapi minggu lepas Ardi cakap sesuatu.”
“Apa?”
Ibu tersenyum hambar.
“Dia kata kalau kamu bagi Rp450 juta malam itu, dia mungkin akan pinjam lagi.”
Aku menoleh.
“Dia cakap begitu?”
Ibu mengangguk.
“Dia kata kamu orang pertama yang akhirnya tak menyelamatkan dia.”
Aku tidak tahu hendak menjawab apa.
Ibu memegang tanganku.
Kemudian, buat pertama kalinya dalam hidupku, dia berkata sesuatu yang tidak pernah kusangka akan kudengar.
“Maaf sebab Ibu ajar kamu bahawa menjadi anak yang kuat bermakna kamu perlu selalu berkorban.”
Dadaku terasa sesak.
Aku menunduk.
“Ibu pun salah sebab fikir anak perempuan akan pergi ikut suami, jadi harta tak perlu diberikan kepadanya.”
Dia tersenyum kecil.
“Rupanya anak perempuan yang kononnya akan pergi itulah yang paling lama menjaga rumah ini daripada hilang.”
Aku menarik nafas panjang.
“Bu, saya tak mahu rumah.”
“Saya tahu.”
“Yang saya mahu cuma dianggap sama.”
Air mata Ibu jatuh.
Kali ini aku tidak menghapusnya untuknya.
Aku membiarkan kami duduk dalam diam, kerana ada permintaan maaf yang memang memerlukan ruang untuk benar-benar masuk ke dalam hati.
Dua tahun kemudian, Ayah menjual syarikat kontraktornya dan bersara.
Rumah di Antapani tetap menjadi tempat tinggal mereka.
Rumah kedai di Buah Batu terus disewakan dan hasil sewanya kini dibahagikan dengan sistem yang lebih telus.
Tidak ada lagi istilah “wang anak perempuan untuk keluarga, harta keluarga untuk anak lelaki”.
Ardi pula masih bekerja.
Anehnya, dia menjadi jauh lebih tenang selepas kehilangan hampir semua simbol kekayaan yang pernah dibanggakannya.
Suatu malam, dia menelefon.
“Kak.”
“Hm?”
“Aku baru dapat bonus.”
“Baguslah.”
“Aku transfer sedikit untuk baki hutang.”
Aku membuka aplikasi bank.
Jumlahnya tidak besar.
Hanya Rp12 juta.
Tetapi aku tersenyum lebih lebar daripada ketika menerima pembayaran berbilion daripada penjualan vila.
“Kak?”
“Ya?”
“Dulu aku fikir Kakak jahat sebab tak tolong.”
Aku ketawa kecil.
“Sekarang?”
“Sekarang aku rasa itu kali pertama seseorang betul-betul tolong aku.”
Aku terdiam.
Kemudian dia berkata lagi.
“Kalau malam itu Kakak transfer Rp450 juta, aku mungkin tak pernah belajar.”
Aku melihat cahaya Surabaya dari tingkap apartmenku.
“Ardi.”
“Ya?”
“Jangan buat aku menyesal kerana percaya kamu sudah berubah.”
Dia ketawa.
“Tak akan.”
Sebelum menutup telefon, dia berkata satu ayat yang membuatku diam lama selepas panggilan berakhir.
“Rumah boleh diwariskan, Kak. Tapi cara hidup tak boleh. Itu aku kena bina sendiri.”
Aku meletakkan telefon di atas meja.
Bertahun-tahun keluargaku menyangka mereka sedang memastikan masa depan anak lelaki dengan memberikan tiga buah rumah kepadanya.
Rupanya, yang hampir menghancurkan hidup Ardi bukan kerana dia kekurangan harta.
Tetapi kerana terlalu lama dia tidak pernah dibenarkan menanggung akibat daripada pilihannya sendiri.
Dan yang menyelamatkannya akhirnya bukan Rp450 juta.
Bukan tiga buah rumah.
Bukan juga kakak yang selalu datang membayar bil selepas setiap kegagalannya.
Yang menyelamatkannya ialah hari ketika seseorang yang paling selalu berkata ya akhirnya berani berkata tidak.