Fail hitam di tanganku tiba-tiba terasa jauh lebih berat daripada beberapa helai dokumen di dalamnya.
Arga memandang logo Samudra Cipta Investama pada kulit fail itu, kemudian memandangku semula. Dahinya berkerut, seolah-olah sedang cuba menyusun sesuatu yang selama ini tidak pernah terlintas dalam fikirannya.
“Ayah dapat fail itu dari mana?”
Nadine yang berdiri di sebelahnya turut memandangku. Wajahnya masih tegang akibat kejadian gaunnya tadi, tetapi kini ada keresahan lain dalam matanya.
Aku meletakkan fail itu di atas meja.
“Daripada pejabat saya.”
Arga ketawa kecil, tetapi ketawanya kedengaran dipaksa.
“Pejabat ayah?”
“Ya.”
“Ayah kenal orang dalam Samudra?”
Aku tidak terus menjawab.
Sebaliknya aku memandang Ratih.
Isteriku masih kelihatan keliru. Sejak Nadine kembali ke dewan dengan gaun gantian, Ratih berkali-kali bertanya apa sebenarnya yang berlaku. Aku belum memberitahunya.
Aku tidak mahu merosakkan hari itu lebih daripada yang sudah berlaku.
Tetapi nampaknya kebenaran tidak boleh ditangguhkan lagi.
“Ratih,” kataku perlahan, “maafkan saya.”
“Untuk apa?”
“Kerusi yang rosakkan gaun Nadine tadi sebenarnya bukan kerusinya.”
Ratih diam.
Arga terus mencelah.
“Ayah, jangan buat kecoh dekat sini.”
Aku memandangnya.
“Kerusi itu pada asalnya disediakan untuk ibu kamu.”
Ratih membeku.
Nadine segera berkata, “Itu cuma gurauan.”
Ratih menoleh kepadanya.
“Gurauan?”
Nada suaranya sangat perlahan.
Aku mengenali nada itu. Selama tiga puluh enam tahun hidup bersama, Ratih jarang marah. Apabila kecewa, dia tidak menjerit. Dia menjadi terlalu tenang.
“Nadine menuang gam super atas kerusi awak pagi tadi,” kataku. “Arga berdiri dekat pintu dan pastikan tiada siapa nampak.”
Ratih memandang anak kami.
“Arga?”
“Mama, dengar dulu.”
“Kamu tahu?”
Arga menarik nafas panjang.
“Cuma prank, Ma.”
Ratih mengangguk perlahan.
“Jadi kamu tahu.”
“Ma, jangan besarkan benda kecil.”
Aku melihat perubahan pada wajah isteriku.
Bukan kemarahan.
Itulah yang paling menyakitkan.
Yang muncul ialah kesedaran bahawa anak yang dibesarkannya dengan penuh kasih sayang kini menganggap maruah ibunya sebagai benda kecil.
Ratih mengalihkan pandangan.
“Baiklah.”
Satu perkataan itu membuat Arga kelihatan tidak selesa.
“Mama…”
“Teruskan majlis kamu.”
Ratih mengambil beg tangannya.
Aku segera memegang lengannya.
“Kita boleh balik.”
Dia menggeleng.
“Tidak. Kita datang sebagai ibu bapa pengantin lelaki. Saya tak mahu tetamu mereka jadi mangsa masalah keluarga kita.”
Itulah Ratih.
Walaupun hatinya baru sahaja dihancurkan oleh anak sendiri, dia masih memikirkan orang lain.
Nadine pula kelihatan semakin tidak sabar.
“Uncle, kalau perkara kerusi itu dah selesai, saya rasa kita tak perlu buat drama lagi.”
Aku memandangnya.
“Belum selesai.”
Aku membuka fail hitam itu.
Arga tiba-tiba menarik sebuah kerusi dan duduk.
“Apa benda semua ini?”
Aku mengeluarkan dokumen pertama.
“Rumah kamu di Mont Kiara.”
Arga mengerutkan dahi.
“Apa kena-mengena rumah saya?”
“Bukan rumah kamu.”
Dia terdiam.
Aku meletakkan salinan hak milik di hadapannya.
“Rumah itu milik Samudra Cipta Investama.”
Arga memandang dokumen tersebut.
“Itu mustahil. Ayah yang kata rumah itu hadiah.”
“Saya kata kamu boleh tinggal di situ selama kamu perlukan. Saya tak pernah kata hak miliknya sudah dipindahkan.”
Wajah Nadine berubah.
Dia segera mengambil dokumen tersebut.
“Arga?”
Arga tidak menjawab.
Aku mengeluarkan dokumen kedua.
“Pejabat syarikat kamu di Bangsar South. Samudra juga pemilik bangunan itu.”
“Aku tahu,” katanya cepat.
“Tetapi kamu mungkin tak tahu sewa kamu selama tiga tahun pertama dibayar oleh saya.”
Dia memandangku.
“Apa?”
“Sebab syarikat kamu belum cukup stabil.”
Nadine mula kelihatan pucat.
Aku mengeluarkan dokumen ketiga.
“Dana pelaburan RM1.35 juta yang kamu fikir akan matang bulan depan.”
Arga menelan air liur.
“Itu akaun saya.”
“Nama kamu penerima manfaat. Pemegang amanahnya saya.”
Kini meja kami benar-benar sunyi.
Walaupun muzik masih bermain dan tetamu masih berbual di bahagian lain dewan, ruang kecil di sekeliling kami terasa seperti terpisah daripada dunia.
Arga bersandar.
“Ayah sebenarnya siapa?”
Aku hampir ketawa mendengar soalan itu.
“Saya masih ayah kamu.”
“Jangan main teka-teki.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Saya pengasas Samudra Cipta Investama.”
Arga tidak bergerak.
Nadine pula terus memandangku seolah-olah baru pertama kali melihat wajahku.
Aku menyambung.
“Saya memiliki enam puluh lapan peratus saham.”
“Tak mungkin.”
“Kenapa tak mungkin?”
Arga membuka mulut tetapi tiada jawapan keluar.
Aku tahu sebabnya.
Kerana selama bertahun-tahun dia melihat aku memakai kemeja biasa, memandu Toyota Camry lama dan makan di kedai mamak tanpa pengawal atau pemandu peribadi.
Dia menganggap kesederhanaan sebagai bukti bahawa aku tidak mempunyai apa-apa.
Dan Nadine lebih teruk.
Dia menganggap Ratih rendah hanya kerana isteriku lebih selesa membeli kain di Jalan Tuanku Abdul Rahman daripada butik mewah di Pavilion.
“Ayah tipu saya selama ini.”
Aku menggeleng.
“Saya tidak pernah menipu. Kamu cuma tidak pernah bertanya.”
“Ayah sengaja sembunyikan semuanya!”
“Kerana saya mahu tahu siapa anak saya apabila dia fikir ayahnya tidak kaya.”
Arga terus diam.
Aku menutup fail.
“Dan hari ini saya dapat jawapannya.”
Nadine tiba-tiba berdiri.
“Jadi apa? Uncle nak tarik semua benda sebab satu gurauan?”
Aku memandangnya.
“Bukan sebab gam.”
“Jadi sebab apa?”
“Sebab gam itu cuma menunjukkan sesuatu yang sudah lama berlaku.”
Aku menoleh kepada Arga.
“Kamu ingat ketika ibu kamu telefon bulan lepas sebab keretanya rosak di Shah Alam?”
Arga mengelak pandanganku.
“Kamu kata kamu sibuk.”
“Aku memang ada meeting.”
“Saya tahu. Tetapi selepas itu kamu pergi makan malam dengan kawan-kawan.”
Dia terdiam.
“Kamu ingat ulang tahun ibu kamu tahun lepas?”
“Ayah…”
“Kamu datang dua jam lewat kerana Nadine kata restoran yang ibu pilih terlalu murah.”
Nadine mendengus.
“Apa salahnya nak tempat yang lebih sesuai?”
Ratih akhirnya bersuara.
“Cukup.”
Kami semua memandangnya.
Dia berdiri.
“Saya tidak kisah rumah. Saya tidak kisah wang. Saya juga tidak kisah gaun siapa yang rosak.”
Matanya tertumpu pada Arga.
“Saya cuma mahu tahu satu perkara.”
Arga kelihatan seperti seorang budak kecil semula.
“Apa, Ma?”
“Bila kamu mula malu mempunyai ibu seperti saya?”
Soalan itu menghancurkan semua pertahanan Arga.
“Mama, saya tak pernah…”
“Jangan bohong.”
Ratih tersenyum, tetapi matanya sudah berkaca.
“Saya mungkin tak pandai bercakap Inggeris macam Nadine. Saya mungkin tak tahu restoran mahal. Saya mungkin masih suka bawa bekal bila pergi jauh sebab rasa membazir makan di lapangan terbang.”
Dia berhenti sebentar.
“Tapi saya tak pernah malu dengan kamu walaupun ketika kamu gagal.”
Arga menundukkan kepala.
“Ketika perniagaan pertama kamu tutup, siapa duduk dengan kamu sampai pukul tiga pagi?”
“Mama.”
“Ketika kamu kata kamu rasa hidup kamu dah habis?”
Arga tidak menjawab.
“Saya.”
Air mata pertama jatuh di pipi Ratih.
“Jadi kenapa apabila hidup kamu sudah baik, saya pula yang tidak cukup baik untuk berdiri di sebelah kamu?”
Arga bangun.
“Mama…”
Dia cuba mendekati Ratih.
Tetapi Nadine menarik lengannya.
“Arga, jangan buat macam kita bersalah besar sangat.”
Arga menoleh kepadanya.
Dan untuk pertama kalinya hari itu, aku melihat sesuatu berubah dalam mata anakku.
Nadine masih bercakap.
“Mama awak pun tak kena apa-apa. Gaun aku yang rosak. Aku yang dimalukan depan tiga ratus orang.”
Arga menatapnya.
“Kerusi itu sepatutnya untuk Mama.”
“Aku tahu.”
“Kalau ayah tak tukar, Mama yang akan duduk atas gam itu.”
Nadine mengangkat bahu.
“Dan?”
Satu perkataan.
Hanya satu perkataan.
Tetapi kadangkala manusia memerlukan satu perkataan sahaja untuk akhirnya melihat siapa yang berdiri di hadapannya.
Wajah Arga berubah.
“Kau serius?”
“Arga, jangan jadi bodoh sekarang.”
“Kau memang nak malukan Mama aku?”
Nadine ketawa sinis.
“Dia selalu buat aku rasa rendah diri.”
Ratih kelihatan terkejut.
“Saya?”
“Ya! Setiap kali awak baik dengan saya, semua orang puji awak. Arga selalu cakap Mama dia pandai masak, Mama dia sabar, Mama dia yang bantu dia masa susah. Saya penat dengar nama awak.”
Aku akhirnya faham.
Bukan kerana Ratih pernah menghina Nadine.
Nadine membencinya kerana kasih sayang yang diterima Ratih tidak boleh dibeli.
Arga melepaskan tangannya daripada pegangan Nadine.
“Jadi kau buat semua ini sebab cemburu dengan mak aku?”
“Jangan dramatik.”
“Jawab.”
Nadine tidak sempat menjawab kerana seorang lelaki berkot hitam menghampiri meja kami.
Encik Dimas, pengurus hotel.
“Maaf mengganggu, Encik Bima.”
Dia menyerahkan sebuah tablet kepadaku.
“Rakaman yang encik minta sudah disalin.”
Aku melihat skrin.
Rakaman CCTV jelas menunjukkan Nadine menuang gam sementara Arga menjaga pintu.
Arga melihatnya.
Wajahnya jatuh.
Kemudian Dimas berkata sesuatu yang aku sendiri tidak jangka.
“Ada satu lagi rakaman yang mungkin encik perlu lihat.”
“Apa?”
“Dari koridor bilik persalinan pengantin perempuan, semalam.”
Nadine tiba-tiba menjadi pucat.
“Tak perlu.”
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
“Ini majlis saya. Saya tak izinkan.”
Dimas menoleh kepadaku.
Aku mengangguk.
Dia memainkan rakaman.
Tiada audio pada mulanya.
Kelihatan Nadine bersama seorang lelaki yang aku kenali sebagai Rizal, salah seorang rakan kongsi syarikat Arga.
Mereka berbual di koridor.
Kemudian Nadine menyerahkan sebuah sampul kepadanya.
Dimas membuka satu lagi fail audio.
“Kamera servis di situ ada mikrofon keselamatan.”
Suara Nadine kedengaran.
“Selepas kahwin, pastikan Arga tandatangan pemindahan saham itu. Dia percaya kau.”
Suara Rizal menjawab.
“Kalau dia tak mahu?”
“Dia akan mahu. Lepas dana pelaburan ayah dia masuk, kita keluarkan duit melalui projek Johor.”
Aku memandang Arga.
Dia kelihatan seperti darah sudah hilang dari seluruh wajahnya.
Nadine cuba merampas tablet itu.
Arga menghalangnya.
“Kau nak ambil duit syarikat aku?”
“Itu bukan macam yang kau fikir.”
“Jadi macam mana?”
“Rizal cuma bantu aku susun pelaburan.”
“Dengan pindahkan saham aku?”
Nadine mula panik.
“Kita boleh bincang di bilik.”
Arga ketawa kecil.
Ketawa orang yang baru sedar hidupnya hampir musnah.
“Kau bukan kahwin dengan aku.”
Nadine terdiam.
“Kau kahwin dengan apa yang kau fikir aku akan dapat daripada ayah.”
Beberapa ahli keluarga Nadine mula menghampiri kami kerana menyedari pertengkaran itu.
Ibunya bertanya apa yang berlaku.
Namun Arga tidak menjawab.
Dia menanggalkan cincin di jarinya.
Nadine membelalakkan mata.
“Jangan berani.”
Arga meletakkan cincin itu di atas meja.
“Majlis ini selesai.”
“Arga!”
“Aku kata selesai.”
Nadine menamparnya.
Bunyi tamparan itu membuat beberapa tetamu berpaling.
Aku tidak masuk campur.
Untuk pertama kali sejak bertahun-tahun, anakku perlu berhadapan sendiri dengan akibat pilihannya.
Nadine menangis, menjerit, menuduh kami merancang semuanya. Keluarganya cuba menenangkannya. Akhirnya pihak keselamatan hotel membawa Rizal yang masih berada di dewan ke sebuah bilik berasingan sementara penasihat undang-undang syarikat dihubungi.
Menjelang petang, majlis yang sepatutnya menjadi perkahwinan berubah menjadi sesuatu yang tidak akan dilupakan sesiapa.
Namun aku masih belum memberikan fail terakhir kepada Arga.
Ketika dewan hampir kosong, dia duduk sendirian di meja utama.
Ratih mahu pulang.
Tetapi sebelum pergi, dia menghampiri anak kami.
Arga berdiri.
“Mama.”
Ratih memandangnya.
“Maafkan saya.”
Ratih tidak terus memeluknya.
“Ada perkara yang boleh dimaafkan dengan cepat. Ada perkara yang perlukan masa.”
Arga mengangguk.
“Saya faham.”
“Bagus.”
Kemudian Ratih menyentuh pipinya.
“Tapi kamu tetap anak Mama.”
Arga menangis.
Aku berpaling seketika.
Ada perkara yang seorang ayah tidak perlu saksikan terlalu lama.
Selepas Ratih berjalan keluar, aku duduk di hadapan Arga.
Aku mengeluarkan satu sampul terakhir.
“Apa lagi, Yah?”
“Hadiah perkahwinan kamu.”
Dia ketawa pahit.
“Tak ada perkahwinan.”
“Sebab itu kandungannya sudah berubah.”
Dia membuka sampul tersebut.
Di dalamnya bukan surat pemindahan rumah.
Bukan RM1.35 juta.
Bukan saham.
Ia adalah surat tawaran kerja.
Arga mengerutkan dahi.
“Pengurus projek?”
“Di anak syarikat Samudra di Kuching.”
Dia membaca jumlah gaji.
Jauh lebih rendah daripada pendapatannya sekarang.
“Kenapa?”
“Syarikat kamu akan diaudit. Kalau kamu tidak terlibat dalam rancangan Rizal, saya akan bantu selamatkan apa yang masih boleh diselamatkan. Tetapi selepas itu kamu perlu bina semula hidup kamu.”
Arga memandangku.
“Dari bawah?”
“Dari tempat yang sepatutnya.”
Dia terdiam lama.
“Rumah Mont Kiara?”
“Akan dikosongkan dalam tiga puluh hari.”
“Dana?”
“Kembali ke amanah keluarga.”
“Pejabat?”
“Kamu bayar sewa pasaran kalau mahu terus guna.”
Dia mengangguk perlahan.
Anehnya, dia tidak marah.
Mungkin kerana dalam beberapa jam sahaja, dia sudah kehilangan sesuatu yang jauh lebih besar daripada wang.
“Ayah.”
“Ya?”
“Kalau saya pergi Kuching… Mama akan maafkan saya?”
Aku berdiri.
“Itu bukan soalan yang saya boleh jawab.”
Aku berjalan beberapa langkah sebelum berhenti.
“Tapi kalau kamu pergi semata-mata untuk mendapatkan semula harta, jangan pergi.”
Dia memandangku.
“Kalau kamu pergi kerana mahu menjadi lelaki yang ibu kamu sangka dia besarkan, mungkin masih belum terlambat.”
Enam bulan kemudian, Arga masih berada di Kuching.
Dia tinggal di sebuah apartmen kecil yang dibayar dengan gajinya sendiri.
Dia tidak lagi memandu kereta mewah.
Setiap Ahad malam, dia menelefon Ratih.
Pada mulanya perbualan mereka cuma lima minit.
Kemudian sepuluh.
Kemudian setengah jam.
Suatu hari, Ratih menerima sebuah bungkusan.
Di dalamnya ada rantai mutiara lama yang pernah dikritik Nadine.
Rantai itu telah dibersihkan dan dibaiki.
Ada sekeping nota daripada Arga.
Ma, pakailah apa sahaja yang Mama suka. Saya yang sepatutnya belajar menyesuaikan diri dengan orang yang menyayangi saya, bukan meminta mereka berubah untuk saya.
Ratih membaca nota itu dua kali.
Kemudian dia menangis.
Aku pura-pura sibuk membuat kopi.
Setahun selepas hari perkahwinan yang tidak pernah selesai itu, Arga pulang ke Kuala Lumpur.
Bukan untuk meminta rumah.
Bukan untuk meminta wang.
Dia membawa sebuah fail.
“Apa ini?” tanyaku.
“Laporan projek.”
Aku membukanya.
Projek yang dikendalikannya mencatat keuntungan yang baik.
Tetapi di halaman terakhir terdapat satu surat.
Surat peletakan jawatan.
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
Arga tersenyum.
“Saya nak buka syarikat semula.”
“Dengan duit siapa?”
“Duit saya.”
“Cukup?”
“Tak cukup.”
Aku mengangkat kening.
Dia ketawa.
“Jadi saya mula kecil.”
Ratih keluar dari dapur membawa teh.
Arga segera mengambil dulang dari tangannya.
“Biar saya.”
Ratih membiarkannya.
Kemudian aku melihat sesuatu yang sudah lama tidak kulihat.
Mereka ketawa bersama.
Malam itu, selepas Arga pulang, Ratih duduk di sebelahku di beranda.
“Awak tahu,” katanya, “kadang-kadang saya masih teringat kerusi itu.”
“Kerusi gam?”
Dia mengangguk.
“Saya dulu marah sebab awak tukar.”
Aku terkejut.
“Kenapa?”
“Sebab Nadine dipermalukan di depan orang.”
“Dia mahu buat benda sama kepada awak.”
“Saya tahu.”
“Jadi?”
Ratih tersenyum.
“Tapi akhirnya saya sedar mungkin kerusi itu memang perlu ditukar.”
Aku memandangnya.
“Maksud awak?”
“Kalau awak tak tukar, mungkin gaun saya yang koyak.”
Dia memandang ke arah pintu tempat Arga baru sahaja keluar.
“Tapi kalau itu berlaku, mungkin kita takkan pernah nampak apa yang sebenarnya sudah koyak dalam keluarga kita.”
Aku terdiam.
Ratih menyandarkan kepala pada bahuku.
“Nasib baik kita nampak sebelum terlambat.”
Aku menggenggam tangannya.
Pada pagi perkahwinan itu, aku menyangka aku cuma menukar dua buah kerusi.
Rupa-rupanya aku sedang menukar arah hidup anakku.
Dan akhirnya aku memahami sesuatu yang selama ini gagal aku lakukan sebagai seorang ayah.
Mencintai anak bukan bermakna memastikan dia tidak pernah jatuh.
Kadangkala, bentuk kasih sayang yang paling sukar ialah berhenti menyediakan kerusi empuk untuknya, supaya apabila dia jatuh akibat pilihannya sendiri, dia akhirnya belajar berdiri tanpa menggunakan bahu orang lain.