Kegelapan menyambar seluruh koridor parkir bawah tanah dalam sekelip mata.
Farhan segera menghidupkan lampu suluh pada vestnya. Cahaya putih itu menyapu dinding konkrit, paip-paip lama di siling dan pintu besi stor yang masih terkunci dengan mangga baharu.
Tok.
Tok.
Tok.
Ketukan dari dalam kedengaran lagi.
“Puan Mira! Kami polis!” jerit Bayu sambil menghampiri pintu. “Kalau puan dengar suara saya, ketuk dua kali!”
Dua saat berlalu.
Tok.
Tok.
Bayu dan Farhan saling berpandangan.
Mira masih hidup.
“Pusat kawalan, hantar bantuan perubatan dan unit tambahan ke parkir bawah tanah sekarang. Suspek mungkin masih berada dalam bangunan.”
Farhan cuba memotong mangga menggunakan pemotong besi yang dibawa pengawal keselamatan. Tangannya baru sahaja menyentuh rantai apabila kedengaran bunyi sesuatu bergeser dari hujung koridor.
Bayu menghalakan lampu suluh.
Kosong.
Namun sebuah pintu kecemasan yang tadi tertutup kini terbuka sedikit.
“Farhan, teruskan. Saya periksa.”
Bayu bergerak perlahan sambil sebelah tangannya berada dekat dengan senjata di pinggang.
Pada masa yang sama, lima tingkat di atas mereka, Naya sedang memeluk Dito apabila terdengar tiga ketukan pada pintu apartmen.
Ketuk.
Ketuk.
Ketuk.
Anggota polis wanita yang menjaga mereka, Konstabel Aina, terus bangun.
“Naya, duduk dengan adik. Jangan bergerak.”
Tetapi wajah Naya sudah berubah pucat.
“Itu dia.”
“Siapa?”
“Pak Cik Reno.”
Aina mendekati pintu tanpa membuat bunyi.
“Polis!” jeritnya. “Siapa di luar?”
Tiada jawapan.
Kemudian satu suara lelaki kedengaran.
“Naya?”
Tubuh kecil itu terus menggigil.
“Naya, buka pintu. Mama suruh pak cik ambil kamu.”
Naya menutup mulutnya sendiri supaya tidak menangis kuat.
Aina segera menghubungi Bayu melalui radio.
“Suspek dipercayai berada di tingkat lima.”
Bayu yang baru sampai di pintu kecemasan terus berhenti.
Kalau Reno berada di tingkat lima, siapa yang membuka pintu di hadapannya?
Dia menolak pintu itu dengan lampu suluh.
Kosong.
Hanya tangga gelap menuju ke tingkat atas.
Bayu berpatah balik.
“Farhan, cepat!”
Bunyi besi patah bergema.
Mangga akhirnya terbuka.
Mereka menarik pintu stor.
Bau hapak bercampur darah menyambut mereka.
Di sudut bilik, seorang wanita terbaring mengiring dengan kedua-dua tangan diikat menggunakan pengikat kabel. Mulutnya ditutup pita pelekat. Terdapat luka di dahinya dan lebam jelas pada pergelangan tangannya.
“Mira!”
Farhan berlutut dan memeriksa nadinya.
“Masih ada nadi.”
Mira membuka mata perlahan-lahan. Sebaik sahaja pita pada mulutnya ditanggalkan, perkara pertama yang keluar bukanlah permintaan air atau pertolongan.
“Anak saya…”
“Mereka selamat.”
Mira cuba bangun.
“Reno… dia ada kunci.”
Bayu membeku.
“Kunci apartmen?”
Mira mengangguk sambil tercungap-cungap.
“Dia ambil daripada saya.”
Radio Bayu terus berbunyi.
Suara Aina kedengaran tegang.
“Suspek masih di luar unit. Dia cuba membuka pintu.”
Bayu terus berlari.
Di tingkat lima, bunyi kunci dimasukkan ke dalam tombol membuatkan Naya semakin kuat memeluk Dito.
Aina berdiri di sisi pintu.
Kunci berpusing.
Tetapi pintu tidak terbuka.
Rantai keselamatan masih terpasang.
Tiba-tiba pintu ditolak kuat sehingga rantai itu menegang.
“Naya!” jerit Reno dari luar. “Buka rantai!”
Dito mula menangis.
“Kak, nak Mama…”
“Diam, sayang,” bisik Naya sambil mengusap rambut adiknya. “Mama akan balik.”
Reno menghentak pintu sekali lagi.
Aina memberi amaran bahawa polis berada di dalam.
Beberapa saat kemudian keadaan menjadi senyap.
Terlalu senyap.
Aina mengintai melalui lubang pintu.
Tiada sesiapa.
“Dia dah pergi.”
Tetapi Naya tiba-tiba menggeleng.
“Belum.”
Aina memandangnya.
“Macam mana Naya tahu?”
Kanak-kanak itu menunjuk ke arah balkoni dapur.
“Dulu dia masuk dari situ.”
Aina terus berpaling.
Apartmen 5C berkongsi laluan servis sempit dengan unit kosong di sebelah. Balkoni kedua-duanya hanya dipisahkan tembok konkrit rendah.
Kemudian kedengaran bunyi logam dari dapur.
Aina mengarahkan Naya membawa Dito masuk ke bilik tidur dan mengunci pintu.
Belum sempat Naya bergerak jauh, satu tangan muncul pada bingkai balkoni.
Kemudian seorang lelaki memanjat masuk.
Reno.
Bajunya basah dengan peluh. Terdapat calar pada lengannya. Matanya liar.
Apabila melihat Aina, dia terkejut.
“Polis?”
“Jangan bergerak!”
Reno berundur.
“Saya cuma nak tengok budak-budak.”
“Angkat tangan.”
“Mereka macam anak saya sendiri.”
“Angkat tangan sekarang.”
Namun matanya tidak memandang Aina.
Dia memandang Naya.
“Naya, mari sini.”
Naya berdiri kaku.
“Pak cik nak bawa kamu jumpa Mama.”
Naya menggeleng.
“Mama kata jangan ikut pak cik.”
Wajah Reno berubah.
“Naya.”
“Pak cik tipu.”
Dua perkataan itu seolah-olah memutuskan sesuatu dalam dirinya.
Dia mencapai pasu kecil di atas kaunter dan mencampakkannya ke arah Aina.
Pasu pecah pada dinding.
Reno terus berlari menuju pintu utama.
Dia sempat membuka rantai dan keluar ke koridor sebelum Bayu muncul dari tangga.
“Berhenti!”
Reno berpusing dan berlari ke arah bertentangan.
Farhan muncul dari lif servis.
Reno terperangkap di tengah-tengah koridor.
Dia memandang kiri dan kanan sebelum cuba menerjah masuk ke sebuah unit lain, tetapi penghuni di dalam segera mengunci pintu.
Akhirnya dia mengangkat kedua-dua tangan.
“Saya tak buat apa-apa.”
Bayu mendekatinya.
“Mira ditemui terikat dalam stor.”
Reno terdiam.
“Itu bukan saya.”
“CCTV merakam kamu bersamanya.”
“Saya cuma bercakap.”
“Dengan mengikat tangan dia?”
“Saya tak ikat sesiapa!”
Ketika Farhan menggari tangannya, Reno masih menjerit bahawa semuanya salah faham.
Namun perkara yang ditemui dalam poket seluarnya membuatkan penafiannya semakin sukar dipercayai.
Kunci apartmen Mira.
Satu lagi pengikat kabel hitam.
Dan telefon bimbit kecil yang bukan milik Mira.
Telefon itu kemudiannya menjadi bukti paling penting dalam siasatan.
Mira dibawa ke Hospital Canselor Tuanku Muhriz. Naya dan Dito turut dibawa untuk pemeriksaan sebelum dibenarkan menunggu bersama ibu mereka.
Apabila Naya akhirnya melihat Mira di katil hospital, dia tidak terus berlari memeluk ibunya.
Dia berdiri di pintu.
“Mama marah Naya?”
Mira kelihatan bingung.
“Marah kenapa?”
“Sebab Naya telefon polis.”
Wajah Mira terus berubah.
Dia membuka kedua-dua tangannya.
“Datang sini.”
Naya berlari.
Mira memeluk anak perempuannya sambil menangis.
“Kalau Naya tak telefon polis, Mama mungkin tak ada di sini sekarang.”
Dito memanjat ke atas katil sambil menangis meminta makan. Buat pertama kali sejak malam itu, Mira ketawa kecil di sebalik air mata.
Namun siasatan belum selesai.
Apa yang berlaku sebenarnya bermula beberapa minggu sebelum malam tersebut.
Selepas berpisah dengan Reno, Mira cuba membina kehidupan baharu bersama anak-anaknya. Dia bekerja sebagai pembantu akaun di sebuah syarikat logistik dan berpindah ke apartmen itu kerana lokasinya dekat dengan sekolah Naya.
Reno bukan bapa kandung Naya atau Dito.
Dia mengenali Mira selepas perceraian wanita itu dan pada awal hubungan mereka, Reno kelihatan penyayang. Dia menghantar Mira bekerja, membelikan mainan untuk anak-anak dan sering menawarkan diri menjaga mereka.
Tetapi selepas beberapa bulan, sikapnya berubah.
Dia mula memeriksa telefon Mira.
Mengawal siapa yang boleh dihubungi.
Marah jika Mira pulang lewat.
Apabila Mira mahu berpisah, Reno mengugut bahawa dia akan mengambil anak-anak kerana, menurutnya, “mereka lebih sayangkan aku daripada kau.”
Mira pernah membuat laporan.
Namun ketakutan membuatkan dia teragak-agak meneruskan tindakan.
Dia menyangka apabila Reno berhenti datang selama beberapa bulan, semuanya sudah berakhir.
Dia silap.
Malam itu, Reno muncul sekitar jam sebelas.
Dia mengetuk pintu dan mendesak Mira menyerahkan sebuah pemacu USB yang dikatakan miliknya.
Sebenarnya pemacu itu mengandungi salinan dokumen kewangan sebuah syarikat kecil yang pernah diuruskan Reno.
Mira secara tidak sengaja menemui rekod transaksi mencurigakan ketika mereka masih tinggal bersama. Selepas berpisah, dia menyimpan salinannya kerana takut Reno akan melakukan sesuatu terhadapnya.
Reno tahu.
Itulah sebab sebenar dia kembali.
Dia mengugut akan memutuskan bekalan elektrik jika Mira enggan turun.
Mira sempat menghubungi 112 pada jam 11.41 malam, tetapi Reno muncul di belakangnya melalui tangga servis dan merampas telefon sebelum panggilan sempat disambungkan.
Mira kemudian membuat keputusan yang kelihatan aneh kepada Naya.
Dia meninggalkan telefon dan begnya di rumah.
Dia mahu Reno percaya bahawa dia akan menyerahkan apa yang diminta dan kembali beberapa minit kemudian.
Sebelum turun, Mira menyembunyikan pemacu USB itu di tempat yang Reno tidak pernah fikir untuk periksa.
Dalam kotak pensel Naya.
Di parkir bawah tanah, Reno memaksanya masuk ke stor.
Dia mahu tahu di mana pemacu itu berada.
Mira enggan memberitahu.
Reno mengikat tangannya, menutup mulutnya dan menguncinya di dalam sebelum naik semula untuk mencari sendiri.
Dia sengaja menurunkan suis bekalan elektrik unit 5C kerana tahu kegelapan akan menakutkan kanak-kanak.
Rancangannya mudah.
Dia mahu Mira menyerah.
Jika Mira tidak mahu bercakap, dia akan membawa Naya dan Dito turun dan menggunakan mereka sebagai tekanan.
Tetapi Reno melakukan satu kesilapan.
Dia menganggap Naya terlalu kecil untuk memahami bahaya.
Dia tidak tahu bahawa beberapa minggu sebelumnya, selepas satu kejadian Reno menunggu di luar sekolah, Mira telah mengajar anaknya menghafal alamat rumah dan nombor kecemasan.
“Kalau Mama tak ada dan Naya rasa sesuatu tak betul, telefon 112. Jangan tunggu orang dewasa suruh.”
Naya mengingatinya.
Sebab itulah pada jam 2.23 pagi, selepas menunggu lebih dua jam, menenangkan Dito dan duduk dalam rumah yang gelap, dia akhirnya mengangkat telefon rumah.
Beberapa hari selepas kejadian, polis menemui satu lagi perkara pada telefon kecil dalam poket Reno.
Rakaman suara.
Reno rupanya merakam perbualannya dengan Mira di stor, mungkin kerana mahu menyimpan pengakuan tentang lokasi pemacu USB.
Dalam rakaman itu, suara Mira kedengaran lemah.
“Jangan sentuh anak-anak aku.”
Kemudian Reno berkata sesuatu yang akhirnya menghancurkan semua alasan yang diberikannya kepada polis.
“Kalau kau tak beritahu aku benda itu di mana, aku bawa dua-dua budak itu. Lepas malam ini kau tak akan jumpa mereka lagi.”
Lebih mengejutkan, siasatan terhadap kandungan pemacu USB membawa polis kepada kes penyelewengan kewangan yang jauh lebih besar. Beberapa transaksi yang direkodkan bukan sekadar hutang peribadi Reno seperti yang disangka Mira, tetapi sebahagian daripada pemindahan wang tanpa kebenaran melalui akaun syarikat tempat Reno pernah bekerja.
Mira selama ini bukan sahaja menyimpan bukti yang boleh melindungi dirinya.
Tanpa sedar, dia menyimpan bukti yang boleh menghantar Reno ke penjara untuk tempoh yang lama.
Beberapa bulan kemudian, Mira berpindah bersama Naya dan Dito ke kawasan lain.
Apartmen baharu mereka lebih kecil.
Tiada balkoni servis.
Tiada bilik panel elektrik di hujung koridor yang boleh diakses orang luar.
Pada malam pertama mereka di rumah baharu, hujan turun lebat.
Tiba-tiba berlaku gangguan bekalan elektrik di seluruh kawasan.
Rumah menjadi gelap.
Mira yang sedang memasak terus meninggalkan dapur dan mencari anak-anak.
“Naya?”
Dia menemui Naya di ruang tamu.
Kanak-kanak itu duduk diam sambil memegang tangan Dito.
Tubuhnya menggigil.
Mira berlutut.
“Tak apa. Kali ini seluruh kawasan gelap. Bukan rumah kita saja.”
Naya memandang ibunya.
“Mama tak akan turun, kan?”
Soalan itu membuatkan dada Mira terasa sesak.
Dia memeluk kedua-dua anaknya.
“Tak. Mama ada di sini.”
Beberapa minit kemudian lampu kembali menyala.
Dito bersorak gembira.
Tetapi Naya masih memandang lampu siling seolah-olah memastikan ia benar-benar akan kekal menyala.
Mira mengusap rambut anaknya.
“Naya tahu tak malam itu siapa yang selamatkan Mama?”
“Polis.”
“Betul. Tapi sebelum polis datang?”
Naya menggeleng.
“Kamu.”
Naya memandang ibunya dengan mata bulat.
“Saya?”
“Kamu takut, tapi kamu tetap telefon minta bantuan. Berani bukan bermaksud kita tak takut. Berani bermaksud kita tahu kita takut, tapi kita tetap buat perkara yang betul.”
Naya terdiam lama.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang tidak pernah Mira jangka.
“Kalau malam itu Naya tidur macam mana?”
Mira tidak mampu menjawab.
Kerana dia sendiri sudah memikirkan soalan yang sama beratus-ratus kali.
Bagaimana jika Naya tertidur?
Bagaimana jika telefon rumah tidak berfungsi?
Bagaimana jika Dito menangis terlalu kuat sehingga Naya tidak berani menelefon?
Bagaimana jika polis tiba sepuluh minit lebih lambat?
Mira menarik nafas dan mencium dahi anaknya.
“Kita tak perlu fikir apa yang mungkin berlaku. Kita fikir apa yang betul-betul berlaku.”
“Apa yang berlaku?”
“Kamu telefon.”
Setahun kemudian, ketika Naya berusia lapan tahun, gurunya meminta setiap murid menulis tentang orang paling berani yang pernah mereka kenali.
Mira menyangka Naya akan menulis tentang anggota polis.
Atau anggota bomba.
Atau mungkin seorang watak dalam buku kegemarannya.
Tetapi apabila kertas itu dibawa pulang, Mira terdiam lama membacanya.
Naya menulis tentang ibunya.
Bukan kerana Mira melawan Reno.
Bukan kerana Mira sanggup dikurung untuk melindungi anak-anaknya.
Naya menulis bahawa ibunya ialah orang paling berani kerana selepas mengalami malam yang menakutkan, ibunya masih mampu memulakan hidup sekali lagi.
Pada bahagian terakhir, terdapat satu ayat pendek dengan tulisan tangan seorang kanak-kanak.
“Mama pernah suruh saya jangan turun mencarinya dalam gelap. Sekarang saya faham, Mama sebenarnya mahu saya terus berada di tempat yang ada cahaya.”
Mira menutup mulutnya sambil menangis.
Malam pada jam 2.23 pagi itu tidak pernah benar-benar hilang daripada ingatan mereka.
Ada ketakutan yang tidak lenyap hanya kerana pintu sudah berkunci.
Ada luka yang tidak sembuh hanya kerana orang yang menyebabkannya sudah tiada.
Tetapi selepas malam itu, Mira tidak lagi mengajar Naya untuk sekadar diam apabila takut.
Dia mengajarnya bersuara.
Meminta bantuan.
Mempercayai naluri sendiri.
Dan tidak pernah menganggap ancaman sebagai cinta hanya kerana ia datang daripada seseorang yang pernah berkata dia menyayangi mereka.
Kerana kadangkala, perkara yang memisahkan sebuah keluarga daripada tragedi bukanlah kekuatan orang dewasa.
Kadangkala ia hanyalah keberanian seorang kanak-kanak berusia tujuh tahun yang duduk dalam apartmen gelap, memeluk adiknya yang kelaparan, lalu mengangkat telefon dengan tangan menggigil dan berkata,
“Encik… Mama belum balik.”