Aku menarik tanganku daripada genggaman Arman, tetapi kesan jarinya masih terasa mencengkam kulitku.
“Lepaskan aku.”
“Nadia, jangan buat benda bodoh.”
“Kalau memang tak ada apa-apa, kenapa kau takut sangat aku sentuh gaun kakak aku?”
Arman tidak menjawab.
Bunyi itu datang lagi.
Bzzzzt… bzzzzt…
Kali ini semua mata tertumpu pada bahagian kanan pinggang Maya.
Rafi berdiri di belakangku sambil memeluk beruang coklatnya erat-erat.
“Itulah bunyinya, Tante,” katanya perlahan. “Mama kata bila bunyi itu keluar, Tante kena cari.”
Aku memandangnya.
“Cari apa?”
Rafi menggeleng.
“Mama tak sempat cakap.”
Aku kembali menghadap Arman.
“Ke tepi.”
“Tidak.”
Ibu yang sejak tadi terdiam akhirnya bersuara.
“Arman.”
Nada suaranya tidak tinggi, tetapi cukup membuatkan semua orang memandangnya.
“Biar Nadia periksa.”
“Bu, jenazah tak patut diganggu lagi.”
“Kalau begitu, kenapa sesuatu dalam pakaiannya bergetar?”
Arman membuka mulut, tetapi tiada jawapan keluar.
Aku tidak menunggu lagi.
Aku bergerak ke sisi keranda dan menyelak perlahan bahagian kain di pinggang Maya. Jahitan pada sisi gaun itu kelihatan pelik. Benangnya lebih baru dan warnanya sedikit berbeza.
Aku meraba perlahan.
Ada sesuatu yang keras di bawah lapisan kain.
“Nadia, berhenti!”
Arman cuba menarikku sekali lagi, tetapi sepupuku, Farid, terus berdiri di hadapannya.
“Cukup, Man. Biar dia tengok.”
Dengan tangan menggigil, aku meminta gunting kecil daripada petugas.
Aku memotong beberapa jahitan.
Satu benda hitam sebesar ibu jari terjatuh ke tapak tanganku.
Sebuah peranti kecil.
Lampu birunya sedang berkelip.
Bzzzzt.
Rafi menghembus nafas panjang.
“Mama kata bunyi itu akan datang.”
Aku membelek peranti itu.
Ia kelihatan seperti alat rakaman suara mini dengan fungsi pemasa.
Arman tiba-tiba menerpa.
Aku sempat mengundur.
Farid dan dua orang saudara lain menahannya.
“Bagi aku benda itu!”
Jeritannya membuatkan Rafi tersentak.
Aku tidak pernah melihat Arman seperti itu.
Seorang lelaki yang sejak tiga hari lalu kelihatan lemah, sedih dan hampir tidak mampu berdiri kini meronta-ronta seperti nyawanya bergantung pada benda kecil di tanganku.
Pada saat itulah segala keraguanku bertukar menjadi ketakutan.
“Apa yang ada dalam ni, Arman?”
Dia terdiam.
Aku menekan satu-satunya butang pada peranti itu.
Tiada apa-apa berlaku.
Kemudian lampu biru berkelip tiga kali.
Suara kedengaran.
Suara Maya.
“Nad… kalau kau dengar rakaman ini, maknanya aku mungkin dah tak sempat beritahu kau sendiri.”
Kakiku terasa lemah.
Ibu terus menangis.
Rafi pula berdiri kaku.
Rakaman itu bersambung.
“Aku tak tahu apa yang akan berlaku. Mungkin aku cuma terlalu takut. Tapi kalau sesuatu terjadi pada aku, jangan biarkan Arman urus semuanya seorang diri.”
Arman berhenti meronta.
Wajahnya kosong.
“Aku dah jumpa sesuatu tentang syarikat dia. Selama hampir setahun, dia gunakan nama aku untuk beberapa transaksi. Ada pinjaman, pemindahan wang dan dokumen yang aku tak pernah tandatangan.”
Aku memandang Arman.
Dia menggeleng berkali-kali.
“Bohong.”
Namun suara Maya terus berbicara.
“Aku dah simpan salinan bukti. Bukan di rumah. Dia dah mula periksa telefon dan komputer aku.”
Rakaman berhenti.
Hanya bunyi nafas Maya kedengaran beberapa saat.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan seluruh ruang itu membeku.
“Kalau dia kata aku jatuh dari tangga, jangan percaya.”
Ibu menjerit kecil.
Aku terasa darahku seakan berhenti mengalir.
Arman terus berkata, “Itu bukan bukti apa-apa. Maya memang tak stabil kebelakangan ni.”
Aku menatapnya.
“Dia sebut tangga sebelum dia mati di tangga.”
“Dia takut jatuh. Dia selalu cemas.”
“Dan kebetulan dua hari kemudian dia betul-betul jatuh?”
Arman memandang sekeliling.
Aku dapat melihat dia sedang mencari jalan keluar.
Rakaman bersambung.
“Nad, bukti utama ada dengan orang yang kau takkan sangka. Cari nama Dr. Hakim Razak. Jangan telefon dia dari nombor kau. Dan satu lagi… jangan salahkan Rafi. Aku cuma beritahu dia tentang bunyi sebab aku tahu Arman takkan syak budak lapan tahun.”
Aku segera menutup rakaman apabila melihat Rafi.
Tetapi sudah terlambat.
Dia sudah mendengarnya.
“Mama tahu dia akan mati?”
Soalannya begitu perlahan sehingga terasa lebih menyakitkan daripada jeritan.
Aku berlutut di hadapannya.
“Tidak, sayang. Mama cuma takut sesuatu mungkin berlaku.”
“Papa buat Mama jatuh?”
Aku tidak mampu menjawab.
Arman pula menjerit dari belakang.
“Jangan ajar anak aku benda bukan-bukan!”
Rafi menoleh kepadanya.
Kemudian dia melakukan sesuatu yang tidak dijangka sesiapa.
Dia menyeluk ke dalam belakang patung beruangnya.
Ada zip kecil tersembunyi di bawah bulu yang kusam.
Dari situ, Rafi mengeluarkan sebuah kunci.
“Mama bagi Rafi.”
Aku mengambilnya.
Pada kunci itu tergantung sekeping tag plastik bertulis 317.
“Ini kunci apa?”
“Mama kata kalau bunyi dah keluar, bagi Tante.”
Arman terus hilang kawalan.
“RAFIIII!”
Dia meronta begitu kuat sehingga Farid hampir terjatuh.
Rafi menangis buat kali pertama.
Aku terus memeluknya.
Farid menghubungi polis.
Malam itu, pengebumian Maya ditangguhkan.
Polis datang tidak sampai setengah jam kemudian. Mereka mengambil peranti rakaman, mendengar keterangan kami dan membawa Arman untuk disoal siasat.
Dia belum ditahan sebagai suspek ketika itu.
Belum.
Tetapi sebelum dibawa keluar, dia memandangku dan berkata perlahan,
“Kau tak tahu apa yang kakak kau dah buat.”
Aku tidak menjawab.
Pagi berikutnya, aku mencari Dr. Hakim Razak.
Nama itu membawa kami kepada seorang doktor yang pernah menjadi rakan sekolah Maya dan kini bekerja di sebuah pusat perubatan swasta di Kuala Lumpur.
Apabila aku memperkenalkan diri, dia terdiam lama.
Kemudian dia berkata,
“Akhirnya.”
Satu perkataan itu membuatkan jantungku berdegup kencang.
Hakim meminta kami bertemu di tempat awam.
Dia datang membawa sebuah sampul surat.
“Maya jumpa saya kira-kira tiga minggu sebelum dia meninggal.”
“Kenapa?”
“Dia takut.”
Hakim menerangkan bahawa Maya mula mengalami pening, loya dan rasa mengantuk luar biasa selama beberapa minggu.
Pada mulanya dia fikir ia akibat tekanan.
Tetapi apabila simptom itu sering muncul selepas minum teh yang disediakan Arman pada waktu malam, dia mula curiga.
Hakim membantu melakukan ujian darah secara senyap.
Hasilnya menunjukkan kesan ubat penenang dalam dos kecil.
“Boleh membunuh?”
“Dos yang kami jumpa tak cukup untuk membunuh. Tapi cukup untuk buat seseorang pening, hilang keseimbangan atau keliru.”
Tanganku menjadi sejuk.
Tangga.
Hakim kemudian menyerahkan sampul surat itu kepadaku.
Di dalamnya terdapat salinan laporan makmal dan beberapa dokumen kewangan.
Maya telah menemui bahawa tandatangannya digunakan sebagai penjamin bagi hutang perniagaan Arman yang mencecah hampir dua juta ringgit.
Lebih buruk lagi, terdapat polisi insurans hayat atas nama Maya.
Penerima tunggalnya ialah Arman.
Jumlah perlindungan hampir tiga juta ringgit.
Aku terus menyerahkan semuanya kepada polis.
Namun kunci bernombor 317 masih belum terjawab.
Kami akhirnya mengetahui bahawa ia ialah kunci peti simpanan di sebuah pusat simpanan persendirian di Petaling Jaya.
Apabila peti 317 dibuka di hadapan polis, aku menjangkakan lebih banyak dokumen.
Sebaliknya, kami menemui sebuah telefon lama.
Telefon itu mempunyai puluhan rakaman audio.
Maya rupanya telah merakam perbualannya dengan Arman selama beberapa minggu.
Dalam satu rakaman, suara Arman kedengaran marah.
“Kau tandatangan saja. Lepas hutang selesai, semuanya habis.”
“Aku takkan tandatangan benda yang aku tak faham.”
“Jangan buat aku hilang sabar.”
Dalam rakaman lain, Maya bertanya,
“Kau letak apa dalam teh aku?”
Arman ketawa.
“Sekarang semua benda pun kau nak tuduh aku?”
Rakaman terakhir dibuat pada malam Maya meninggal dunia.
Bunyinya tidak jelas.
Ada suara hujan.
Ada bunyi langkah.
Kemudian suara Maya.
“Jangan dekat.”
Suara Arman membalas.
“Kita selesaikan malam ni.”
“Aku dah hantar semuanya.”
“Kepada siapa?”
“Itu kau tak perlu tahu.”
Kemudian terdengar bunyi seperti sesuatu terlanggar dinding.
Maya menjerit.
Rakaman terputus.
Namun masih ada satu masalah.
Rakaman itu menunjukkan pertengkaran, tetapi tidak membuktikan Arman menolak Maya.
Dia terus menafikan semuanya.
Menurutnya, mereka memang bertengkar malam itu, tetapi Maya kehilangan keseimbangan sendiri kerana panik.
Kes itu mungkin berlarutan berbulan-bulan jika bukan kerana Rafi.
Tiga hari selepas pengebumian Maya akhirnya selesai, aku sedang membantu Rafi mengemas barang-barangnya di rumah lama mereka apabila dia tiba-tiba berdiri di tangga.
“Tante.”
Aku menoleh.
“Ya?”
“Papa tipu.”
Aku membeku.
“Pasal apa?”
Rafi menunjuk ke arah siling di sudut ruang keluarga.
“Kamera.”
Aku mendongak.
Ada kamera keselamatan kecil.
“Papa kata kamera tu rosak masa Mama jatuh.”
Aku menghampiri Rafi.
“Macam mana Rafi tahu Papa tipu?”
“Sebab malam sebelum Mama meninggal, Mama tunjuk telefon Mama. Kamera masih boleh nampak.”
Aku terus menghubungi polis.
Arman memang telah memadam rakaman daripada sistem utama.
Tetapi dia terlupa satu perkara.
Maya yang semakin curiga terhadap suaminya telah mengaktifkan sandaran awan melalui akaun lain.
Rakaman itu dipulihkan.
Aku tidak pernah menontonnya sampai habis.
Aku tidak perlu.
Rakaman menunjukkan Maya berdiri di bahagian atas tangga sambil memegang telefonnya.
Arman berada beberapa anak tangga di bawah.
Mereka bertengkar.
Maya cuba berjalan melepasi suaminya.
Arman menarik lengannya.
Maya menepis.
Kemudian dia menolak bahu Maya.
Tidak kuat.
Mungkin dia sendiri tidak menjangka apa yang akan berlaku.
Tetapi tubuh Maya sedang lemah akibat bahan penenang.
Kakinya tersalah pijak.
Dia jatuh.
Arman berdiri membatu selama beberapa saat.
Kemudian dia turun.
Bukannya terus meminta bantuan, dia mengambil telefon Maya terlebih dahulu.
Dia memadam sesuatu.
Barulah dia menghubungi ambulans.
Arman ditahan pada petang yang sama.
Siasatan kewangan kemudian membuka lebih banyak penipuan yang dilakukannya.
Namun ada satu perkara yang hanya aku fahami beberapa bulan kemudian.
Mengapa Maya memilih tengah malam?
Mengapa alat itu ditetapkan untuk bergetar tepat pada waktu tersebut?
Jawapannya datang daripada Rafi.
Pada suatu malam, ketika dia sudah tinggal bersama Ibu dan aku, dia bertanya sama ada dia boleh mendengar semula suara mamanya.
Aku membuka salinan rakaman yang dibenarkan polis.
Selepas bahagian yang pernah kami dengar di rumah pengebumian, rupanya masih ada beberapa saat lagi yang belum dimainkan malam itu kerana aku menghentikannya selepas mendengar nama Hakim.
Suara Maya kedengaran lebih lembut.
“Rafi selalu tidur sebelum pukul sepuluh. Jadi kalau alat ini berbunyi tengah malam, aku harap dia tak perlu tengok semua orang panik. Tapi kalau dia masih berjaga… Nad, tolong peluk dia untuk aku.”
Aku menutup mulut.
Rafi memandangku.
“Mama tahu Rafi akan tunggu.”
Aku memeluknya erat.
Kemudian dia berkata,
“Tante, ada lagi.”
Aku memainkan bahagian terakhir.
Suara Maya bergetar.
“Dan kalau Arman ada di situ, tengok wajah dia apabila bunyi itu keluar. Kalau dia takut, maknanya aku betul.”
Aku teringat malam itu.
Wajah pucat Arman.
Tangannya yang mencengkam pergelangan tanganku.
Keinginannya menutup keranda sebelum tengah malam.
Maya bukan sekadar meninggalkan bukti.
Dia telah mencipta perangkap terakhir untuk suaminya.
Tetapi masih ada satu kejutan.
Beberapa minggu selepas Arman didakwa, peguam Maya menghubungiku.
Rupanya dua bulan sebelum kematiannya, Maya telah menukar wasiat.
Semua wang simpanannya, rumah yang dibeli sebelum perkahwinan dan manfaat yang sah diterima daripada insuransnya diletakkan dalam amanah untuk Rafi.
Aku dilantik sebagai penjaga amanah bersama Ibu.
Di bahagian paling bawah dokumen itu terdapat satu ayat tulisan tangan Maya.
Aku mengenali tulisannya serta-merta.
“Kalau Rafi suatu hari bertanya kenapa aku tidak pergi lebih awal, jangan beritahu dia aku tinggal kerana lemah. Beritahu dia aku sedang mencari jalan untuk membawanya keluar bersama aku.”
Aku menangis lama selepas membacanya.
Selama berbulan-bulan aku marah kepada Maya.
Aku marah kerana dia tidak memberitahuku semuanya.
Marah kerana dia memilih untuk menghadapi ketakutannya sendirian.
Tetapi akhirnya aku faham.
Dia tidak berdiam diri.
Dia sedang mengumpulkan bukti.
Dia sedang merancang jalan keluar.
Dan apabila dia sedar mungkin masanya tidak mencukupi, dia memastikan kebenaran masih mempunyai jalan untuk keluar tanpa dirinya.
Setahun kemudian, pada ulang tahun kematian Maya, aku membawa Rafi menziarahi pusaranya.
Dia kini berusia sembilan tahun.
Dia meletakkan bunga putih di atas pusara lalu duduk diam beberapa minit.
Kemudian dia mengeluarkan beruang coklat yang sama.
Zip kecil di belakangnya masih ada.
Tetapi petaknya sudah kosong.
“Rafi dah tak perlu simpan apa-apa dalam ni,” katanya.
“Kenapa?”
Dia tersenyum kecil.
“Sebab Mama dah tak perlu sembunyikan apa-apa lagi.”
Aku menahan air mata.
Sebelum kami pulang, Rafi menyentuh batu nisan ibunya.
“Mama.”
Dia berhenti seketika.
“Kali ni Rafi tak tunggu bunyi lagi.”
Angin petang bergerak perlahan di antara pepohon.
Tiada getaran.
Tiada rakaman.
Tiada rahsia.
Hanya sunyi yang anehnya terasa damai.
Aku menggenggam tangan Rafi dan kami berjalan meninggalkan pusara.
Barulah aku benar-benar memahami pesanan terakhir kakakku.
Kadang-kadang orang yang sudah tiada tidak memerlukan suara yang kuat untuk membongkar kebenaran.
Mereka hanya perlu memastikan seseorang yang masih hidup cukup berani untuk mendengar.