Kompol Prasetyo tidak terus memberi arahan.
Dia memandang Fajar beberapa saat, kemudian beralih kepadaku.
“Puan Ratna, kami mempunyai waran geledah. Puan berhak menghubungi peguam, tetapi pemeriksaan rumah ini tetap akan dijalankan.”
Aku menggenggam hos air yang masih berada di tanganku.
Anehnya, aku tidak berasa takut.
Yang kurasakan hanyalah satu kesedihan yang terlalu dalam sehingga air mata pun enggan keluar.
Aku memandang Fajar.
“Kalau itu yang kamu mahu, biarkan mereka pecahkan dinding itu.”
Fajar kelihatan sedikit terkejut dengan jawapanku.
Mungkin selama sepuluh tahun dia membayangkan aku akan menjerit, merayu atau cuba menghalang polis.
Tetapi aku hanya meletakkan hos di tepi pasu yang pecah lalu membuka pintu rumah.
“Masuklah.”
Beberapa anggota polis membawa peralatan ke tingkat atas. Wartawan tidak dibenarkan masuk, tetapi mereka terus berkumpul di luar pagar.
Fajar mengikuti polis dari belakang.
Aku berjalan paling akhir.
Ketika pintu bilik tidur utama dibuka, wajah Fajar berubah.
Bilik itu hampir sama seperti sepuluh tahun lalu.
Almari kayu masih berada di sebelah kiri. Katil masih menghadap tingkap. Malah jam dinding lama yang pernah dibeli Hendra masih tergantung di tempat yang sama.
Bezanya cuma satu.
Dinding di belakang almari kelihatan lebih tebal berbanding dinding lain.
Fajar menunjuk ke arahnya.
“Itu.”
Kompol Prasetyo memberi isyarat.
Dua anggota polis mengalihkan almari sebelum mengetuk permukaan dinding.
Bunyi yang terhasil kedengaran kosong.
Orang-orang di dalam bilik saling berpandangan.
Fajar tersenyum tipis.
Seolah-olah akhirnya dia mendapat pengesahan bahawa ingatannya selama ini benar.
“Pecahkan,” arah Kompol Prasetyo.
Bunyi tukul pertama menghentam dinding.
Debu simen berterbangan.
Puan Sumiati yang berdiri di luar bilik terus menangis sambil memanggil nama anaknya.
“Hendra… Ibu datang, Nak…”
Hentaman kedua menghasilkan lubang sebesar tapak tangan.
Hentaman ketiga memecahkan beberapa bata.
Kemudian seorang anggota polis tiba-tiba berhenti.
“Tuan.”
Semua orang diam.
Anggota itu memasukkan lampu suluh melalui lubang tersebut.
“Ada sesuatu di dalam.”
Fajar menarik nafas tajam.
Puan Sumiati hampir rebah.
Bayu segera memegang bahunya.
Dinding itu dipecahkan lebih luas.
Sedikit demi sedikit, sebuah ruang sempit tersembunyi muncul di belakangnya.
Namun tiada tulang manusia.
Tiada jasad.
Tiada mayat Hendra.
Yang ada hanyalah sebuah kotak besi besar yang sudah berkarat, beberapa fail plastik dan sebuah beg kanvas hitam.
Wajah Fajar terus berubah.
“Tak mungkin.”
Dia menghampiri lubang itu.
“Tak mungkin! Saya nampak sendiri Ayah terbaring di sini!”
Kompol Prasetyo menghalangnya.
“Jangan sentuh apa-apa.”
Pasukan forensik mengeluarkan kotak tersebut.
Apabila kotak besi dibuka, semua orang terdiam.
Di dalamnya terdapat beberapa buku akaun lama, kad memori, sebuah telefon bimbit rosak, salinan dokumen syarikat dan sampul surat berwarna coklat.
Nama pada sampul itu membuatkan wajah Fajar pucat.
Untuk Fajar.
Tulisan tangan itu milik Hendra.
“Ayah…”
Fajar cuba mengambilnya, tetapi Kompol Prasetyo menahannya.
“Kami perlu merekodkan semuanya sebagai bahan bukti.”
Puan Sumiati tiba-tiba menoleh kepadaku.
“Kalau Hendra tak ada di situ, kamu letak dia di mana?”
Aku tidak menjawab.
Bayu pula semakin agresif.
“Jangan pura-pura tenang! Kotak itu milik abang saya. Maknanya Ratna memang tahu sesuatu!”
Kompol Prasetyo membuka salah satu fail.
Dia membaca beberapa helaian sebelum wajahnya berubah serius.
“Ini dokumen transaksi syarikat.”
Bayu tiba-tiba diam.
Aku melihat perubahan kecil itu.
Dan Kompol Prasetyo juga menyedarinya.
Dia mengangkat satu dokumen.
“Nama Bayu Kusuma ada di sini.”
Wajah Bayu pucat.
“Itu… mungkin dokumen lama.”
“Transaksi bernilai hampir dua bilion rupiah dipindahkan daripada syarikat Hendra ke tiga akaun berbeza.”
Bayu ketawa hambar.
“Abang saya memang selalu buat urusan perniagaan dengan saya.”
“Menariknya,” kata Kompol Prasetyo, “semua transaksi berlaku tiga hari sebelum Hendra dilaporkan hilang.”
Bilik itu terus senyap.
Fajar memandang bapa saudaranya.
“Pak Cik tahu tentang ini?”
“Jangan dengar mereka!” bentak Bayu. “Ibu kamu sedang cuba mengalihkan perhatian!”
Tiba-tiba aku bersuara.
“Buka telefon itu.”
Semua mata beralih kepadaku.
Kompol Prasetyo mengerutkan dahi.
“Puan tahu apa yang ada di dalamnya?”
Aku mengangguk.
“Itulah sebabnya dinding itu dibina.”
Fajar memandangku seolah-olah baru pertama kali melihat wajahku.
“Apa maksud Ibu?”
Aku duduk di tepi katil.
Sepuluh tahun aku menyimpan cerita itu.
Bukan kerana takut dipenjarakan.
Tetapi kerana seorang budak berusia lapan tahun ketika itu belum sepatutnya menanggung dosa orang dewasa.
“Hendra memang terbaring di lantai malam itu,” kataku perlahan.
Mata Fajar mula merah.
“Tapi dia belum mati.”
Fajar membeku.
“Apa?”
“Ayah kamu pengsan selepas dipukul.”
“Dipukul oleh siapa?”
Aku memandang ke arah pintu.
Ke arah Bayu.
Bayu terus berundur selangkah.
“Itu fitnah!”
Aku tidak menghiraukannya.
“Malam itu ayah kamu mengetahui wang syarikatnya telah diseleweng. Dia juga mengetahui tandatangannya dipalsukan untuk membuat beberapa pinjaman.”
Puan Sumiati menggeleng berkali-kali.
“Tidak… Bayu tak mungkin buat begitu kepada abangnya.”
“Bukan Bayu seorang.”
Aku memandangnya.
Wajah wanita tua itu terus kaku.
“Mak juga tahu.”
Fajar menoleh kepada neneknya.
“Nenek?”
Puan Sumiati mula menggigil.
“Aku cuma mahu selamatkan keluarga.”
“Dengan mengambil wang Hendra?” tanyaku.
“Itu wang keluarga kami!” jeritnya. “Hendra mahu menjual syarikat dan meninggalkan kami semua! Bayu ada hutang. Kalau syarikat itu dijual, kami akan kehilangan semuanya!”
Bayu segera menarik tangan ibunya.
“Mak, diam!”
Tetapi sudah terlambat.
Semua orang sudah mendengarnya.
Kompol Prasetyo memberi isyarat kepada seorang anggota supaya merakam kenyataan itu.
Aku meneruskan.
“Hendra merakam perbualan mereka. Dia menyimpan dokumen asal di dalam kotak ini. Malam itu Bayu datang ke rumah untuk mengambil bukti.”
“Bohong!” jerit Bayu.
“Dia memukul Hendra dengan pasu tembikar.”
Fajar kelihatan seperti kehilangan kekuatan pada kedua-dua kakinya.
“Jadi… kenapa Ibu bina dinding?”
“Kerana ayah kamu meminta Ibu melakukannya.”
Aku memandang kotak besi itu.
“Selepas sedar, Hendra tahu mereka akan kembali mencari bukti. Kami sembunyikan semua dokumen di dalam ruang itu dan menutupnya dengan bata sebelum subuh.”
Fajar menggeleng.
“Tapi Ayah pergi ke mana?”
Soalan itu akhirnya tiba.
Soalan yang selama sepuluh tahun menghantui rumah ini.
Aku menarik nafas panjang.
“Hospital.”
Fajar terdiam.
“Ayah kamu mengalami pendarahan dalam kepala. Ibu membawanya ke sebuah klinik swasta menggunakan kereta jiran kerana takut Bayu mengekori kami. Dari situ dia dipindahkan ke hospital.”
“Kenapa Ibu beritahu semua orang Ayah pergi bekerja?”
“Sebab itu permintaan ayah kamu sendiri.”
Aku bangun dan menghampiri kotak tersebut.
“Dia mahu polis mempunyai masa mengumpulkan bukti sebelum keluarganya tahu dia masih hidup.”
Fajar menatapku.
“Masih hidup?”
Dua perkataan itu keluar daripada mulutnya seperti bisikan.
Aku tidak mampu menjawab segera.
Sebaliknya, aku memandang Kompol Prasetyo.
“Dalam sampul untuk Fajar ada nombor fail.”
Kompol Prasetyo membuka sampul itu dengan berhati-hati.
Di dalamnya terdapat surat dan sekeping gambar.
Fajar terus menutup mulut apabila melihat gambar tersebut.
Hendra berada di atas kerusi roda.
Tarikh pada belakang gambar ialah tujuh tahun lalu.
“Ayah hidup…” Fajar berbisik.
Puan Sumiati menjerit.
“Di mana anak aku?”
Aku memandangnya.
“Dia meninggal tiga tahun lalu.”
Seluruh bilik senyap.
Fajar memandangku dengan mata berkaca.
“Kenapa… kenapa Ibu tak pernah beritahu saya?”
“Kerana selama tujuh tahun terakhir hidupnya, ayah kamu berada dalam program perlindungan saksi.”
Kompol Prasetyo terus memandangku.
Aku tahu dia memahami bahawa kes ini jauh lebih besar daripada laporan kehilangan biasa.
“Hendra memberikan keterangan dalam kes penyelewengan dana yang melibatkan beberapa ahli perniagaan dan pegawai kerajaan. Selepas dia diserang, pihak berkuasa memindahkannya. Identitinya dirahsiakan.”
“Termasuk daripada saya?” suara Fajar pecah.
Aku mengangguk.
“Termasuk daripada kamu.”
Fajar tiba-tiba menumbuk dinding yang sudah pecah.
“Kenapa?”
Air matanya akhirnya jatuh.
“Saya anak dia!”
Aku memeluknya, tetapi dia menolakku.
“Sepuluh tahun, Ibu! Sepuluh tahun saya benci Ibu!”
“Ayah kamu tahu.”
Fajar berhenti.
Aku menunjuk kepada surat itu.
“Baca.”
Dengan tangan menggigil, Fajar mengambil surat tersebut selepas mendapat kebenaran polis.
Tulisan Hendra memenuhi tiga halaman.
Fajar membaca perlahan.
Semakin lama, semakin kuat tangisannya.
Dalam surat itu, Hendra menjelaskan bahawa keputusan untuk merahsiakan keberadaannya dibuat kerana satu ancaman pernah dihantar kepada keluarga kami.
Ancaman itu menyebut nama Fajar.
Jika Hendra meneruskan keterangannya, anaknya akan dijadikan sasaran.
Sebab itulah aku bersetuju membiarkan seluruh keluarga membenciku.
Sebab itulah aku membiarkan Fajar percaya ayahnya telah meninggalkannya.
Aku lebih rela dibenci anak sendiri daripada melihatnya menjadi mangsa.
Namun ada satu bahagian surat yang membuatkan Fajar berhenti membaca.
Dia memandangku.
“Ayah tulis… dia pernah datang jumpa saya?”
Aku menutup mata.
“Ya.”
“Bila?”
“Tiga tahun lalu. Sebelum dia meninggal.”
Wajah Fajar kosong.
“Saya tak pernah jumpa dia.”
“Kamu jumpa.”
Fajar menggeleng.
Aku tersenyum dalam tangisan.
“Kamu ingat seorang lelaki tua yang datang membeli pokok orkid daripada kamu ketika pameran sekolah?”
Fajar terus membeku.
Aku masih ingat hari itu.
Hendra memakai topi, cermin mata tebal dan pelitup muka kerana wajahnya sudah berubah selepas beberapa pembedahan.
Dia berdiri hampir setengah jam di hadapan gerai Fajar.
Fajar menerangkan cara menjaga orkid kepadanya dengan penuh semangat.
Sebelum pergi, lelaki itu membeli satu pasu kecil.
Kemudian dia berkata kepada Fajar, “Jaga ibu kamu baik-baik. Kadang-kadang orang yang paling kita marah sebenarnya orang yang paling banyak berkorban untuk kita.”
Pada malam itu Fajar pulang dan menceritakan tentang pelanggan pelik tersebut.
Dia langsung tidak tahu bahawa itulah kali terakhir dia bercakap dengan ayahnya.
Fajar jatuh terduduk.
“Ayah…”
Tangisannya memenuhi bilik.
Tetapi tiba-tiba seorang anggota forensik yang sedang memeriksa telefon lama itu bersuara.
“Tuan, kami berjaya membaca kad memori.”
Sebuah fail audio dimainkan.
Suara Hendra kedengaran.
Kemudian suara Bayu.
Dan selepas itu, suara Puan Sumiati.
Rakaman itu jelas.
Mereka membincangkan pemalsuan dokumen, wang syarikat dan rancangan mengambil kotak bukti.
Kemudian kedengaran bunyi pertengkaran.
Hendra menjerit.
Bunyi benda berat menghentam lantai.
Puan Sumiati terus terduduk.
Bayu pula berpusing dan cuba berlari.
Namun dua anggota polis sudah menahannya sebelum dia sempat turun tangga.
“Lepaskan saya!”
Kompol Prasetyo berdiri di hadapannya.
“Bayu Kusuma, anda perlu ikut kami untuk membantu siasatan berkaitan penipuan kewangan, pemalsuan dokumen dan serangan terhadap Hendra Kusuma.”
Bayu masih menjerit ketika dibawa keluar.
Kamera wartawan terus berkelip-kelip.
Ironinya, mereka datang untuk merakam penangkapan seorang ibu yang dituduh membunuh suaminya.
Sebaliknya, mereka merakam pembongkaran sebuah jenayah yang terkubur selama sepuluh tahun.
Puan Sumiati juga dibawa untuk memberikan keterangan.
Sebelum keluar, wanita tua itu memandang Fajar.
“Nenek cuma mahu melindungi keluarga.”
Fajar mengangkat wajahnya yang basah.
“Tidak, Nek.”
Suaranya perlahan tetapi tegas.
“Nenek cuma melindungi kesalahan sendiri.”
Puan Sumiati tidak mampu menjawab.
Selepas semua orang pergi, rumah kami menjadi sunyi.
Fajar berdiri di halaman memandang pasu-pasu orkid yang pecah akibat kekecohan pagi tadi.
Aku mula mengutip serpihannya seorang diri.
Beberapa saat kemudian, Fajar mencangkung di sebelahku.
“Ibu.”
Aku berhenti.
“Saya dah musnahkan masa depan saya.”
Aku memandangnya.
Keputusan peperiksaannya mungkin tidak boleh diselamatkan. Universiti impiannya mungkin terlepas. Sepuluh tahun usahanya seolah-olah musnah dalam satu hari.
Namun aku menggeleng.
“Peperiksaan boleh diambil semula. Masa depan boleh dibina semula.”
Air matanya jatuh lagi.
“Tapi sepuluh tahun saya membenci Ibu… macam mana saya nak ambil semula semua itu?”
Kali ini aku tidak mempunyai jawapan.
Fajar memelukku.
Bukan pelukan seorang kanak-kanak.
Tetapi pelukan seorang anak yang baru menyedari bahawa sepanjang hidupnya, dia telah salah memahami orang yang paling menyayanginya.
Beberapa minggu kemudian, kes Hendra dibuka semula.
Rakaman dan dokumen dalam dinding menjadi bukti penting untuk beberapa siasatan lama.
Pihak pendidikan pula membuat keputusan luar biasa.
Esei Fajar tidak dinilai sebagai jawapan peperiksaan, tetapi selepas kesnya mendapat perhatian nasional, dia diberi peluang menduduki peperiksaan semula pada sesi khas.
Dia lulus dengan keputusan cemerlang.
Namun sesuatu tentang dirinya sudah berubah.
Dia tidak lagi mahu belajar undang-undang seperti yang dirancang selama bertahun-tahun.
Dia memilih bidang sains forensik.
Katanya, dia mahu mencari kebenaran berdasarkan bukti, bukan berdasarkan kebencian.
Pada hari sebelum dia berangkat ke universiti, kami membaiki semula dinding bilik tidur.
Fajar meminta pekerja meninggalkan satu bata lama yang diambil daripada dinding palsu itu.
Dia meletakkannya di taman, di bawah pokok orkid yang pernah dibeli Hendra tiga tahun sebelum meninggal.
Di atas bata itu, Fajar menulis satu ayat kecil.
Kebenaran tidak selalu tersembunyi kerana seseorang mahu menipu. Kadang-kadang ia disembunyikan kerana seseorang sedang melindungi orang yang paling dicintainya.
Aku berdiri di belakang Fajar sambil memandang bunga orkid yang baru berkembang.
Tiba-tiba telefonku berbunyi.
Satu mesej masuk daripada nombor yang tidak dikenali.
Aku membukanya.
Hanya ada satu gambar.
Gambar sebuah pasu orkid di atas meja.
Pasu yang sama pernah dibeli Hendra daripada Fajar tiga tahun lalu.
Di bawah gambar itu terdapat satu ayat.
Ratna, jangan beritahu Fajar dahulu. Kes ini belum selesai.
Tanganku terus menggigil.
Aku segera menelefon nombor tersebut.
Tidak aktif.
Aku membesarkan gambar itu.
Di belakang pasu orkid terdapat sebuah surat khabar.
Tarikhnya ialah semalam.
Aku mengangkat kepala memandang Fajar yang sedang tersenyum di bawah cahaya matahari pagi.
Selama ini aku percaya Hendra meninggal tiga tahun lalu kerana itulah yang diberitahu oleh pegawai perlindungan saksi kepadaku.
Tetapi ketika melihat gambar itu, satu kemungkinan yang jauh lebih menakutkan muncul dalam fikiranku.
Mungkin dinding yang kami pecahkan bukanlah tempat berakhirnya rahsia keluarga kami.
Mungkin itulah tempat semuanya baru bermula.