Aku tunduk melihat patung arnab di dalam beg plastik itu.
Naura menamakan patung itu Bubu sejak dia berusia tiga tahun. Setiap malam, dia akan memeluk Bubu sebelum tidur. Malah ketika demam sekalipun, patung itulah yang dicari terlebih dahulu.
Sekarang sebelah telinganya tergantung seperti kain buruk.
Aku mengangkat muka perlahan-lahan.
“Siapa yang buat?”
Bekas ibu mentuaku mendengus.
“Patung murah saja pun. Aku gunting sebab budak itu asyik tinggalkan barang merata-rata di rumah anak aku.”
Dada aku terasa sesak.
Bukan kerana harga patung itu.
Tetapi kerana aku dapat membayangkan Naura menangis apabila melihatnya nanti.
Rendy pula langsung tidak menunjukkan rasa bersalah.
“Sudahlah, Siska. Jangan buat drama depan orang ramai.”
Aku tidak menjawab.
Aku memasukkan patung itu semula ke dalam beg, lalu menghidupkan motosikal.
Sisca tiba-tiba bersuara.
“Abang, nanti jangan lupa kita tengok dapur baharu. Mama kata dapur rumah kita kena pasang sistem gas pusat. Lagi nampak mewah.”
Tanganku yang sedang memegang pemulas minyak terhenti.
Aku berpaling.
Bekas ibu mentuaku tersenyum bangga.
“Sudah tentu. Rumah orang berada mana boleh guna tong gas macam orang biasa.”
Tulisan di atas kepalanya masih jelas.
Umur 62 tahun, dua bulan setengah lagi, keracunan akibat kebocoran gas.
Aku menatap mereka beberapa saat.
Kemudian aku pergi tanpa berkata apa-apa.
Malam itu, Naura menangis hampir setengah jam apabila melihat Bubu.
Dia cuba mencantumkan telinga patung itu menggunakan pita pelekat.
“Ibu, Bubu sakit ke?”
Aku duduk di sebelahnya.
“Bubu tak sakit. Cuma dia perlukan jahitan sikit.”
“Macam Ibu lepas kena langgar motosikal?”
Aku tersenyum kecil.
“Lebih kurang.”
Naura memandangku.
“Kalau orang buat benda jahat pada kita, kita kena buat jahat balik ke?”
Soalan itu membuatkan aku diam.
Sejak kemalangan, aku sudah melihat puluhan waktu kematian.
Pada mulanya aku fikir kemampuan itu satu anugerah.
Kemudian aku sedar ia juga boleh menjadi racun.
Apabila seseorang menyakiti kita, mengetahui bila mereka akan mati boleh membuatkan hati menjadi kejam tanpa kita sedari.
Aku mengusap rambut Naura.
“Tak perlu buat jahat balik. Kadang-kadang kita cuma perlu berhenti menyelamatkan orang yang tak pernah berhenti menyakiti kita.”
Naura tidak memahami sepenuhnya.
Dia hanya mengangguk lalu memeluk Bubu.
Beberapa minggu berikutnya, hidup kami perlahan-lahan menjadi lebih teratur.
Aku menghantar makanan pada waktu Naura berada di sekolah dan mengambil tempahan tambahan pada malam tertentu apabila jiran sebelah, Kak Salmah, bersedia menjaganya.
Pendapatanku tidak besar, tetapi cukup untuk membayar sewa sebuah flat kecil di Cheras, makan, minyak motosikal dan sebahagian yuran sekolah.
Rendy tidak pernah menghantar wang.
Setiap kali aku bertanya tentang nafkah, dia akan memberi alasan berbeza.
Ansuran rumah.
Kos pemeriksaan kandungan Sisca.
Kereta baharu.
Perabot.
Kadang-kadang dia langsung tidak membaca mesejku.
Suatu petang, ketika aku menghantar pesanan ke sebuah firma guaman di pusat bandar, seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan membuka pintu pejabat.
Di atas kepalanya tertulis bahawa dia akan meninggal dunia 23 tahun lagi akibat usia tua.
Entah mengapa, melihat seseorang dengan waktu yang begitu panjang membuatkan aku terasa lega.
Dia melihat namaku pada aplikasi.
“Siska?”
“Ya.”
Lelaki itu memandang wajahku beberapa saat.
“Kamu Siska Ardelia?”
Aku terkejut.
“Encik kenal saya?”
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Datuk Farid, seorang peguam keluarga.
Rupanya dia pernah mengenali arwah ayahku.
“Ayah kamu pernah bantu saya masa saya baru mula buka firma ini. Saya tak pernah sempat balas jasa dia.”
Aku tersenyum hambar.
“Ayah dah lama meninggal.”
“Saya tahu.”
Pandangan Datuk Farid jatuh pada pakaian penghantarku.
“Kamu okay?”
Entah kenapa, soalan mudah itu membuatkan pertahananku runtuh.
Aku tidak menceritakan tentang tulisan kematian.
Tetapi aku menceritakan perceraian, Naura dan nafkah yang tidak pernah dibayar.
Datuk Farid mendengar tanpa menyampuk.
Kemudian dia mengambil sekeping kad nama.
“Bekas suami kamu masih wajib menanggung anaknya. Bercerai dengan isteri tidak bermaksud dia boleh bercerai dengan tanggungjawab sebagai ayah.”
Aku memegang kad itu.
“Saya tak ada duit untuk upah peguam.”
“Saya tak tanya tentang duit.”
Seminggu kemudian, Rendy menerima notis tuntutan nafkah rasmi.
Dia menelefonku malam itu dalam keadaan marah.
“Kau bawa aku ke mahkamah?”
“Aku cuma minta hak Naura.”
“Kau nak malukan aku?”
“Kalau membayar sekolah anak sendiri dianggap memalukan, itu masalah kau.”
Dia diam seketika.
Kemudian suaranya menjadi perlahan dan tajam.
“Jangan lupa siapa yang bagi kau tempat tinggal selama tujuh tahun.”
Aku hampir ketawa.
Rumah itu dibeli selepas perkahwinan kami menggunakan sebahagian wang simpananku juga.
Tetapi sewaktu perceraian, aku terlalu letih untuk berebut.
Aku cuma mahu keluar bersama Naura.
“Dan kau jangan lupa siapa yang jaga rumah itu, masak untuk kau, besarkan anak kau dan bertahan ketika kau tidur dengan perempuan lain.”
Rendy terus memutuskan panggilan.
Dua hari selepas itu, sesuatu yang pelik berlaku.
Aku sedang menghantar makanan ke sebuah pusat rawatan swasta apabila aku ternampak Sisca keluar dari bahagian obstetrik.
Dia bersama seorang lelaki yang bukan Rendy.
Lelaki itu memegang pinggangnya dengan mesra.
Aku berhenti di belakang sebuah tiang.
Sisca menyerahkan sekeping gambar ultrasound kepadanya.
Lelaki itu mencium dahinya.
Aku terasa darah mengalir laju ke kepala.
Jadi Rendy bukan satu-satunya lelaki dalam hidup Sisca?
Namun perkara yang lebih mengejutkan berlaku apabila lelaki itu berpaling.
Aku mengenalinya.
Namanya Adrian.
Dia pernah bekerja sebagai pengurus kewangan di syarikat Rendy.
Aku pernah beberapa kali makan malam bersamanya ketika masih berkahwin.
Sisca berbisik sesuatu.
“Aku dah cakap jangan datang ke sini. Kalau Rendy tahu…”
Adrian tersenyum.
“Dia takkan tahu. Lagi pun, beberapa bulan lagi semuanya akan jadi milik kau.”
Mereka berjalan pergi.
Aku berdiri kaku.
Naluri pertamaku mahu menelefon Rendy.
Jariku sudah berada di atas namanya.
Kemudian aku teringat wajahnya ketika mencampakkan pakaian Naura.
Aku teringat mesejnya tentang yuran sekolah.
Aku teringat dia mahu menggunakan kad kesihatan anaknya untuk Sisca.
Aku mematikan skrin.
Bukan semua kebenaran perlu aku sampaikan.
Terutamanya kepada orang yang memilih untuk menutup matanya sendiri.
Sebulan berlalu.
Perbicaraan nafkah berjalan memihak kepada kami.
Mahkamah mengarahkan Rendy membayar tunggakan dan nafkah bulanan Naura.
Dia datang dengan wajah masam dan langsung tidak memandang anaknya.
Naura cuba mendekatinya di luar mahkamah.
“Ayah.”
Rendy berhenti.
Naura mengeluarkan Bubu yang sudah aku jahit semula.
“Ayah tengok. Bubu dah baik.”
Rendy hanya menjeling.
“Ayah sibuk.”
Dia terus berjalan menuju keretanya.
Naura berdiri terpaku.
Aku melihat sesuatu pecah dalam pandangan anakku pada hari itu.
Bukan hati.
Harapan.
Kadang-kadang, kehilangan harapan terhadap seseorang jauh lebih menyakitkan daripada kehilangan orang itu sendiri.
Aku memeluk bahunya.
“Jom balik.”
Malam itu, buat pertama kali, Naura tidak bertanya bila ayahnya akan datang.
Dua minggu kemudian, aku menerima panggilan daripada nombor tidak dikenali.
Bekas ibu mentuaku menjerit dari hujung talian.
“Kau buat apa pada anak aku?”
“Apa maksud Mak?”
“Jangan panggil aku Mak!”
Dia kedengaran panik.
“Syarikat Rendy kena audit! Ada duit syarikat hilang berjuta-juta. Adrian pun tak dapat dihubungi. Kau mesti terlibat!”
Aku menutup mata.
Jadi rancangan itu sudah bermula.
“Aku tak tahu apa-apa.”
“Kau jangan bohong!”
“Aku memang tak tahu.”
Itu tidak sepenuhnya benar.
Aku tahu Sisca dan Adrian mempunyai sesuatu.
Tetapi aku tidak tahu mereka mencuri wang syarikat.
Keesokan harinya, berita itu menjadi lebih buruk.
Adrian dipercayai memindahkan sejumlah besar dana melalui beberapa akaun syarikat palsu.
Sisca pula tiba-tiba menghilang dari rumah Rendy.
Rendy menelefonku berkali-kali.
Aku akhirnya menjawab.
“Siska, kau pernah nampak Sisca dengan Adrian?”
Aku diam.
“Siska!”
“Aku pernah.”
Suara Rendy terus hilang.
“Bila?”
“Lebih sebulan lalu.”
“Kenapa kau tak beritahu aku?”
Soalan itu begitu tidak masuk akal sehingga aku ketawa kecil.
“Kau suruh aku jangan ganggu kehidupan baharu kau.”
“Siska, ini bukan masa nak balas dendam!”
“Aku tak balas dendam. Aku cuma ikut arahan kau.”
Dia menarik nafas kasar.
“Dia mengandung anak aku.”
“Betulkah?”
Sunyi.
“Kenapa kau cakap macam itu?”
“Aku tak tahu siapa ayah bayi itu, Rendy.”
Telefon terus terputus.
Tiga hari selepas itu, Rendy datang ke flat kami tanpa memberitahu terlebih dahulu.
Dia kelihatan seperti orang lain.
Mata merah.
Baju kusut.
Wajah tidak bercukur.
“Ujian DNA pranatal dah keluar.”
Aku berdiri di pintu.
“Dan?”
“Bukan anak aku.”
Buat pertama kali sejak perceraian, aku melihat Rendy menangis.
“Aku bodoh, Siska.”
Aku tidak menjawab.
“Aku tinggalkan kau dan Naura untuk perempuan yang tipu aku.”
“Itu pilihan kau.”
“Aku tahu.”
Dia memandang ke dalam rumah.
“Naura ada?”
“Tidur.”
“Aku nak jumpa dia.”
“Esok.”
“Siska…”
“Esok. Bila dia bangun. Bila kau boleh bercakap dengan dia tanpa menjadikan dia ubat untuk rasa bersalah kau.”
Dia terdiam.
Kemudian matanya jatuh ke lantai.
“Aku dah hilang hampir semuanya.”
Aku menatapnya lama.
Di atas kepala Rendy terdapat tulisan yang tidak pernah aku lihat sebelum ini kerana selama ini aku mengelak memandangnya terlalu lama.
Umur 35 tahun, 41 tahun lagi, kegagalan jantung.
Dia masih mempunyai masa yang sangat panjang.
Anehnya, aku terasa lega.
Bukan kerana aku masih mencintainya.
Tetapi kerana Naura masih mempunyai peluang untuk mempunyai seorang ayah jika Rendy benar-benar mahu berubah.
Namun takdir tidak mengubah perangai manusia.
Manusia sendiri yang perlu melakukannya.
Dua minggu kemudian, Rendy mula datang mengambil Naura setiap Sabtu.
Pada mulanya Naura kaku.
Dia tidak mahu memegang tangannya.
Tetapi Rendy tidak memaksa.
Dia datang lagi minggu berikutnya.
Dan minggu selepas itu.
Dia mula membayar nafkah tepat pada masanya.
Aku tidak memaafkannya.
Sekurang-kurangnya belum.
Tetapi aku membiarkan Naura membina hubungannya sendiri dengan ayahnya.
Sementara itu, kiraan di atas kepala bekas ibu mentuaku semakin pendek.
Tiga minggu.
Dua minggu.
Sepuluh hari.
Aku mendengar daripada Rendy bahawa ibunya tetap tinggal di rumah baharu walaupun sebahagian asetnya sedang disita kerana kes syarikat.
“Mak keras kepala,” katanya suatu petang.
“Dia kata rumah itu hak dia.”
Aku tidak berkata apa-apa.
Lima hari sebelum tarikh kematiannya, Rendy menghantar gambar dapur rumah tersebut kerana mahu bertanya tentang barang-barang lama Naura yang mungkin masih tertinggal.
Dalam gambar itu, aku terlihat paip gas berhampiran kabinet.
Sambungannya kelihatan senget.
Jantungku berdegup laju.
Aku tahu aku pernah berjanji kepada diri sendiri untuk tidak menyelamatkan orang yang menyakitiku.
Tetapi malam itu aku tidak dapat tidur.
Aku melihat Naura yang sedang lena.
Aku teringat soalannya.
Kalau orang buat benda jahat pada kita, kita kena buat jahat balik ke?
Pagi berikutnya aku menelefon Rendy.
“Suruh mak kau periksa sistem gas rumah.”
“Apa?”
“Panggil juruteknik. Hari ini.”
“Kenapa?”
“Jangan tanya. Buat saja.”
Rendy mengenal nada suaraku.
Dia menurut.
Petang itu dia menelefon semula.
“Siska…”
“Apa?”
“Juruteknik jumpa kebocoran gas kecil dekat dapur. Dia kata kalau dibiarkan beberapa hari lagi, boleh jadi sangat bahaya.”
Aku menutup mata.
Jadi aku berjaya mengubahnya?
Untuk pertama kali, rasa lega memenuhi dada.
Namun keesokan harinya aku terserempak dengan bekas ibu mentuaku di luar sebuah kedai runcit.
Aku terus memandang ke atas kepalanya.
Tulisan itu masih ada.
Umur 62 tahun, empat hari lagi, keracunan akibat kebocoran gas.
Darahku terasa sejuk.
Kebocoran itu sudah dibaiki.
Mengapa takdirnya tidak berubah?
Aku mahu memberitahunya.
Tetapi dia terlebih dahulu memandangku dengan penuh kebencian.
“Rendy kata kau suruh periksa gas.”
Aku diam.
“Jangan fikir sebab itu aku akan berterima kasih.”
Dia berlalu pergi.
Empat hari kemudian, pada pukul dua pagi, telefonku berdering.
Rendy.
“Siska!”
Suara siren kedengaran di belakangnya.
“Mak pengsan!”
Aku terus bangun.
“Dekat mana?”
“Rumah lama dia di Ampang! Dia datang ambil barang seorang diri. Jiran jumpa dia tak sedarkan diri!”
Rumah lama.
Bukan rumah baharu.
Aku terus memahami.
Bekas ibu mentuaku masih memiliki sebuah rumah kecil yang sudah lama kosong.
Dia pergi ke sana mengambil barang.
Dan tong gas lama di dapur bocor.
Aku membawa Naura ke rumah Kak Salmah lalu bergegas ke hospital.
Ketika aku tiba, Rendy sedang duduk di luar unit kecemasan.
Dia menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Doktor kata keracunan karbon monoksida dan gas.”
Aku memandang melalui kaca.
Bekas ibu mentuaku terbaring dengan topeng oksigen.
Di atas kepalanya, tulisan itu berkedip.
Dua jam lagi.
Aku masuk ketika jururawat membenarkan.
Wanita tua itu membuka mata perlahan-lahan.
Apabila melihatku, bibirnya bergerak.
“Kau…”
Aku mendekat.
Untuk pertama kali, tiada kebencian dalam matanya.
Hanya ketakutan.
“Aku takut.”
Aku menggenggam tangannya.
Dia mula menangis.
“Aku banyak buat kau susah.”
Aku tidak menjawab.
“Aku rosakkan patung Naura.”
“Aku tahu.”
“Aku selalu suruh Rendy tinggalkan kau.”
“Aku tahu.”
“Aku fikir Sisca boleh beri hidup yang lebih baik untuk anak aku.”
Aku menarik nafas.
“Kita semua pernah silap.”
Dia memandangku.
“Maafkan aku.”
Tulisan di atas kepalanya menunjukkan tiga puluh minit.
Aku tidak tahu sama ada takdir boleh diubah lagi.
Aku hanya tahu aku tidak mahu saat terakhir seorang manusia dipenuhi kebencian.
“Aku maafkan.”
Air matanya jatuh.
Lima belas minit kemudian, doktor datang membawa keputusan darah.
Tiba-tiba beberapa jururawat bergerak pantas.
Tekanan darahnya stabil.
Tahap oksigen meningkat.
Aku mendongak.
Tulisan di atas kepalanya berkelip kuat.
Kemudian berubah.
Umur 62 tahun, 19 tahun lagi, usia tua.
Aku terpaku.
Jadi takdir boleh berubah.
Bukan kerana aku mempunyai kuasa menentukan siapa hidup atau mati.
Tetapi kerana tindakan manusia boleh mengubah jalan yang menuju ke sana.
Bekas ibu mentuaku terselamat.
Selepas keluar hospital, dia menjadi jauh lebih pendiam.
Beberapa bulan kemudian, pada hari jadi Naura, dia datang membawa sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat patung arnab baharu.
Naura melihatnya.
Kemudian dia menggeleng.
“Naura nak Bubu lama.”
Wanita tua itu kelihatan sedih.
Naura mengambil Bubu yang telinganya sudah dijahit, lalu meletakkannya di sebelah patung baharu.
“Tapi yang baru boleh jadi kawan Bubu.”
Bekas ibu mentuaku menangis.
Aku melihat mereka dari dapur sambil tersenyum kecil.
Kemampuan melihat waktu kematian masih ada.
Aku masih melihatnya di stesen kereta api, di restoran, di sekolah Naura dan ketika menghantar pesanan.
Tetapi aku tidak lagi menganggapnya hukuman atau hadiah.
Ia cuma peringatan.
Bahawa manusia sering bertindak seolah-olah mereka mempunyai masa tanpa penghujung.
Untuk menunda meminta maaf.
Untuk menunda memeluk anak.
Untuk menunda meninggalkan hubungan yang menyakitkan.
Untuk menunda menjadi manusia yang lebih baik.
Suatu malam, ketika Naura sudah tidur, aku berdiri di hadapan cermin.
Selama berbulan-bulan aku tidak pernah cuba melihat tulisan di atas kepalaku sendiri.
Aku takut.
Namun malam itu, aku memberanikan diri.
Perlahan-lahan, tulisan bercahaya muncul dalam pantulan cermin.
Aku membaca baris pertama.
Umur 32 tahun.
Kemudian baris kedua.
Tanganku terus menggigil.
Bukan kerana aku melihat tarikh kematianku.
Tetapi kerana tiada tarikh langsung.
Hanya satu ayat.
Waktu kematian tidak dapat ditentukan kerana pemilik telah berkali-kali mengubah takdir orang lain.
Aku berdiri kaku.
Kemudian satu baris baharu muncul.
Dan untuk pertama kali sejak kemalangan itu, aku benar-benar ketakutan.
Kemampuan ini tidak diberikan supaya kau mengetahui bila manusia akan mati.
Ia diberikan supaya kau belajar memilih siapa dirimu sebelum waktumu sendiri tiba.
Tulisan itu perlahan-lahan hilang.
Aku memandang wajahku di dalam cermin.
Di bilik sebelah, Naura memanggil dalam tidurnya.
“Ibu…”
Aku terus pergi kepadanya.
Aku baring di sisi Naura lalu memeluk tubuh kecilnya.
Esok mungkin panjang.
Mungkin juga singkat.
Aku tidak lagi mahu mengetahuinya.
Kerana akhirnya aku sedar, perkara terpenting bukanlah berapa banyak masa yang masih kita ada.
Tetapi siapa yang kita pilih untuk menjadi sementara masa itu masih diberikan kepada kita.