“Ibu… maafkan Bintang!”
Suara Bintang pecah. Dia segera mencapai robot vakum yang terbaring senget di lantai, seolah-olah kerosakan mesin itu jauh lebih menakutkan daripada rahsia yang baru terbongkar.
“Bintang tak sengaja rosakkan mesin Ibu. Bintang cuma… cuma nak sorok duit.”
Rina tidak menjawab.
Dia memandang anaknya lama. Wajah kecil itu basah dengan peluh, rambutnya melekat di dahi dan lutut seluar sukannya kotor dengan tanah. Selama ini Rina terlalu sibuk bertahan hidup sehingga tidak menyedari anaknya juga sedang melakukan perkara yang sama.
“Duit ini dari mana?” tanya Rina akhirnya.
Bintang menggigit bibir.
“Bintang… tolong orang.”
“Tolong siapa?”
“Mak Cik Salmah bagi dua ringgit kalau Bintang tolong angkat barang. Pak Cik Rahman bagi duit kalau Bintang sapu daun depan rumah. Kadang-kadang abang kedai runcit bagi seringgit kalau Bintang susun kotak.”
Rina terasa jantungnya seperti diremas.
“Sejak bila?”
Bintang diam.
“Bintang, pandang Ibu.”
Perlahan-lahan budak itu mengangkat wajah.
“Sejak Ibu balik hospital.”
Air mata Rina yang baru berhenti kembali mengalir.
“Kenapa Bintang buat semua ini?”
Soalan itu membuat Bintang kelihatan hairan, seolah-olah jawapannya terlalu mudah.
“Sebab Ibu sakit.”
“Ibu dah semakin sihat.”
“Tapi Ibu masih kena bayar hospital.”
Rina terkedu.
Bintang menunjuk ke arah cebisan kertas di lantai.
“Malam tu Bintang dengar Ibu telefon orang. Ibu cakap duit tak cukup. Lepas tu Ibu menangis dekat dapur.”
Rina teringat malam tersebut.
Dia menyangka Bintang sudah tidur.
Sebenarnya anak itu mendengar dari biliknya ketika Rina cuba meminta tempoh tambahan untuk membayar baki bil rawatan.
“Bintang fikir kalau duit dah cukup, Ibu tak perlu kerja malam lagi.”
Rina menutup mulut.
“Tapi kenapa sorok bawah meja TV?”
Bintang menunduk lagi.
“Kalau simpan dalam tabung, Ibu mesti nampak. Kalau Ibu nampak, Ibu mesti suruh Bintang guna untuk beli makanan.”
Jawapan itu menghancurkan hati Rina.
Dia menarik Bintang ke dalam pelukannya.
Tubuh kecil itu pada mulanya kaku, kemudian tangannya melingkari pinggang ibunya erat.
“Dengar sini,” bisik Rina. “Bintang tak perlu cari duit untuk Ibu. Bintang cuma perlu belajar, makan cukup, bermain dan jadi budak lapan tahun.”
“Tapi siapa nak tolong Ibu?”
“Ibu orang dewasa. Itu tanggungjawab Ibu.”
“Tapi Ibu selalu penat.”
Rina tidak mampu menjawab.
Kerana itulah kebenarannya.
Hampir setiap pagi Rina pulang dengan mata merah selepas syif malam. Ada kalanya dia tertidur di meja makan. Pernah sekali Bintang menemuinya masih memakai kasut kerja, tertidur di sofa sambil memegang bil hospital.
Rina menyangka dia berjaya menyembunyikan kesusahannya.
Rupanya kanak-kanak tidak perlu memahami angka untuk memahami kesedihan.
Mereka hanya perlu melihat wajah orang yang mereka sayangi.
Rina mengutip wang yang bertaburan.
Jumlahnya RM187.40.
Tidak banyak bagi orang dewasa.
Namun untuk seorang kanak-kanak berusia lapan tahun yang mengumpul seringgit demi seringgit, jumlah itu terasa seperti satu kekayaan.
“Bintang nak bagi semua pada Ibu.”
Rina menggeleng.
“Kita simpan.”
“Untuk hospital?”
“Bukan.”
Bintang mengerutkan dahi.
“Untuk Bintang.”
“Tapi Bintang tak nak apa-apa.”
Rina tersenyum dalam tangisan.
“Kalau begitu, kita simpan sampai satu hari nanti Bintang tahu apa yang Bintang mahu.”
Malam itu, sebelum keluar bekerja, Rina memasukkan semua wang tersebut ke dalam sebuah balang kaca. Dia menampal sekeping kertas di hadapannya.
“Tabung Impian Bintang.”
Namun perkara yang lebih mengganggunya berlaku keesokan harinya.
Ketika menghantar Bintang ke sekolah, guru kelasnya, Cikgu Farah, meminta Rina menunggu sebentar.
“Puan Rina, saya sebenarnya dah lama nak bercakap dengan puan.”
Nada wanita itu membuat Rina cemas.
“Bintang ada masalah?”
“Dia selalu mengantuk dalam kelas.”
Rina terus terdiam.
“Dan sejak dua minggu lalu, dia jarang membeli makanan di kantin.”
“Dia kata dia bawa bekal.”
Cikgu Farah menggeleng.
“Kadang-kadang dia cuma minum air kosong.”
Rina terasa darahnya berderau.
Rupanya wang belanja yang diberikannya turut dimasukkan ke dalam simpanan rahsia itu.
Lebih menyakitkan, Cikgu Farah mengeluarkan sebuah buku latihan Bahasa Melayu.
“Semalam saya minta murid tulis karangan tentang cita-cita.”
Dia membuka satu halaman.
Di bahagian atas tertulis dengan tulisan Bintang:
Cita-cita saya ialah menjadi doktor supaya ibu saya tidak perlu bayar kalau sakit.
Rina tidak mampu membaca ayat seterusnya.
Dia menutup buku itu dan memalingkan wajah.
Cikgu Farah menyentuh lengannya.
“Puan Rina, saya tak tahu keadaan puan sebelum ini. Kalau saya tahu…”
“Tak apa, cikgu.”
“Sekolah ada tabung kebajikan. Mungkin kita boleh bantu.”
Rina spontan menggeleng.
“Saya masih boleh bekerja.”
“Saya faham. Tapi menerima bantuan sementara bukan bermakna puan gagal.”
Ayat itu terus melekat dalam fikirannya.
Selama berbulan-bulan Rina percaya satu-satunya cara menjadi ibu yang baik ialah menanggung semuanya sendirian.
Dia tidak pernah meminta bantuan kerana takut dipandang lemah.
Tetapi tanpa disedari, sikap itu membuat Bintang percaya bahawa dia juga perlu memikul beban sendirian.
Petang itu, Rina pulang lebih awal.
Dia mengeluarkan semua bil hospital, penyata gaji dan rekod hutang. Buat pertama kalinya dia menghubungi bahagian kewangan hospital dan bertanya tentang pelan bayaran ansuran.
Pegawai di talian memeriksa rekodnya.
“Puan sebenarnya layak memohon bantuan kebajikan pesakit. Kenapa puan tak mohon sebelum ini?”
Rina terpinga-pinga.
“Saya tak tahu.”
“Semasa puan keluar wad, ada borang dalam fail discaj.”
Rina terus membuka laci tempat dia menyimpan semua dokumen hospital.
Di dalam sebuah sampul putih yang tidak pernah dibukanya, benar-benar terdapat borang tersebut.
Rina duduk lama di lantai.
Selama ini dia bekerja sehingga hampir tumbang kerana menyangka tiada pilihan lain.
Dalam masa seminggu, dengan bantuan pegawai kebajikan hospital dan dokumen sokongan daripada majikannya, sebahagian besar baki kos rawatan Rina diluluskan untuk bantuan.
Baki yang perlu dibayarnya pula boleh dibuat secara ansuran.
Buat pertama kali selepas berbulan-bulan, Rina dapat bernafas tanpa memikirkan angka setiap kali membuka mata.
Dia mengurangkan syif tambahan.
Pada petang pertama dia berada di rumah ketika Bintang pulang dari sekolah, budak itu berdiri di pintu dengan wajah terkejut.
“Ibu tak kerja?”
“Belum. Malam nanti baru kerja.”
Bintang masih kelihatan curiga.
“Ibu kena buang kerja?”
Rina ketawa kecil.
“Taklah.”
“Hospital dah marah?”
“Tak.”
“Hutang dah habis?”
“Belum habis. Tapi semuanya dah diuruskan.”
Bintang berjalan mendekatinya perlahan-lahan.
“Jadi… Ibu tak perlu menangis lagi?”
Soalan itu menikam hati Rina.
Dia berlutut.
“Ibu mungkin masih menangis kadang-kadang.”
Wajah Bintang terus berubah risau.
“Tapi bukan sebab Bintang tak cukup tolong Ibu. Orang dewasa pun kadang-kadang penat, sedih atau takut. Itu biasa.”
Bintang mengangguk perlahan.
Kemudian dia berbisik, “Bintang boleh peluk Ibu kalau Ibu menangis?”
Rina tersenyum.
“Itu bantuan paling mahal yang Ibu nak.”
Bintang terus memeluknya.
Beberapa minggu kemudian, kehidupan mereka mula berubah sedikit demi sedikit.
Bintang kembali makan di kantin. Dia berhenti melakukan kerja-kerja kecil selepas sekolah kecuali membantu jiran sekadar suka-suka. Wajahnya juga tidak lagi kelihatan terlalu letih.
Robot vakum itu masih digunakan setiap hari.
Anehnya, sejak meja TV dialihkan dan kawasan bawahnya dibersihkan, mesin itu tidak pernah tersangkut lagi.
Sehinggalah pada suatu petang, hampir sebulan kemudian.
Telefon Rina berbunyi.
“Ralat: Vakum tersangkut.”
Rina yang sedang memotong sayur di dapur terus tersenyum kecil.
“Bintang!”
Tiada jawapan.
Dia berjalan ke ruang tamu.
Robot itu sekali lagi berhenti di bawah meja TV.
“Budak ni…”
Rina berlutut dan menarik keluar mesin tersebut.
Pada berusnya tersangkut sekeping kertas kecil.
Jantung Rina berdegup laju.
Dia segera melihat bawah meja.
Ada sebuah sampul biru.
“Bintang?”
Anaknya muncul dari bilik dengan wajah bersalah.
“Apa pula ni?”
“Buka dulu.”
Rina membuka sampul itu.
Di dalamnya bukan wang.
Ada sekeping gambar yang dilukis menggunakan pensel warna.
Gambar itu menunjukkan seorang wanita dan seorang budak lelaki berdiri di hadapan rumah kecil. Di sebelah mereka terdapat robot vakum berbentuk bulat.
Di atas gambar tertulis:
Keluarga Bintang.
Di belakang kertas itu terdapat tulisan lain.
Kali ini ejaannya lebih kemas.
“Dulu Bintang simpan duit di sini sebab Bintang takut Ibu akan pergi hospital dan tak balik. Sekarang Bintang simpan surat sebab Cikgu kata kita kena cakap perasaan kita.”
Rina berhenti membaca.
Matanya mula berkaca.
Dia menyambung.
“Bintang sebenarnya tak takut pasal duit. Bintang takut tinggal seorang kalau Ibu mati.”
Dunia Rina seolah-olah terhenti.
Kini dia akhirnya memahami semuanya.
Bukan bil hospital yang benar-benar ditakuti anaknya.
Bukan hutang.
Bukan kekurangan wang.
Bintang mengumpul duit kerana dalam fikiran kecilnya, wang itu boleh membeli sesuatu yang jauh lebih berharga.
Masa bersama ibunya.
Rina memandang anaknya.
“Kenapa Bintang tak pernah cakap?”
Bintang mengangkat bahu kecil.
“Sebab kalau Bintang cakap, nanti Ibu sedih.”
Rina terus memeluknya.
Kali ini dia tidak cuba menyembunyikan tangisan.
“Kalau takut, cakap. Kalau sedih, cakap. Kalau marah pun cakap. Jangan simpan seorang diri.”
“Ibu pun?”
Rina terdiam.
Bintang memandangnya serius.
“Ibu pun kena cakap kalau Ibu takut.”
Rina tersenyum sambil mengesat air mata.
“Ya. Ibu pun.”
Pada malam itu, Rina tidak memasukkan sampul biru tersebut kembali ke bawah meja.
Dia membingkaikan lukisan itu dan menggantungnya di ruang tamu.
Bertahun-tahun kemudian, apabila mereka berpindah ke rumah yang lebih selesa, banyak barang lama dibuang.
Meja TV kelabu itu diberikan kepada jiran.
Robot vakum tersebut akhirnya rosak dan tidak dapat dibaiki lagi.
Namun balang kaca bertulis “Tabung Impian Bintang” masih disimpan Rina.
Begitu juga RM187.40 di dalamnya.
Rina tidak pernah membelanjakan walau sesen pun wang tersebut.
Lapan belas tahun kemudian, pada hari Bintang menamatkan pengajian perubatannya di sebuah universiti tempatan, Rina membawa balang itu bersamanya.
Selepas majlis graduasi, dia menyerahkannya kepada Bintang.
Pemuda itu ketawa apabila membaca tulisan lama pada balang.
“Ibu masih simpan?”
“Semua masih ada.”
Bintang membuka penutupnya.
Di antara wang lama dan syiling, terdapat satu benda yang dia tidak pernah lihat sebelum ini.
Sekeping nota tulisan tangan Rina.
Tarikhnya ialah tarikh pada hari robot vakum pertama kali tersangkut.
Bintang membacanya perlahan.
“Untuk anak yang pernah cuba menyelamatkan ibunya dengan RM187.40. Satu hari nanti, apabila kamu dewasa, Ibu mahu kamu tahu bahawa bukan duit ini yang menyelamatkan Ibu. Kamulah yang menyelamatkan Ibu. Kerana pada hari itu, Ibu sedar bahawa hidup bukan sekadar bekerja supaya kita mampu terus hidup. Hidup ialah memastikan kita masih mempunyai masa untuk orang yang menjadi sebab kita mahu terus hidup.”
Bintang tidak berkata apa-apa.
Dia hanya memeluk ibunya seperti yang pernah dilakukannya ketika berusia lapan tahun.
Dan Rina akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh mana-mana bil hospital atau penyata bank.
Kadang-kadang sesuatu yang paling berharga dalam sebuah rumah tidak disimpan di dalam peti besi.
Ia mungkin tersembunyi di bawah sebuah meja TV lama, dibalut dengan stoking berhabuk, dalam bentuk syiling seringgit, wang kertas yang renyuk dan tulisan seorang kanak-kanak yang cuma takut kehilangan ibunya.