Kemudian dia mengangguk perlahan.
Gerakan kecil itu terasa seperti sesuatu yang meruntuhkan seluruh dunia saya.
Saya tidak terus bertanya. Saya takut jika saya mendesaknya, dia akan kembali menutup diri seperti yang dilakukannya selama berminggu-minggu. Saya cuma menggenggam tangannya yang sejuk di dalam lengan hoodie itu.
“Kenapa Ayah suruh kamu rahsiakan daripada Ibu?”
Dia menggeleng pada mulanya.
Air matanya jatuh satu demi satu.
“Ayah kata kalau Ibu tahu, Ibu akan paksa buat macam-macam pemeriksaan. Banyak duit kena keluar. Ayah kata sakit saya mungkin sebab saya terlalu fikir.”
Saya terasa dada saya sesak.
“Dan sejak hari itu?”
“Saya cuba tahan.”
Doktor yang berdiri berhampiran meja tidak mencelah. Wajahnya kekal profesional, tetapi saya dapat melihat ketegangan pada rahangnya.
Anak saya menyambung dengan suara yang hampir tidak kedengaran.
“Mula-mula sakit sekejap-sekejap. Lepas tu jadi makin lama. Kadang-kadang dekat sekolah saya masuk tandas dan duduk atas lantai sebab tak boleh berdiri.”
Saya menutup mulut.
“Kenapa kamu tak telefon Ibu?”
Dia memandang saya.
Soalan itu rupanya jauh lebih menyakitkan daripada yang saya sangka.
“Sebab Ayah kata Ibu akan fikir saya menyusahkan.”
Saya tidak pernah tahu satu ayat boleh menghancurkan seorang ibu sebegitu rupa.
Selama lima belas tahun, saya fikir saya sedang membina sebuah rumah yang selamat untuk anak saya. Rumah tempat dia boleh pulang walaupun dunia di luar memperlakukannya dengan buruk.
Tetapi rupanya, di dalam rumah itu sendiri, seseorang telah mengajarnya bahawa kesakitannya adalah beban.
Saya memeluknya.
“Dengar Ibu. Kalau kamu sakit, kamu telefon Ibu. Kalau kamu takut, kamu telefon Ibu. Kalau seluruh dunia kata kamu menyusahkan sekalipun, kamu tetap telefon Ibu. Faham?”
Tubuhnya bergetar dalam pelukan saya.
“Maaf, Ibu.”
“Jangan minta maaf.”
Saya mencium rambutnya.
“Bukan kamu yang patut minta maaf.”
Beberapa jam berikutnya berlalu seperti mimpi buruk yang bergerak terlalu pantas.
Ujian darah dilakukan. Imbasan tambahan diatur. Seorang pakar sakit puan remaja datang menemui kami.
Akhirnya kami diberitahu bahawa terdapat satu ketumbuhan besar berhampiran ovari kirinya.
Perkataan ketumbuhan membuatkan seluruh tubuh saya kebas.
Doktor segera menerangkan bahawa ketumbuhan tidak semestinya bermaksud kanser. Banyak ketumbuhan ovari dalam kalangan remaja boleh dirawat, tetapi saiz dan kedudukannya membimbangkan. Mereka juga mengesyaki berlaku kilasan ovari secara berkala, yang mungkin menjelaskan episod kesakitan teruk selama ini.
Jika aliran darah terputus terlalu lama, tisu ovari boleh rosak.
Anak saya perlu dimasukkan ke wad.
Pembedahan mungkin diperlukan.
Saya duduk di sebelah katilnya sambil cuba memahami semua perkataan perubatan yang terasa seperti datang dari tempat yang sangat jauh.
Kemudian telefon saya bergetar.
Suami saya.
Saya tidak menjawab.
Dia menelefon lagi.
Dan lagi.
Akhirnya mesej masuk.
Sekolah telefon. Awak bawa Alya ke mana?
Saya memandang anak saya.
Namanya Alya.
Lima belas tahun. Suka melukis bangunan lama. Benci tomato tetapi suka sos tomato. Mahu belajar seni bina sejak umur sebelas tahun.
Dan selama lima minggu, dia hidup dengan ketakutan bahawa meminta bantuan akan membuatkan hidup kami lebih susah.
Saya menaip satu ayat.
Kami di hospital. Datang sekarang.
Hampir empat puluh minit kemudian, Farid muncul.
Dia masuk dengan langkah tergesa-gesa, masih memakai kemeja kerja biru gelap. Wajahnya kelihatan marah sebelum sempat kelihatan risau.
“Apa yang berlaku? Kenapa awak tak telefon saya dulu?”
Saya berdiri.
“Awak pernah bawa Alya ke hospital lima minggu lepas?”
Wajahnya berubah.
Cuma sekejap.
Tetapi saya nampak.
“Apa?”
“Jawab.”
Dia memandang Alya, kemudian saya.
“Ya. Dia sakit perut. Saya bawa.”
“Doktor minta buat pemeriksaan susulan.”
Farid menghembus nafas panjang.
“Saya dah tahu benda ni akan dibesar-besarkan.”
Saya tidak percaya apa yang saya dengar.
“Dibesarkan?”
“Doktor selalu cakap macam-macam untuk berjaga-jaga. Masa tu dia dah okay.”
“Ayah.”
Suara Alya memotong percakapan kami.
Farid menoleh.
“Saya tak okay.”
Bilik itu terus sunyi.
Alya memandang ayahnya dengan wajah pucat.
“Saya beritahu Ayah malam tu yang saya masih sakit.”
Farid kelihatan tidak selesa.
“Alya, Ayah cuma kata kita tengok dulu beberapa hari.”
“Tak.”
Suara anak saya menjadi lebih tegas.
“Ayah kata saya sengaja buat drama sebab tak nak pergi sekolah.”
Farid menggosok dahinya.
“Saya tengah banyak masalah masa tu. Saya mungkin terlepas cakap.”
“Awak juga suruh dia jangan beritahu saya.”
Dia berpaling kepada saya.
“Sebab saya tahu awak. Awak akan panik. Tengok sekarang.”
Saya hampir ketawa kerana terlalu marah.
“Tengok sekarang?”
“Jangan putar belit apa saya cakap.”
“Dia ada ketumbuhan, Farid.”
Wajahnya terus kosong.
“Apa?”
“Ketumbuhan dekat ovari. Doktor sedang tentukan sama ada dia perlu dibedah.”
Semua warna hilang daripada wajah suami saya.
Dia memandang Alya.
Untuk pertama kalinya sejak masuk, kemarahannya lenyap.
“Alya…”
Dia cuba mendekati katil.
Anak kami mengundur.
Gerakan itu kecil.
Tetapi Farid berhenti serta-merta.
Saya melihat sesuatu pecah pada wajahnya.
Namun ketika itu saya belum mampu bersimpati.
Seorang jururawat masuk tidak lama kemudian dan meminta kami memberi ruang kerana Alya perlu dibawa untuk pemeriksaan seterusnya.
Saya mengikut katilnya hingga ke pintu unit pengimejan.
“Ibu tunggu sini,” kata saya.
Alya menggenggam tangan saya.
“Jangan balik dengan Ayah.”
“Saya takkan pergi mana-mana.”
Selepas pintu tertutup, saya berpaling.
Farid berdiri beberapa meter di belakang saya.
“Apa sebenarnya yang awak fikir masa tu?”
Dia tidak menjawab.
“Lima minggu, Farid.”
“Saya buat silap.”
“Ini bukan terlupa beli ubat. Awak sembunyikan arahan doktor.”
“Saya kata saya buat silap.”
“Kenapa?”
Dia mengalihkan pandangan.
Dan ketika itulah saya tahu masih ada sesuatu yang belum diceritakannya.
“Kenapa?”
Saya mengulanginya.
Farid duduk di kerusi plastik berhampiran dinding. Kedua-dua tangannya menutup wajah.
Kemudian dia berkata sesuatu yang langsung tidak saya jangka.
“Sebab insurans Alya dah tak aktif.”
Saya terdiam.
“Apa?”
Dia menurunkan tangan.
“Saya tak bayar premium tiga bulan.”
Saya rasa lantai di bawah kaki saya seperti bergerak.
“Kita ada duit untuk itu.”
“Dulu ada.”
Saya terus memandangnya.
“Apa maksud awak?”
Dia tidak mampu melihat mata saya.
Enam bulan sebelumnya, Farid memberitahu bahawa syarikat tempatnya bekerja mengurangkan bonus. Kami mula berjimat. Saya mengambil lebih banyak kerja sambilan pada hujung minggu. Saya fikir kami sedang melalui fasa kewangan yang sukar seperti keluarga lain.
Rupanya bukan itu ceritanya.
Farid telah menggunakan sebahagian besar simpanan kecemasan kami untuk melabur dalam satu skim perniagaan bersama rakannya.
Pelaburan itu gagal.
Kemudian dia membuat pinjaman peribadi untuk menutup kerugian.
Apabila ansuran mula bertindih, dia berhenti membayar beberapa komitmen yang dianggapnya boleh ditangguhkan.
Salah satunya ialah polisi perubatan Alya.
“Saya ingat bulan depan saya boleh selesaikan semuanya,” katanya.
“Jadi apabila doktor minta pemeriksaan lanjut…”
“Saya takut.”
“Awak takut bil?”
Dia diam.
Saya terasa jijik dengan jawapan yang tidak disebut itu.
“Anak awak sakit dan awak takut bil?”
“Saya takut awak tahu apa saya dah buat!”
Suara Farid meninggi.
Beberapa orang di koridor memandang kami.
Dia segera merendahkan suara.
“Saya tahu saya bodoh. Saya tahu. Tapi masa tu saya fikir kalau Alya dah rasa baik selepas ubat tahan sakit, kita boleh tunggu. Saya akan cari duit, aktifkan semula perlindungan, kemudian bawa dia buat pemeriksaan.”
“Tapi dia tak pernah rasa baik.”
Farid menutup mata.
“Saya tahu.”
“Tidak. Awak tahu sekarang. Masa dia beritahu awak dia masih sakit, awak panggil dia mencari perhatian.”
Dia tidak mampu menjawab.
Saya duduk jauh daripadanya.
Buat pertama kali sepanjang tujuh belas tahun perkahwinan kami, lelaki di hadapan saya terasa seperti orang asing.
Tidak lama kemudian doktor datang.
Keputusan imbasan menunjukkan keadaan Alya lebih serius daripada yang mereka harapkan. Ovari kirinya telah mengalami kilasan dan aliran darah kelihatan terjejas.
Pembedahan perlu dilakukan malam itu.
Saya hampir tidak mendengar penerangan selepas perkataan pembedahan.
Alya menangis apabila diberitahu.
“Kalau mereka buang ovari saya, saya masih boleh ada anak nanti?”
Soalan itu hampir mematahkan saya.
Doktor menjawab dengan berhati-hati bahawa mereka akan cuba menyelamatkan ovari tersebut jika masih boleh, dan walaupun satu ovari terpaksa dibuang, ramai wanita masih boleh hamil secara normal dengan satu ovari yang sihat.
Saya memegang tangannya sepanjang perjalanan menuju bilik bedah.
Sebelum pintu ditutup, Alya menarik saya dekat.
“Ibu.”
“Ya?”
“Jangan marah Ayah sampai Ibu sakit juga.”
Saya terdiam.
Bahkan ketika dia sendiri sedang ketakutan, dia masih memikirkan perasaan orang lain.
Saya mencium dahinya.
“Kali ini kamu fikir tentang diri kamu saja.”
Pembedahan mengambil masa hampir tiga jam.
Tiga jam paling panjang dalam hidup saya.
Farid duduk di hujung ruang menunggu. Dia tidak cuba bercakap dengan saya lagi.
Pada pukul 1.17 pagi, pakar bedah akhirnya keluar.
Pembedahan berjaya.
Ketumbuhan itu berjaya dikeluarkan dan dihantar untuk pemeriksaan makmal.
Yang paling melegakan, mereka berjaya menyelamatkan ovari Alya.
Saya menangis di situ juga.
Farid menundukkan kepala dan menangis tanpa suara.
Namun doktor memberitahu kami sesuatu yang membuatkan saya semakin sukar bernafas.
Berdasarkan keadaan tisu dan saiz ketumbuhan, masalah itu hampir pasti telah berkembang sejak beberapa bulan lalu.
Jika pemeriksaan susulan dibuat lima minggu sebelumnya, pembedahan mungkin masih diperlukan, tetapi risiko kerosakan akibat kilasan boleh dikesan lebih awal.
Dalam bahasa yang paling lembut, doktor mengesahkan perkara yang paling saya takut untuk dengar.
Lima minggu itu memang penting.
Alya berada di hospital selama empat hari.
Keputusan makmal akhirnya menunjukkan ketumbuhan itu bukan kanser.
Hari saya menerima berita itu, saya masuk ke tandas hospital, mengunci pintu dan menangis sehingga lutut saya lemah.
Saya menangis kerana lega.
Saya menangis kerana marah.
Dan saya menangis kerana memikirkan betapa dekatnya kami dengan akibat yang jauh lebih buruk hanya kerana seorang remaja telah diajar untuk meragui kesakitannya sendiri.
Farid datang setiap hari.
Tetapi dia tidak memaksa Alya bercakap dengannya.
Pada hari ketiga, dia membawa sebuah buku lakaran baharu dan meletakkannya di atas meja.
“Ayah tak minta kamu maafkan Ayah sekarang,” katanya. “Ayah cuma nak kamu tahu satu perkara. Kamu betul. Ayah salah.”
Alya tidak menjawab.
Farid mengangguk dan keluar.
Malam itu, saya menemui sekeping kertas di dalam buku lakaran tersebut.
Bukan daripada Farid.
Daripada Alya.
Dia melukis sebuah rumah.
Di bahagian hadapan rumah itu terdapat dua pintu.
Satu tertutup.
Satu terbuka luas.
Di bawah lukisan itu dia menulis satu ayat.
Rumah bukan tempat kita tinggal. Rumah ialah tempat kita tidak takut untuk berkata kita sedang sakit.
Saya menyimpan lukisan itu.
Selepas Alya dibenarkan pulang, saya meminta Farid tinggal sementara di rumah abangnya.
Saya belum tahu sama ada perkahwinan kami boleh diselamatkan.
Kepercayaan tidak pulih hanya kerana seseorang menyesal selepas akibatnya muncul.
Farid menjual keretanya untuk membayar sebahagian hutang dan kos rawatan. Dia juga menyerahkan semua akaun kewangan kepada saya tanpa diminta.
Beberapa minggu kemudian, dia mula menjalani kaunseling.
Bukan untuk mendapatkan saya kembali.
Sekurang-kurangnya itulah yang dikatakannya.
Dia mahu memahami mengapa ketakutannya terhadap kegagalan membuatkan dia sanggup menafikan realiti sehingga anak sendiri menjadi mangsa.
Alya pula perlahan-lahan kembali ke sekolah.
Pada mulanya dia masih meminta izin untuk perkara-perkara kecil.
“Ibu, boleh tak saya makan dulu? Saya lapar.”
“Ibu, boleh tak saya baring? Saya penat.”
Setiap kali mendengarnya, hati saya sakit.
Seolah-olah dia masih percaya keperluan tubuhnya memerlukan kelulusan seseorang.
Jadi saya mula menjawab dengan ayat yang sama.
“Kamu tak perlu minta maaf kerana menjadi manusia.”
Beberapa bulan kemudian, kami kembali ke hospital untuk pemeriksaan susulan.
Imbasannya baik.
Pemulihannya berjalan seperti yang diharapkan.
Ketika kami hendak keluar, doktor yang pertama kali menemui kami tersenyum kepada Alya.
“Macam mana sekarang?”
Alya tersenyum kecil.
“Lebih baik.”
Kemudian dia terdiam sebelum menambah,
“Dan kalau sakit lagi, saya akan cakap.”
Dalam perjalanan pulang, telefon saya berbunyi.
Mesej daripada Farid.
Dia bertanya keputusan pemeriksaan.
Saya menyerahkan telefon kepada Alya.
“Kamu nak jawab?”
Dia membaca mesej itu lama.
Kemudian dia menaip sendiri.
Pemeriksaan okay. Saya sihat. Tapi Ayah kena faham sesuatu. Kalau suatu hari nanti saya kata saya sakit, saya perlukan Ayah percaya dulu sebelum Ayah cari alasan.
Beberapa minit kemudian balasan datang.
Ayah faham. Ayah minta maaf kerana Ayah belajar perkara itu terlalu lambat.
Alya tidak membalas.
Tetapi dia juga tidak memadam mesej tersebut.
Dia memandang keluar tingkap kereta sambil memeluk beg sekolahnya.
Saya tidak tahu sama ada suatu hari nanti hubungan mereka akan kembali seperti dahulu.
Mungkin tidak.
Mungkin itu bukan matlamatnya.
Kerana ada perkara yang selepas pecah tidak perlu dipaksa kembali menjadi bentuk asal. Kadang-kadang kita membinanya semula dalam bentuk yang lebih jujur.
Ketika berhenti di lampu isyarat, Alya tiba-tiba berkata,
“Ibu?”
“Ya?”
“Sebenarnya hari sebelum Ibu bawa saya ke hospital, saya dah nak beritahu Ibu.”
Saya menoleh kepadanya.
“Tapi saya takut.”
“Kenapa akhirnya kamu beritahu juga?”
Dia tersenyum nipis.
“Sebab malam tu sakit sangat. Saya fikir kalau Ibu pun tak percaya saya, sekurang-kurangnya saya dah cuba.”
Saya menggenggam stereng sehingga jari terasa sakit.
Selama ini saya menyangka keputusan membawa Alya keluar dari sekolah pada petang itu adalah tindakan yang menyelamatkannya.
Rupanya saya silap.
Semuanya bermula lebih awal.
Ia bermula ketika seorang gadis berusia lima belas tahun, selepas berminggu-minggu diajar supaya diam, masih mengumpulkan keberanian untuk mencuba sekali lagi.
Dan sejak hari itu, ada satu peraturan baru di rumah kami.
Apabila seseorang berkata dia sedang sakit, kami tidak bertanya sama ada dia terlalu sensitif.
Kami tidak bertanya sama ada dia sedang mencari perhatian.
Kami tidak bertanya sama ada masalah itu akan menyusahkan orang lain.
Kami dengar dahulu.
Kerana kadang-kadang perkara yang memisahkan seseorang daripada pertolongan bukanlah hospital yang terlalu jauh, wang yang tidak cukup atau penyakit yang terlalu sukar dikesan.
Kadang-kadang ia cuma satu ayat yang kejam.
“Kamu cuma nak perhatian.”
Dan kadang-kadang, perkara yang menyelamatkan seseorang juga bermula dengan satu ayat yang sangat sederhana.
“Ibu percaya kamu.”