Kerana pada saat itu, tangan saya sudah pun bergerak menuju ke suis lampu apabila lelaki tersebut tiba-tiba berbisik,
“Puan Nadia, jangan tegangkan bahu. Nanti susah saya nak masukkan jarum.”
Jari saya terhenti hanya beberapa sentimeter daripada suis.
Jarum?
Saya membuka mata.
Klik.
Lampu bilik menyala.
Segala-galanya berlaku terlalu pantas selepas itu.
Isteri saya menjerit kecil. Lelaki di sebelah katil terus mengundur sehingga hampir terlanggar meja sisi. Sebuah picagari panjang terlepas daripada tangannya lalu jatuh di atas permaidani.
“Apa benda ni?”
Suara saya kedengaran asing.
Kasar.
Penuh kemarahan yang sudah saya simpan selama berjam-jam.
Nadia memandang saya dengan wajah pucat.
“Awak belum tidur?”
Saya bangun dari katil.
“Siapa dia?”
Lelaki itu mengangkat kedua-dua tangannya.
“Encik, tolong bertenang. Saya boleh jelaskan.”
“Jangan suruh saya bertenang!”
Saya menerkam ke hadapan, tetapi Nadia terus berdiri di antara kami.
“Farid, jangan!”
Saya terdiam.
Bukan kerana dia menjerit.
Tetapi kerana selendang nipis yang tadi menutup bahunya terjatuh ke lantai.
Dan buat pertama kali, saya nampak seluruh bahagian atas lengannya.
Lebam.
Banyak.
Ada yang sudah kekuningan.
Ada yang masih keunguan.
Ada kesan titik-titik kecil seperti bekas tusukan jarum.
Dada saya terasa kosong.
“Apa ni?”
Nadia terus menarik lengan bajunya ke bawah.
“Nadia.”
Dia tidak menjawab.
Saya memandang lelaki itu semula.
“Siapa awak?”
Dia membuka dompet, mengeluarkan sekeping kad lalu menghulurkannya kepada saya.
“Nama saya Dr. Imran. Saya doktor perubatan paliatif.”
Perkataan itu terasa tidak masuk akal.
“Paliatif?”
Saya memandang Nadia.
Dia menundukkan wajah.
Dr. Imran menyambung dengan berhati-hati.
“Saya datang untuk memberikan ubat melalui suntikan apabila sakitnya terlalu teruk.”
“Sakit siapa?”
Tiada siapa menjawab.
Saya ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Kerana otak saya menolak semua kemungkinan yang sedang terbentuk.
“Nadia sakit apa?”
Isteri saya duduk perlahan-lahan di hujung katil.
Tangannya menggigil.
“Farid…”
“Sakit apa?”
Air mata mula memenuhi matanya.
“Kanser.”
Satu perkataan.
Hanya satu.
Tetapi seluruh bilik terasa berubah bentuk.
Saya memandangnya seolah-olah dia bercakap dalam bahasa yang tidak saya fahami.
“Kanser apa?”
“Pankreas.”
Saya tidak mampu bernafas.
“Bila?”
Nadia tidak terus menjawab.
Dr. Imran memandangnya sebelum berkata perlahan, “Hampir empat bulan.”
Empat bulan.
Saya melangkah ke belakang.
“Empat bulan?”
Nadia mengangguk.
“Awak tahu awak ada kanser selama empat bulan dan awak tak beritahu saya?”
“Farid…”
“Empat bulan?”
Suara saya pecah.
“Saya tinggal dalam rumah yang sama dengan awak. Saya tidur sebelah awak setiap malam. Saya makan dengan awak. Saya bawa Sonia pergi sekolah. Kita bincang bil elektrik, jadual kerja, nak cat semula dapur…”
Saya menunjuk ke arahnya.
“Dan sepanjang masa itu awak tahu awak ada kanser?”
Air mata Nadia mula jatuh.
“Saya tak tahu macam mana nak beritahu awak.”
“Jadi lebih mudah panggil lelaki asing masuk bilik kita setiap malam?”
Dr. Imran cuba bersuara.
“Saya biasanya datang melalui pintu belakang supaya—”
“Saya tak tanya awak.”
Dia terus diam.
Nadia menekup wajahnya.
“Saya takut.”
Saya terasa marah lagi.
Tetapi kali ini, kemarahan itu tidak mempunyai tempat untuk pergi.
“Takut apa? Saya suami awak.”
Dia mengangkat wajah.
“Justru sebab awak suami saya.”
Ayat itu menghentikan saya.
Nadia menyapu air matanya.
“Awak ingat tak masa ibu awak meninggal?”
Saya diam.
Sudah tentu saya ingat.
Kanser payudara.
Dua tahun rawatan.
Enam bulan terakhirnya penuh dengan hospital, kemoterapi, muntah, rambut gugur, tangisan dan doa yang tidak pernah mendapat jawapan seperti yang kami mahu.
Selepas pengebumian ibu, saya tidak bercakap tentangnya selama hampir setahun.
Nadia pernah melihat saya bangun tengah malam kerana mimpi buruk.
Pernah melihat saya keluar dari bilik apabila terdapat watak pesakit kanser dalam televisyen.
Pernah melihat tangan saya menggigil di hospital apabila Sonia dimasukkan kerana denggi.
Nadia menarik nafas panjang.
“Masa doktor cakap saya ada kanser, perkara pertama yang saya fikir bukan saya akan mati.”
Dia memandang tepat ke mata saya.
“Saya fikir awak akan hancur.”
Kemarahan saya perlahan-lahan berubah menjadi sesuatu yang lebih menyakitkan.
“Jadi awak pilih untuk tanggung seorang diri?”
“Saya fikir saya boleh rawat dulu. Kalau berhasil, saya tak perlu buat awak dan Sonia melalui semua tu.”
Saya memandang lebam di lengannya.
“Rawatan?”
Dia mengangguk.
“Saya dah mula kemoterapi.”
Kaki saya terasa lemah.
Saya duduk di kerusi berdekatan.
“Awak pergi seorang?”
“Kadang-kadang Kak Lina teman.”
Kakaknya.
Tiba-tiba semua perkara kecil yang saya abaikan mula tersusun.
Nadia kerap keluar pada petang Rabu dengan alasan berjumpa kakaknya.
Selera makannya berkurang.
Dia kehilangan berat badan.
Dia mula memakai pakaian longgar.
Dia tidur lebih awal.
Saya menyedari semua itu.
Tetapi saya menerima setiap penjelasan yang diberikannya kerana saya mempercayainya.
Atau mungkin kerana saya terlalu sibuk dengan kehidupan saya sendiri.
“Kenapa Dr. Imran datang tengah malam?”
Nadia menelan air liur.
“Sakit paling teruk biasanya datang waktu malam.”
Dr. Imran akhirnya bersuara.
“Ubat oralnya sudah tidak begitu berkesan. Suntikan ini membantu mengawal kesakitan supaya dia boleh tidur.”
“Kenapa bukan di hospital?”
“Puan Nadia tidak mahu Sonia tahu.”
Saya menoleh ke arah pintu.
Sonia.
Darah saya terasa sejuk semula.
Dia tahu.
Sekurang-kurangnya sebahagian daripada kebenaran.
Saya terus keluar dari bilik dan berjalan menuju ke biliknya.
Pintunya terbuka sedikit.
“Sonia?”
Tiada jawapan.
Saya menolaknya.
Katilnya kosong.
Kemudian saya mendengar tapak kaki kecil di belakang.
Sonia berdiri di koridor.
Memeluk patung arnabnya.
Wajahnya pucat.
“Kenapa semua orang bising?”
Saya tidak tahu apa yang hendak dikatakan.
Nadia muncul di belakang saya.
Apabila Sonia melihat ibunya, pandangannya terus jatuh kepada lengan Nadia yang masih terdedah sedikit.
“Ibu sakit lagi?”
Saya dan Nadia berpandangan.
“Sonia tahu?”
Nadia menggeleng perlahan.
“Saya tak pernah beritahu.”
Tetapi Sonia mengangguk.
“Sonia tahu Ibu sakit.”
Dia berjalan menghampiri kami.
“Lelaki tu selalu cucuk Ibu. Lepas tu Ibu tak menangis lagi.”
Saya terasa seperti ada sesuatu memicit jantung saya.
“Kenapa Sonia tak beritahu Ayah lebih awal?”
Dia memandang saya dengan mata besar.
“Sonia dah cuba.”
Saya membeku.
“Bila?”
“Minggu lepas.”
Dia mengerutkan dahi.
“Masa Ayah tengah kerja dekat komputer.”
Saya cuba mengingat.
Kemudian satu gambaran muncul.
Sonia berdiri di pintu bilik kerja saya sambil memegang buku lukisan.
Dia berkata sesuatu tentang seorang lelaki masuk bilik malam-malam.
Saya sedang mengejar tarikh akhir projek.
Saya hanya menjawab, “Nanti cerita dekat Ayah, ya? Ayah tengah sibuk.”
Saya tidak pernah bertanya semula.
Rasa bersalah menikam dada saya.
Sonia memandang Nadia.
“Ibu akan mati ke?”
Tiada seorang pun daripada kami bersedia dengan soalan itu.
Nadia terus berlutut di hadapan anak kami.
“Sonia…”
“Macam nenek?”
Nadia menutup mulut.
Saya memandang Dr. Imran yang berdiri beberapa meter dari kami.
Wajahnya berubah.
Bukan kerana terkejut.
Tetapi simpati.
Dan pada saat itulah saya tahu jawapan yang saya tidak mahu dengar.
Saya membawa Sonia kembali ke biliknya malam itu.
Kami tidak bercakap tentang kematian.
Kami hanya memberitahunya bahawa ibunya sangat sakit dan doktor sedang cuba membantu.
Selepas dia tertidur, saya dan Nadia duduk di ruang tamu sehingga hampir subuh.
Tidak ada televisyen.
Tidak ada telefon.
Hanya kami berdua dan kebenaran yang selama ini tersembunyi di antara kami.
“Doktor kata apa?”
Nadia menggenggam cawan air panas yang tidak disentuhnya.
“Kanser tu dah merebak.”
“Ke mana?”
“Hati.”
Saya memejamkan mata.
“Berapa lama?”
Dia tidak menjawab.
“Nadia.”
“Doktor tak boleh pastikan.”
“Itu bukan jawapan.”
Dia mula menangis.
“Mungkin beberapa bulan.”
Saya bangun lalu berjalan ke tingkap.
Langit di luar mula berubah warna.
Saya mahu menumbuk dinding.
Saya mahu menjerit.
Saya mahu mengundur masa empat bulan.
Sebaliknya, saya berkata,
“Kita pergi hospital hari ni.”
“Farid…”
“Saya nak jumpa doktor awak. Saya nak tengok semua keputusan. Saya nak tahu semua pilihan.”
Dia menggeleng.
“Saya dah cuba semua yang mereka cadangkan.”
“Kita boleh cari hospital lain.”
“Farid.”
“Singapura. Korea. Mana-mana.”
Dia bangun.
“Farid!”
Saya berpaling.
Wajahnya basah dengan air mata.
“Saya tak nak habiskan masa yang tinggal dengan kejar sesuatu yang doktor dah kata hampir mustahil.”
Saya tidak mampu menerima ayat itu.
“Jadi awak nak buat apa? Duduk rumah dan tunggu?”
“Saya nak hidup.”
Saya terdiam.
Nadia berjalan menghampiri saya.
“Bukan sekadar bertahan.”
Dia meletakkan tangannya di dada saya.
“Saya nak hantar Sonia pergi sekolah. Saya nak masak sarapan walaupun saya cuma mampu berdiri sepuluh minit. Saya nak duduk dekat balkoni dengan awak. Saya nak tengok dia sambut hari lahir kesembilan.”
Air matanya jatuh.
“Saya tak nak semua hari yang tinggal berubah jadi bilik hospital.”
Saya akhirnya memeluknya.
Dan buat pertama kali sejak malam itu bermula, saya menangis.
Bukan perlahan.
Bukan terkawal.
Saya menangis seperti seorang anak kecil.
Nadia hanya memeluk saya.
Beberapa minggu selepas itu, kehidupan kami berubah.
Tetapi bukan seperti yang saya bayangkan.
Saya mengambil cuti panjang daripada kerja.
Kami berhenti berpura-pura di hadapan Sonia.
Kami menerangkan penyakit Nadia dengan bahasa yang boleh difahami seorang kanak-kanak.
Anehnya, Sonia menerimanya dengan lebih baik daripada saya.
Dia membuat jadual kecil sendiri.
Hari Isnin dia akan membaca buku untuk ibunya.
Hari Selasa mereka akan melukis.
Hari Rabu mereka akan menonton filem kartun.
“Kalau Ibu penat, kita buat esok,” katanya.
Nadia tersenyum setiap kali.
Dr. Imran masih datang.
Tetapi tidak lagi secara rahsia.
Kadang-kadang Sonia membukakan pintu.
“Doktor jarum dah sampai,” katanya.
Kami semua ketawa walaupun situasi itu sebenarnya tidak lucu.
Nadia semakin lemah.
Pada bulan kedua, dia tidak lagi mampu naik tangga tanpa bantuan.
Pada bulan ketiga, rambutnya semakin menipis.
Sonia meminta saya membelikan tiga helai tudung dengan warna kegemaran ibunya.
Biru.
Hijau muda.
Dan kuning.
“Yang kuning buat Ibu nampak macam matahari,” katanya.
Hari lahir Sonia yang kesembilan tiba pada pagi hujan bulan November.
Nadia hampir tidak mempunyai tenaga untuk keluar dari katil.
Tetapi apabila Sonia masuk ke bilik membawa kek kecil yang kami beli malam sebelumnya, Nadia memaksa dirinya duduk.
Kami menyanyi bertiga.
Perlahan.
Sonia meniup lilin.
“Apa Sonia minta?”
Nadia bertanya.
“Sonia tak boleh cakap. Nanti tak jadi.”
Tetapi wajahnya memberitahu kami apa doanya.
Malam itu, keadaan Nadia merosot mendadak.
Dr. Imran datang.
Dia memeriksa tekanan darahnya, pernafasannya, kemudian menarik saya ke luar bilik.
“Encik Farid.”
Saya sudah tahu.
“Berapa lama?”
“Mungkin beberapa jam. Mungkin sampai pagi.”
Saya masuk semula.
Nadia meminta Sonia datang.
Saya hampir tidak sanggup.
Tetapi Nadia bertegas.
“Saya tak nak dia bangun esok dan saya dah tak ada tanpa sempat cakap apa-apa.”
Sonia duduk di sebelah ibunya.
Nadia memegang tangannya.
“Ibu nak Sonia ingat satu benda.”
Sonia mula menangis.
“Tak nak.”
“Sonia.”
“Ibu jangan cakap macam ni.”
Nadia tersenyum.
“Sonia dengar ya.”
Dia menarik nafas perlahan.
“Kadang-kadang orang dewasa sorok perkara sebab mereka fikir mereka sedang lindungi orang yang mereka sayang.”
Dia memandang saya seketika.
“Tapi kadang-kadang, bila kita terlalu banyak sorok, orang yang kita sayang jadi lebih takut.”
Air mata saya jatuh tanpa saya sedari.
Nadia kembali memandang anak kami.
“Jadi kalau Sonia takut, sedih, sakit atau nampak sesuatu yang orang lain tak nampak, Sonia mesti bercakap.”
Dia mencium tangan Sonia.
“Walaupun orang lain tengah sibuk.”
Kata-kata itu menembus tepat ke dada saya.
Sonia mengangguk sambil menangis.
“Janji?”
“Janji.”
Nadia meninggal dunia pada pukul 4:27 pagi.
Tangannya berada dalam tangan saya.
Sonia tidur di sofa berhampiran kerana akhirnya terlalu letih untuk terus berjaga.
Selepas pengebumian, rumah kami terasa terlalu besar.
Saya tidak pernah menyedari betapa banyak bunyi yang dicipta oleh seseorang sehingga orang itu tiada.
Bunyi cawan di dapur.
Bunyi pengering rambut.
Bunyi dia memanggil Sonia supaya cepat bersiap.
Semuanya hilang.
Seminggu kemudian, saya sedang mengemas almari Nadia apabila menemui sebuah kotak kecil di belakang timbunan pakaian.
Di atasnya tertulis nama saya.
Farid.
Di dalamnya ada puluhan sampul surat.
Setiap satu mempunyai tarikh.
Saya membuka yang pertama.
Ia ditulis empat bulan sebelum kematiannya.
Farid,
Kalau awak sedang membaca ini, mungkin saya sudah tiada. Atau mungkin saya akhirnya cukup berani untuk memberitahu awak semuanya.
Saya menangis sebelum sempat habiskan baris kedua.
Surat itu menjelaskan hari dia menerima diagnosis.
Ketakutannya.
Rasa bersalahnya.
Dan satu perkara yang saya tidak tahu.
Dia sebenarnya mahu memberitahu saya pada malam pertama selepas diagnosis.
Dia sudah menyediakan semua keputusan pemeriksaan di atas meja makan.
Tetapi malam itu saya pulang dari pejabat dalam keadaan tertekan.
Saya memberitahunya saya hampir tidak mampu menghadapi masalah lain kerana projek sedang kacau dan kewangan kami ketat.
Dia menulis,
Awak tak salah. Awak cuma penat. Tapi apabila saya mendengar ayat itu, saya hilang keberanian. Saya fikir, biarlah saya tanggung sendiri untuk sementara.
Saya menutup surat itu dan menangis sehingga tidak mampu membaca lagi.
Beberapa bulan kemudian, saya mula membaca satu surat setiap minggu.
Ada surat untuk Sonia.
Ada surat untuk hari lahirnya.
Ada surat untuk hari pertama sekolah menengah.
Ada satu untuk hari dia jatuh cinta buat kali pertama.
Ada satu untuk hari dia berkahwin.
Nadia tahu dia tidak akan berada di sana.
Jadi dia cuba meninggalkan dirinya dalam bentuk kata-kata.
Namun surat terakhir paling pendek.
Ia ditujukan kepada saya.
Farid,
Kalau ada satu perkara yang saya harap awak pelajari daripada semua ini, jangan tunggu orang yang awak sayang menjerit sebelum awak mendengar mereka.
Kadang-kadang mereka cuma berbisik.
Kadang-kadang mereka cuma berdiri di pintu bilik kerja sambil menunggu awak memandang.
Dan kadang-kadang, kebenaran datang daripada seorang budak lapan tahun yang berkata ada lelaki masuk ke bilik kita setiap malam.
Dengar.
Sentiasa dengar.
Saya menyimpan surat itu di dalam dompet sehingga hari ini.
Sonia kini berumur dua belas tahun.
Dia masih pendiam.
Masih tidak suka meninggikan suara.
Tetapi sekarang, setiap kali dia berkata, “Ayah, Sonia nak cakap sesuatu,” saya meletakkan telefon.
Saya menutup komputer.
Saya berhenti melakukan apa sahaja yang sedang saya lakukan.
Dan saya memandangnya.
Kerana lelaki yang masuk ke bilik kami setiap malam bukanlah lelaki yang datang untuk menghancurkan keluarga saya.
Dia datang untuk mengurangkan kesakitan seorang wanita yang sedang mati.
Yang hampir menghancurkan keluarga kami ialah sesuatu yang jauh lebih senyap.
Rahsia.
Ketakutan.
Dan kebiasaan kita untuk menganggap akan sentiasa ada esok untuk mendengar apa yang orang tersayang cuba katakan hari ini.