Tanganku terasa sejuk ketika menyentuh sampul putih itu.
Tiada siapa bersuara.
Aku memandang wajah-wajah di sekeliling ruang tamu rumah lama datuk di Shah Alam itu. Beberapa minit lalu, mereka masih lantang menuduhku tamak, licik dan tidak tahu malu. Kini semuanya diam, seolah-olah tulisan di atas sampul itu telah merampas suara mereka.
BUKA SELEPAS SEMUA ORANG MENUDUHMU SEBAGAI PENCURI.
Tulisan tangan datuk.
Aku mengenalinya dengan baik.
Mak Cik Mira masih mencengkam lenganku.
“Alia, dengar cakap mak cik. Ada benda dalam keluarga yang lebih baik dibiarkan terkubur.”
Aku menarik tanganku perlahan-lahan.
“Kalau begitu, kenapa mak cik takut sangat?”
Wajahnya berubah.
Raka bangun dari sofa.
“Buka saja. Biar kita tahu permainan apa lagi yang orang tua itu rancangkan.”
Peguam datuk, Encik Farid, memandangku.
“Keputusan di tangan kamu.”
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya bukan sekadar sepucuk surat.
Ada sebuah pemacu USB kecil, beberapa salinan penyata bank dan satu dokumen yang telah kekuningan.
Aku membaca surat datuk terlebih dahulu.
“Alia, kalau kamu sedang membaca surat ini, bermakna apa yang aku jangka telah berlaku. Mereka sudah menuduh kamu mengambil sesuatu yang bukan milik kamu.”
Dadaku terasa sesak.
Aku meneruskan.
“Aku minta maaf kerana terpaksa meletakkan beban ini di bahu kamu. Tetapi harta yang aku tinggalkan bukan hadiah. Ia adalah sesuatu yang sepatutnya kembali kepada pemiliknya.”
Aku berhenti.
“Kembali kepada pemiliknya?”
Mak Cik Mira terus berdiri.
“Cukup.”
Encik Farid menghalangnya.
“Puan Mira, sila duduk.”
“Ini urusan keluarga!”
“Dan saya dilantik oleh arwah untuk memastikan amanah beliau dilaksanakan.”
Aku menyambung membaca.
“Dua puluh tiga tahun lalu, ayah kamu, Hakim, adalah orang yang menyelamatkan perniagaan keluarga kita daripada muflis.”
Aku terpaku.
Ayah?
Sepanjang hidupku, aku diberitahu bahawa ayah hanyalah pekerja biasa dalam syarikat datuk. Ayah meninggal ketika aku berusia enam tahun akibat kemalangan jalan raya.
Aku hanya mempunyai beberapa kenangan tentangnya.
Bau minyak wangi murahnya.
Cara dia mengangkatku ke bahu.
Dan suaranya yang selalu berkata bahawa orang miskin tidak semestinya gagal, sama seperti orang kaya tidak semestinya berjaya.
Aku memandang ibu.
“Ibu tahu?”
Ibu mengangkat wajah.
Air matanya sudah memenuhi mata.
“Teruskan baca.”
Tanganku mula menggigil.
Datuk menulis bahawa pada akhir 1990-an, syarikatnya hampir bankrap akibat hutang dan keputusan pelaburan yang buruk. Ketika itulah ayah menggunakan wang simpanannya serta menjual sebidang tanah pusaka milik arwah nenek sebelah ayah untuk membantu syarikat.
Sebagai balasan, datuk menjanjikan tiga puluh peratus pegangan syarikat kepada ayah.
Perjanjian itu memang wujud.
Dokumen kekuningan di dalam sampul tersebut ialah salinannya.
Tetapi pegangan itu tidak pernah dipindahkan.
“Kenapa?” tanyaku perlahan.
Tiada siapa menjawab.
Aku membaca ayat berikutnya.
“Kerana aku seorang pengecut.”
Aku dapat membayangkan datuk menulis ayat itu seorang diri di biliknya.
“Aku membiarkan anak-anak aku meyakinkan aku bahawa Hakim hanyalah menantu dan tidak patut memiliki sebahagian besar perniagaan keluarga. Aku menangguhkan pemindahan saham itu berkali-kali. Hakim tidak pernah mendesak kerana dia mempercayai aku.”
Aku memandang Mak Cik Mira.
Dia sudah pucat.
“Selepas Hakim meninggal dunia, aku cuba memperbetulkan kesilapan itu. Tetapi ketika aku menyemak akaun syarikat, aku menemui sesuatu yang jauh lebih buruk.”
Mak Cik Mira tiba-tiba mencapai surat itu.
Aku sempat menariknya.
“Jangan!”
“Alia!”
“Kenapa mak cik takut?”
“Kerana kamu tak faham!”
“Jadi terangkan!”
Suara aku bergema di ruang tamu.
Untuk pertama kali dalam hidupku, Mak Cik Mira tidak mempunyai jawapan.
Aku mencucuk pemacu USB itu ke komputer riba Encik Farid.
Di dalamnya terdapat beberapa folder.
Penyata bank.
Rekod transaksi.
Salinan e-mel lama.
Rakaman suara.
Encik Farid membuka satu fail audio bertarikh hampir dua puluh tahun lalu.
Suara datuk kedengaran.
Kemudian suara Mak Cik Mira.
Jauh lebih muda, tetapi jelas.
“Ayah tak boleh pindahkan saham itu kepada keluarga Hakim.”
“Kenapa?”
“Sebab kalau audit dibuat, semuanya akan terbongkar.”
“Apa yang akan terbongkar?”
Kesunyian beberapa saat.
Kemudian suara seorang lelaki lain kedengaran.
Pak Long Razif.
“Duit syarikat yang kami gunakan.”
Beberapa orang di ruang tamu menoleh ke arahnya.
Pak Long Razif yang sejak tadi duduk berhampiran tingkap terus menunduk.
Rakaman diteruskan.
Rupa-rupanya selepas ayah membantu menyelamatkan syarikat, Mak Cik Mira dan Pak Long Razif mula mengeluarkan wang syarikat melalui beberapa syarikat pembekal palsu.
Sedikit demi sedikit.
Selama bertahun-tahun.
Jumlahnya akhirnya mencecah jutaan ringgit.
Ayah telah mengesyaki perkara itu.
Tiga hari sebelum kemalangannya, ayah meminta untuk bertemu datuk.
Dia mahu menunjukkan bukti.
Aku memandang ibu.
“Ibu…”
Air mata ibu jatuh.
“Ayah kamu keluar rumah malam itu dengan satu fail biru.”
Aku terasa seperti udara hilang dari paru-paruku.
“Ibu kata ayah keluar jumpa pelanggan.”
“Ibu berbohong.”
“Kenapa?”
“Kerana ibu takut.”
Mak Cik Mira tiba-tiba menjerit.
“Jangan buat cerita seolah-olah kami bunuh Hakim!”
Semua orang tersentak.
Aku belum pun berkata begitu.
Namun kata-katanya membuat seluruh ruang tamu menjadi senyap.
Encik Farid memandangnya tajam.
“Tiada siapa menyebut tentang pembunuhan, Puan Mira.”
Wajah Mak Cik Mira berubah.
Raka berdiri.
“Mama?”
“Diam.”
“Mama tahu sesuatu tentang kemalangan Pak Cik Hakim?”
“Aku kata diam!”
Raka tidak duduk.
Aku kembali membaca surat datuk.
“Aku tidak mempunyai bukti bahawa kematian ayahmu dirancang. Polis menganggapnya kemalangan dan aku tidak akan menuduh sesiapa tanpa bukti. Tetapi selepas kematiannya, fail yang dibawanya malam itu hilang.”
Jantungku berdegup kencang.
“Beberapa tahun kemudian, aku menemui salinan dokumen tersebut tersembunyi dalam stor lama syarikat.”
Datuk telah mengetahui semuanya.
Tetapi dia tidak melaporkannya.
Bukan kerana dia mahu melindungi Mak Cik Mira.
Sebaliknya, ibu yang memintanya berhenti.
Aku menoleh.
“Kenapa, ibu?”
Ibu menangis teresak-esak.
“Kerana masa itu kamu baru enam tahun.”
Aku tidak faham.
Ibu menggenggam tanganku.
“Selepas ayah kamu meninggal, seseorang datang ke rumah kita.”
“Siapa?”
“Ibu tak pernah nampak mukanya. Dia cuma tinggalkan sampul.”
Di dalamnya ada gambar aku sedang keluar dari tadika.
Bersama sekeping nota.
Jangan cari apa yang Hakim cari.
Seluruh tubuhku terasa kebas.
“Ibu terus pindah rumah. Ibu putuskan hubungan dengan keluarga datuk. Sebab itu kita hidup jauh daripada mereka selama bertahun-tahun.”
Semua kepingan masa kecilku akhirnya bercantum.
Mengapa ibu tidak pernah membenarkan aku bermalam di rumah datuk.
Mengapa kami selalu berpindah.
Mengapa ibu kelihatan cemas setiap kali seseorang daripada keluarga ayah datang.
Aku selama ini menyangka ibu membenci mereka.
Sebenarnya ibu sedang melindungiku.
Mak Cik Mira menggeleng.
“Itu bukan bukti aku buat apa-apa.”
“Betul,” kata Encik Farid.
Dia menutup komputer riba.
“Dan arwah juga tidak pernah mendakwa begitu.”
Mak Cik Mira kelihatan sedikit lega.
Tetapi Encik Farid belum selesai.
“Namun bukti penyelewengan wang syarikat adalah perkara berbeza.”
Dia mengeluarkan satu lagi fail.
“Arwah telah menjalankan audit forensik secara senyap selama tiga tahun terakhir.”
Pak Long Razif terus bangun.
“Apa?”
“Semua transaksi telah direkodkan. Termasuk pemindahan terbaru.”
Encik Farid memandang mereka.
“Laporan tersebut sudah diserahkan kepada pihak berkuasa sebelum arwah meninggal dunia.”
Wajah Mak Cik Mira terus kosong.
“Tidak…”
“Arwah tidak menyerahkan syarikat kepada Alia untuk menjadikannya kaya,” sambung Encik Farid. “Beliau menyerahkannya kepada Alia kerana hampir satu pertiga daripada nilai asal syarikat itu memang sepatutnya menjadi milik arwah Hakim.”
Aku terduduk.
Tiba-tiba warisan yang beberapa minit lalu kelihatan seperti kekayaan terasa seperti sebuah kubur yang dibuka selepas dua puluh tahun.
Raka memandang ibunya.
“Mama curi duit syarikat?”
“Raka, mama buat semua itu untuk keluarga.”
“Untuk keluarga?”
“Kalau mama tak buat, kita takkan hidup macam sekarang!”
Raka ketawa kecil.
Tetapi matanya merah.
“Jadi rumah kita? Kereta? Pengajian aku di luar negara?”
Mak Cik Mira diam.
“Semua daripada duit itu?”
“Raka…”
Dia berundur.
“Jangan panggil nama aku.”
Mak Cik Mira akhirnya pecah.
Dia menangis sambil cuba menjelaskan bahawa pada mulanya jumlah yang diambil kecil. Dia mahu membuka perniagaan sendiri. Dia yakin boleh memulangkannya.
Tetapi perniagaan itu gagal.
Lalu dia mengambil lebih banyak wang untuk menutup kehilangan sebelumnya.
Pak Long Razif membantu mencipta invois palsu.
Satu pembohongan melahirkan pembohongan lain.
Sehingga akhirnya mereka tidak lagi mencuri untuk bertahan.
Mereka mencuri kerana sudah terbiasa hidup mewah.
“Tapi kematian ayah?” tanyaku.
Mak Cik Mira memandangku.
Buat beberapa saat, aku benar-benar takut mendengar jawapannya.
“Aku tak bunuh ayah kamu.”
“Adakah mak cik tahu siapa yang hantar ugutan kepada ibu?”
Dia menggeleng.
Aku tidak tahu sama ada mahu mempercayainya.
Kemudian ibu bersuara.
“Saya tahu.”
Semua mata beralih kepadanya.
Ibu membuka beg tangannya lalu mengeluarkan sebuah sampul plastik lama.
Di dalamnya terdapat nota ugutan yang disebutnya tadi.
“Aku simpan selama dua puluh tahun.”
Mak Cik Mira menatapnya.
Ibu meletakkan nota itu bersebelahan beberapa dokumen di atas meja.
“Lihat huruf G.”
Aku melihatnya.
Huruf itu mempunyai lengkungan ganjil.
Kemudian ibu menarik satu invois lama daripada fail audit.
Tandatangan di bawahnya milik Pak Long Razif.
Tulisan huruf G sama.
Pak Long Razif terus berdiri.
“Itu mengarut.”
Ibu memandangnya.
“Abang Razif datang ke rumah saya seminggu selepas Hakim meninggal.”
“Fitnah!”
“Abang kata kalau saya sayangkan anak saya, saya patut lupakan syarikat itu.”
Mak Cik Mira memandang abangnya.
“Kau kata kau tak pernah jumpa dia.”
Razif mula berundur.
“Aku cuma nak takutkan dia.”
“Jadi memang kau?”
“Aku tak bunuh Hakim!”
Suaranya semakin tinggi.
“Aku cuma ikut kereta dia malam itu!”
Aku berdiri.
“Apa?”
Razif membeku.
Dia baru menyedari apa yang terlepas daripada mulutnya.
“Aku…”
“Abang ikut kereta Hakim?” Mak Cik Mira bertanya perlahan.
Razif menutup muka.
Malam itu, katanya, dia mengekori ayah kerana mahu mengambil fail bukti sebelum ayah sampai ke rumah datuk.
Dia cuba memotong kereta ayah di lebuh raya.
Ayah memperlahankan kenderaan.
Razif juga memperlahankan keretanya.
Kemudian sebuah lori datang dari belakang.
Ayah cuba mengelak.
Kereta ayah hilang kawalan dan merempuh pembahagi jalan.
Razif tidak pernah menyentuh kereta ayah.
Tetapi dia juga tidak berhenti membantu.
Dia mengambil fail biru yang tercampak keluar berhampiran kereta, kemudian meninggalkan tempat kejadian sebelum polis tiba.
“Aku takut,” katanya sambil menangis.
Aku memandang lelaki yang selama ini kupanggil Pak Long.
“Dua puluh tahun.”
Dia menunduk.
“Dua puluh tahun ibu aku hidup dalam ketakutan kerana abang.”
Tiada siapa mampu berkata apa-apa.
Tidak lama kemudian, dua buah kereta polis berhenti di hadapan rumah.
Aku memandang Encik Farid.
Dia hanya berkata, “Arwah sudah mengatur semuanya.”
Razif dibawa pergi untuk membantu siasatan.
Mak Cik Mira pula terduduk di lantai sambil menangis.
Aku sepatutnya berasa puas.
Tetapi tidak.
Yang aku rasa cuma letih.
Sangat letih.
Selepas semua orang pergi, aku duduk seorang diri di kerusi kegemaran datuk.
Di bahagian paling bawah surat itu masih ada beberapa baris yang belum kubaca.
“Alia, kalau kamu sampai ke bahagian ini, mungkin kamu sedang marah kepada aku. Kamu berhak. Aku mempunyai peluang untuk melakukan perkara yang betul bertahun-tahun lalu, tetapi aku memilih keluarga daripada kebenaran. Akhirnya aku kehilangan kedua-duanya.”
Air mataku jatuh ke atas kertas.
“Jangan ulang kesilapan aku. Jangan gunakan harta ini untuk membalas dendam. Bayar apa yang perlu dibayar. Pulangkan apa yang bukan hak kita. Selamatkan pekerjaan mereka yang tidak bersalah. Dan selepas itu, bina sesuatu yang ayah kamu akan banggakan.”
Enam bulan kemudian, aku menjual rumah besar datuk.
Sebahagian wang digunakan untuk menyelesaikan liabiliti syarikat dan melindungi pekerja yang tidak pernah tahu tentang penyelewengan tersebut.
Aku mengekalkan perniagaan itu.
Tetapi aku menukar namanya.
Bukan kepada namaku.
Aku menamakannya Hakim Holdings.
Pada hari papan tanda baru dipasang, ibu berdiri di sebelahku sambil menangis.
“Kalau ayah kamu ada…”
Aku tersenyum.
“Dia mesti marah sebab kita membazir duit buat papan tanda besar.”
Ibu ketawa dalam tangisnya.
Itulah kali pertama aku mendengar ibu ketawa apabila bercakap tentang ayah.
Sebelum pulang, Encik Farid datang membawa sebuah kotak kecil.
“Ada satu lagi barang daripada datuk.”
Aku ketawa hambar.
“Tolong jangan kata ada wasiat lain.”
“Bukan.”
Di dalam kotak itu terdapat sebuah jam tangan lama.
Jam tangan ayah.
Di belakangnya terukir satu ayat kecil.
Harta boleh diwarisi. Nama baik mesti diperjuangkan.
Aku menggenggam jam itu.
Akhirnya aku memahami mengapa datuk tidak pernah mahu aku mempertahankan diri ketika mereka memanggilku pencuri.
Kerana kebenaran tidak memerlukan aku menjerit lebih kuat daripada mereka.
Ia cuma memerlukan masa untuk keluar dari tempat ia dikuburkan.
Dan pada hari aku mewarisi seluruh harta datuk, keluargaku memang memandangku seperti seorang pencuri.
Namun akhirnya kami mengetahui bahawa orang yang benar-benar mencuri bukanlah orang yang menerima warisan itu.
Mereka ialah orang-orang yang selama bertahun-tahun telah mencuri wang, kepercayaan, keberanian seorang ibu, nama baik seorang ayah dan dua puluh tahun kehidupan yang tidak mungkin dapat dikembalikan.
Aku tidak boleh mendapatkan semula masa itu.
Tetapi aku boleh memastikan kebenaran tentang ayah tidak lagi dikuburkan bersama orang-orang yang takut kepadanya.