“Kalau sampul itu dibuka, Dimas… bukan hidup aku saja yang akan musnah. Kamu juga akan tahu bahawa selama ini, kamu hidup dengan nama yang bukan milik kamu.”
Aku terpaku.
Belum sempat aku bertanya, bunyi dari bilik tadi kedengaran sekali lagi. Kali ini disusuli bunyi batuk seorang lelaki.
Aku bangun pantas.
“Siapa dalam bilik itu?”
Puan Ratna segera berdiri dan menghalang laluanku.
“Tak ada sesiapa.”
“Jangan bohong lagi.”
Aku menolaknya perlahan ke tepi lalu berjalan menuju ke bilik tetamu di hujung koridor.
“Dimas!”
Aku tidak berhenti.
Pintu bilik itu berkunci.
Aku mengetuk kuat.
“Siapa di dalam?”
Tiada jawapan.
Aku memulas tombol beberapa kali sebelum terdengar bunyi kunci dibuka dari dalam.
Pintu terbuka perlahan.
Seorang lelaki tua berdiri di hadapanku.
Aku terus mengenalinya.
“Pak cik?”
Dialah lelaki yang menghantar sampul coklat itu pagi tadi.
Namun kini wajahnya kelihatan jauh lebih letih. Dia memegang tongkat, dan di sebelah kakinya terdapat sebuah bingkai gambar yang pecah di lantai.
Puan Ratna berdiri beberapa langkah di belakangku.
“Kenapa abang datang balik?” soalnya dengan suara bergetar.
Lelaki itu tidak menjawabnya.
Sebaliknya dia memandangku.
“Nama pak cik Harun.”
Aku mengerutkan dahi.
“Siapa pak cik sebenarnya?”
Dia menarik nafas panjang.
“Aku adik kepada ibu kandung kamu.”
Dunia seolah-olah berhenti berputar.
Aku memandang Puan Ratna.
Wajahnya semakin pucat.
“Jadi… dia pak cik saya?”
Puan Ratna menundukkan kepala.
Aku kembali memandang lelaki itu.
“Kalau pak cik adik ibu saya, di mana ibu saya?”
Pak Harun terdiam lama.
Kemudian dia berkata perlahan, “Dia masih hidup.”
Aku terasa seperti baru sahaja ditumbuk tepat ke dada.
Selama bertahun-tahun aku membayangkan seorang wanita tanpa wajah yang meninggalkanku ketika aku masih kecil. Kadangkala aku membencinya. Kadangkala aku merinduinya.
Pada hari lahirku, aku selalu tertanya-tanya sama ada dia masih mengingati tarikh aku dilahirkan.
Ketika aku tamat universiti, aku memandang kerusi kosong di sebelah Puan Ratna dan terfikir, mungkin ibu kandungku sepatutnya duduk di situ.
Dan sekarang seseorang memberitahuku bahawa wanita itu masih hidup.
“Di mana dia?”
Pak Harun tidak terus menjawab.
Aku menghampirinya.
“Di mana ibu saya?”
“Melaka.”
“Kenapa dia tak pernah cari saya?”
Pak Harun memandang Puan Ratna.
Aku turut berpaling.
Saat itulah aku faham.
Bukan kerana ibu tidak mahu mencariku.
Seseorang telah memastikan dia tidak dapat mencariku.
Aku kembali ke ruang tamu dan mencapai sampul coklat itu.
Puan Ratna mengejarku.
“Dimas, jangan!”
Aku mengoyakkan bahagian atas sampul.
“Cukup!”
Jeritanku membuatkan seluruh rumah sunyi.
“Dua puluh tahun saya dengar cerita Ibu. Sekarang giliran saya dengar cerita orang lain.”
Tanganku menggigil ketika mengeluarkan beberapa helai kertas.
Ada salinan surat.
Ada dokumen mahkamah.
Ada sekeping gambar lama.
Dalam gambar itu, seorang wanita muda sedang mendukung bayi sambil tersenyum ke arah kamera.
Di belakang gambar tertulis satu ayat.
Dimas, umur tiga bulan. Anak Mama yang paling Mama sayang.
Pandangan mataku kabur.
Aku menyentuh wajah wanita itu dengan hujung jari.
Dia mempunyai mata seperti mataku.
“Nama dia siapa?”
Pak Harun menjawab, “Suraya.”
Aku terus membaca.
Surat pertama bertarikh dua puluh tujuh tahun lalu.
Tulisan tangan pada surat itu sama seperti tulisan pada belakang gambar.
Dimas, Mama tak tahu bila kamu akan membaca surat ini. Mama cuma mahu kamu tahu Mama tidak pernah meninggalkan kamu. Mama mencari kamu setiap hari.
Aku berhenti.
“Setiap hari?”
Tiada siapa menjawab.
Aku membuka surat kedua.
Kemudian ketiga.
Kemudian keempat.
Semuanya ditujukan kepadaku.
Hari lahir pertama.
Hari lahir kedua.
Hari lahir ketiga.
Surat-surat itu berterusan sehingga aku berusia sembilan tahun.
“Kenapa semua ini tak pernah sampai kepada saya?”
Pak Harun mengetap bibir.
“Kerana Ratna menyimpannya.”
Aku memandang wanita yang kupanggil ibu selama lebih dua dekad.
“Betul?”
Puan Ratna terduduk di sofa.
“Aku takut.”
“Takut apa?”
“Takut kehilangan keluarga aku.”
Aku ketawa hambar.
“Keluarga?”
Air mata mengalir di pipinya.
“Ayah kamu pernah mahu meninggalkan aku.”
Aku terpaku.
Puan Ratna akhirnya mula bercerita.
Ayah kandungku bernama Farid. Ketika muda, dia berkahwin dengan Suraya dan mendapat seorang anak, iaitu aku.
Namun ketika aku berusia hampir setahun, rumah tangga mereka mula bermasalah. Farid bekerja di Kuala Lumpur, manakala Suraya tinggal bersama keluarganya di Melaka.
Pada masa itulah Farid mengenali Ratna.
“Aku tahu dia sudah berkahwin,” katanya.
“Tapi aku tetap teruskan hubungan itu.”
Aku menggenggam surat di tanganku.
“Ayah curang?”
Dia mengangguk.
Apabila Suraya mengetahui hubungan mereka, pergaduhan besar berlaku. Suraya mahu membawa aku pulang ke Melaka.
Namun Farid enggan melepaskan aku.
Pertelingkahan mereka berakhir di mahkamah.
Dalam tempoh itulah sesuatu berlaku.
Suraya mengalami kemalangan jalan raya ketika dalam perjalanan pulang dari Kuala Lumpur.
Dia terselamat.
Tetapi mengalami kecederaan serius dan terpaksa menjalani rawatan berbulan-bulan.
Farid mengambil kesempatan.
Dia membawa aku tinggal bersamanya.
Tidak lama kemudian, dia berkahwin dengan Ratna.
“Bila Suraya sembuh, dia datang cari kamu,” kata Pak Harun.
“Berkali-kali.”
Aku memandang Ratna.
“Dan Ibu halang dia?”
“Aku…”
“Jawab!”
“Ya.”
Suara itu hampir tidak kedengaran.
Aku terasa darah naik ke kepala.
“Kenapa?”
“Kerana ketika itu kamu sudah panggil aku Ibu.”
Aku terdiam.
“Aku takut kalau kamu nampak dia, kamu akan ikut dia. Farid pun masih rasa bersalah terhadap Suraya. Aku takut dia kembali kepada bekas isterinya.”
Aku tidak mampu mempercayai apa yang kudengar.
“Jadi Ibu beritahu saya bahawa ibu kandung saya buang saya?”
Ratna menangis.
“Aku mahu kamu berhenti bertanya.”
“Itu saja?”
Dia menutup wajahnya.
“Aku fikir lama-lama semuanya akan selesai.”
“Selesai?”
Aku menunjukkan surat-surat di tanganku.
“Setiap tahun perempuan ini tulis surat kepada anak dia. Dan Ibu sembunyikan semuanya!”
Ratna teresak-esak.
Pak Harun kemudian mengeluarkan satu dokumen lain dari sampul.
“Ada satu lagi perkara.”
Aku mengambilnya.
Ia merupakan salinan laporan polis lama.
Aku membaca perlahan-lahan.
Kemudian aku berhenti.
Laporan itu dibuat oleh Suraya.
Dia mendakwa seseorang telah mengugutnya supaya berhenti datang mencari anaknya.
Nama orang itu tidak dinyatakan.
Tetapi terdapat salinan satu nota ugutan.
Jika kamu datang lagi, kamu tidak akan melihat Dimas selama-lamanya.
Aku memandang Ratna.
“Ini Ibu?”
Dia menggeleng pantas.
“Bukan!”
“Jangan bohong!”
“Yang itu memang bukan aku!”
Pak Harun mencelah.
“Dia bercakap benar.”
Aku memandangnya.
“Jadi siapa?”
Pak Harun duduk perlahan-lahan.
“Ayah kamu.”
Aku terkedu.
“Farid yang hantar ugutan itu.”
Nama ayah terasa asing apabila disebut begitu.
Lelaki yang selama ini kuanggap satu-satunya orang yang benar-benar menyayangiku rupanya turut terlibat.
“Kenapa?”
“Dia takut kehilangan hak penjagaan kamu. Pada masa itu, dia sudah memalsukan beberapa keterangan tentang keadaan mental Suraya untuk meyakinkan orang bahawa Suraya tidak mampu menjaga anak.”
Aku terasa loya.
“Jadi mereka berdua berbohong?”
Pak Harun mengangguk.
“Ratna berbohong kepada kamu. Farid berbohong kepada semua orang.”
Aku duduk.
Untuk beberapa ketika, aku tidak mampu berkata apa-apa.
Segala kenangan masa kecil tiba-tiba berubah makna.
Ayah melarangku bertanya tentang ibu kandung.
Ratna mengatakan aku tidak diperlukan.
Dokumen keluarga disembunyikan.
Gambar-gambar lama hilang.
Semuanya bukan kebetulan.
“Kenapa pak cik tunggu dua puluh tahun?”
Pak Harun memandang lantai.
“Kerana kakak aku yang minta.”
Aku mengangkat kepala.
“Apa?”
“Suraya akhirnya tahu kamu membesar dengan Ratna dan Farid. Dia takut kalau dia muncul secara paksa, kamu yang akan terluka.”
“Jadi dia menyerah?”
“Tidak.”
Pak Harun menggeleng.
“Dia menunggu.”
Aku ketawa pahit.
“Menunggu apa?”
“Kamu dewasa.”
Pak Harun mengeluarkan telefonnya.
Dia membuka sebuah gambar.
Seorang wanita berusia sekitar lima puluhan berdiri di hadapan sebuah kedai bunga kecil. Rambutnya sudah mempunyai beberapa helai uban.
Tetapi aku mengenali mata itu.
Mata yang sama dalam gambar lama.
Mata yang sama seperti mataku sendiri.
“Itu ibu kamu.”
Aku tidak sedar air mata sudah mengalir.
“Dia tahu pak cik datang hari ini?”
Pak Harun mengangguk.
“Dia yang beri sampul itu.”
“Kenapa dia tak datang sendiri?”
“Dia takut.”
Aku hampir ketawa mendengar perkataan itu.
Wanita yang selama ini kubayangkan tidak pernah peduli kepadaku sebenarnya takut aku membencinya.
“Dia kata apa?”
Pak Harun memandangku lama.
“Dia kata kalau selepas membaca semuanya kamu masih tak mahu jumpa dia, dia akan hormati keputusan kamu.”
Aku berdiri.
“Alamat.”
Ratna tiba-tiba bangun.
“Dimas…”
Aku memandangnya.
Dia kelihatan seperti mahu mengatakan sesuatu, tetapi tidak mampu.
“Aku memang buat kesalahan besar,” katanya akhirnya.
“Bukan satu.”
Aku menjawab tenang.
“Beribu-ribu.”
Setiap kali dia memberitahuku aku dibuang.
Setiap kali dia melihat aku menangis selepas diejek kawan kerana tidak mempunyai ibu kandung.
Setiap kali dia menyembunyikan surat.
Setiap hari lahir yang berlalu tanpa aku mengetahui bahawa ada seorang wanita di tempat lain sedang menulis namaku.
Aku mengambil kunci kereta.
“Dimas, kamu nak ke mana?”
“Melaka.”
Perjalanan dari Kuala Lumpur terasa seperti perjalanan paling panjang dalam hidupku.
Pak Harun duduk di sebelah.
Ratna tidak ikut.
Sepanjang perjalanan aku hampir tidak bercakap.
Apabila kami tiba, matahari sudah hampir terbenam.
Kedai bunga itu terletak di deretan kedai lama berhampiran kawasan perumahan.
Aku turun dari kereta.
Tanganku sejuk.
Seorang wanita sedang menyusun pasu bunga di hadapan kedai.
Pak Harun tidak perlu memperkenalkannya.
Aku tahu.
Wanita itu mendongak.
Pasu di tangannya terlepas.
Pecah di lantai.
Dia tidak bergerak.
Aku juga tidak.
Dua puluh tahun kehilangan seolah-olah berdiri di antara kami.
“Dimas?”
Hanya satu perkataan.
Tetapi cara dia menyebut namaku membuatkan dadaku pecah.
Bukan seperti orang asing.
Seperti seseorang yang telah menyebut nama itu ribuan kali ketika tiada siapa mendengar.
Aku berjalan perlahan ke arahnya.
“Kenapa Mama tak datang?”
Itulah perkataan pertama yang keluar daripada mulutku.
Bibirnya bergetar.
“Sebab Mama fikir kamu bahagia.”
“Apa Mama tak fikir saya perlukan Mama?”
Dia menangis.
“Setiap hari.”
Aku mengeluarkan surat-surat dari beg.
“Saya baca semuanya.”
Dia menutup mulut.
“Mama tulis surat sampai saya sembilan tahun. Kenapa berhenti?”
Suraya memandang Pak Harun.
Kemudian dia masuk ke dalam kedai dan kembali membawa sebuah kotak besar.
Dia meletakkannya di hadapanku.
“Siapa kata Mama berhenti?”
Aku membuka kotak itu.
Tanganku terus menggigil.
Puluhan sampul tersusun di dalamnya.
Umur sepuluh.
Sebelas.
Dua belas.
Tiga belas.
Sehingga dua puluh tujuh.
Setiap tahun.
Setiap hari lahir.
Ada juga keratan akhbar tentang pertandingan sekolahku.
Gambar majlis graduasi universitiku.
Salinan artikel ketika aku mendapat pekerjaan pertama.
Aku memandangnya, terkejut.
“Macam mana Mama dapat semua ini?”
Dia tersenyum dalam tangisan.
“Mama tak boleh berada dalam hidup kamu. Tapi Mama tak pernah berhenti melihat kamu membesar.”
Aku tidak mampu menahan diri lagi.
Aku memeluknya.
Tubuhnya terus terketar-ketar dalam pelukanku.
Dia memegang belakang bajuku seperti takut aku akan hilang lagi.
“Maafkan Mama.”
Aku memejamkan mata.
Bau bunga memenuhi ruang kecil itu.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku memeluk wanita yang selama ini dikatakan telah membuangku.
Dan aku akhirnya memahami satu perkara.
Kadangkala orang yang hilang daripada hidup kita bukanlah orang yang memilih untuk pergi.
Kadangkala mereka disingkirkan.
Namun kisah itu belum berakhir.
Tiga hari kemudian, aku kembali ke rumah Ratna.
Dia sudah mengemas beg.
“Aku akan pergi,” katanya.
Aku meletakkan satu dokumen di atas meja.
Dia memandangnya dengan wajah pucat.
“Apa ini?”
“Dokumen pindah milik rumah.”
Dia terus menangis.
Rumah itu selama ini dikatakan milik ayah.
Namun daripada dokumen dalam sampul, aku mengetahui satu rahsia terakhir.
Rumah tersebut sebenarnya dibeli menggunakan wang keluarga Suraya ketika dia dan Farid masih berkahwin.
Selepas perceraian, Farid telah memindahkan pemilikan melalui dokumen yang tandatangannya dipertikaikan.
“Aku akan serahkan perkara ini kepada peguam.”
Ratna mengangguk perlahan.
“Aku faham.”
Aku berjalan menuju pintu.
Namun sebelum keluar, dia memanggilku.
“Dimas.”
Aku berhenti.
“Walaupun aku buat semua perkara itu… ada satu perkara yang bukan bohong.”
Aku menoleh.
Dia menangis.
“Aku sayang kamu.”
Aku memandang wanita yang membesarkanku.
Anehnya, aku percaya.
Dan mungkin itulah bahagian paling menyakitkan daripada semuanya.
Seseorang boleh menyayangi kita dan pada masa yang sama melakukan sesuatu yang sangat kejam kerana takut kehilangan kita.
“Kalau Ibu benar-benar sayang saya,” kataku perlahan, “Ibu sepatutnya tak perlu membuat saya percaya bahawa saya tak disayangi orang lain.”
Dia menundukkan kepala.
Aku keluar.
Enam bulan kemudian, sebuah kedai bunga baharu dibuka di Kuala Lumpur.
Pada papan tandanya tertulis Suraya & Dimas.
Pada hari pembukaan, Mama berdiri di sebelahku.
Pak Harun sibuk melayan pelanggan.
Dan ketika aku sedang menyusun bunga di hadapan kedai, aku terlihat seorang wanita berdiri jauh di seberang jalan.
Ratna.
Dia tidak masuk.
Dia hanya memandang.
Mama turut melihatnya.
Aku menjangka wajahnya akan berubah.
Tetapi Mama mengambil sejambak bunga kecil lalu menyerahkannya kepadaku.
“Pergilah.”
Aku terpinga-pinga.
“Mama tak marah?”
“Mama marah selama dua puluh tahun, Dimas.”
Dia tersenyum tipis.
“Tapi Mama tak mahu kamu habiskan dua puluh tahun lagi untuk perkara yang sama.”
Aku membawa bunga itu menyeberangi jalan.
Ratna terkejut melihatku.
Aku menghulurkan bunga kepadanya.
“Ini bukan bermakna saya dah lupakan semuanya.”
Dia mengangguk sambil menangis.
“Saya tahu.”
“Saya perlukan masa.”
“Aku akan tunggu.”
Aku tersenyum pahit.
“Jangan tunggu seperti Mama tunggu saya.”
Dia memandangku.
“Gunakan masa itu untuk belajar mengaku salah.”
Ratna menerima bunga tersebut.
Aku kembali ke kedai.
Mama berdiri di pintu menungguku.
Kali ini, aku tidak lagi melihat dua wanita yang berebut menjadi ibuku.
Aku melihat dua manusia yang pernah membuat pilihan berbeza kerana cinta.
Seorang kehilangan anak kerana dipisahkan.
Seorang hampir kehilangan anak kerana terlalu takut untuk melepaskan.
Dan aku?
Aku akhirnya sedar bahawa nilai diriku tidak pernah ditentukan oleh siapa yang meninggalkan atau mempertahankan aku.
Sampul coklat itu masih kusimpan hingga hari ini.
Bukan kerana aku mahu mengingati pembohongan.
Tetapi kerana di dalamnya ada satu kebenaran yang mengubah seluruh hidupku.
Aku tidak pernah dibuang.
Aku dicari.
Aku ditunggu.
Dan sepanjang dua puluh tahun ketika aku percaya bahawa tiada seorang pun di dunia ini menginginkan aku, rupanya ada seorang ibu di sebuah kedai bunga kecil di Melaka yang setiap tahun menulis surat dengan ayat yang sama.
Selamat hari lahir, Dimas.
Walau di mana pun kamu berada, Mama masih menunggu kamu pulang.