Nama yang tertera pada skrin telefon Dimas membuatkan nafasku seolah-olah terhenti.
Alya.
Sepupuku sendiri.
Perempuan yang sejak kecil membesar bersamaku. Perempuan yang datang ke majlis perkahwinanku sambil menangis dan memelukku erat. Perempuan yang selama Dimas berada di hospital berkali-kali menghantar mesej bertanya tentang keadaannya.
Aku memandang telefon itu, kemudian memandang Dimas.
“Alya?”
Dimas segera mencapai telefonnya dan mematikan panggilan.
“Rani, dengar dulu.”
“Jangan sentuh aku.”
Aku sendiri terkejut mendengar suaraku. Tidak kuat, tetapi cukup dingin sehingga Dimas terus terdiam.
“Sejak bila?”
Dia menundukkan kepala.
“Beberapa bulan.”
Beberapa bulan.
Dua perkataan itu terasa lebih menyakitkan daripada surat cerai yang berada di tanganku.
Beberapa bulan bermakna ketika aku bangun seawal lima pagi untuk membuka kedai, Dimas sudah menyimpan rahsia itu.
Ketika aku menjual gelang peninggalan ibu, dia sudah mencintai Alya.
Ketika aku menandatangani surat jual beli kedai ayah dengan tangan menggigil, dia sudah tahu bahawa selepas sembuh, dia mahu meninggalkanku.
“Jadi masa aku jual kedai ayah, kau dah tahu kau nak ceraikan aku?”
Dimas tidak menjawab.
Aku ketawa kecil. Entah mengapa, air mataku sudah tidak mahu keluar.
“Jawab.”
“Aku tak mahu tambah beban kau masa itu.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Tambah beban?”
“Keadaan aku kritikal, Rani. Aku takut kalau aku beritahu semuanya sebelum pembedahan, kau akan…”
“Aku akan apa? Biarkan kau mati?”
Dia terdiam.
Aku berdiri perlahan-lahan.
“Jadi kau fikir lebih baik aku kehilangan satu-satunya peninggalan ayah aku untuk menyelamatkan lelaki yang sudah merancang meninggalkan aku?”
“Bukan begitu.”
“Jadi bagaimana?”
Dimas cuba berdiri, tetapi tubuhnya masih lemah. Tangannya memegang tepi katil.
“Aku tak pernah minta kau jual kedai itu.”
Ayat itu akhirnya memecahkan sesuatu dalam diriku.
Aku memandang lelaki yang sudah enam tahun menjadi suamiku, dan buat pertama kalinya aku berasa seperti sedang melihat orang asing.
“Betul,” kataku perlahan. “Kau tak pernah minta.”
Aku mengambil beg tanganku.
“Tapi kau juga tak pernah menghalang.”
Aku meninggalkan bilik itu tanpa menoleh lagi.
Di koridor hospital, kakiku mula menggigil.
Aku masuk ke tandas wanita, mengunci pintu salah satu kubikel, lalu menangis sambil menekup mulut supaya tiada siapa mendengar.
Aku menangisi kedai ayah.
Aku menangisi gelang ibu.
Aku menangisi enam tahun perkahwinanku.
Tetapi paling menyakitkan, aku menangisi diriku sendiri kerana selama ini aku percaya cinta yang kuberikan pasti akan dibalas dengan kesetiaan.
Telefonku bergetar.
Alya menelefon.
Aku tidak menjawab.
Dia menelefon sekali lagi.
Kemudian satu mesej masuk.
“Rani, aku boleh jelaskan.”
Aku memadam mesej itu.
Beberapa minit kemudian, mesej lain muncul.
“Aku tak pernah berniat rampas Dimas daripada kau.”
Aku hampir ketawa.
Orang yang tidak berniat merampas sesuatu biasanya tidak mengambilnya secara diam-diam.
Aku pulang ke rumah petang itu.
Rumah terasa terlalu sunyi.
Di atas meja makan masih ada resit-resit hospital, borang pinjaman dan salinan dokumen penjualan kedai.
Aku duduk lama memandang semuanya.
Kemudian aku membuka semula dokumen jual beli kedai.
Pembelinya bernama Encik Farid Hakim.
Aku hanya pernah bertemu lelaki itu dua kali. Dia seorang ahli perniagaan dari Kuala Lumpur yang kebetulan mempunyai saudara di kawasan kami. Dia membeli kedai itu melalui seorang ejen hartanah dan tidak banyak bertanya.
Tiba-tiba aku teringat sesuatu.
Harga kedai itu sebenarnya jauh lebih rendah daripada nilai pasaran.
Aku terpaksa menjual cepat kerana pembedahan Dimas tidak boleh ditangguhkan.
Pada waktu itu aku tidak peduli.
Sekarang, entah mengapa, aku terasa mahu melihat kedai itu sekali lagi.
Keesokan paginya, aku pergi ke sana.
Aku menjangka papan tanda lama sudah diturunkan atau rak-raknya sudah dibongkar.
Namun apabila tiba, aku terkejut.
Kedai itu masih sama.
Malah papan kayu bertulis “Kedai Pak Rahman” masih tergantung di atas pintu.
Seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan sedang berdiri di hadapan kedai.
Aku mengenalinya.
Encik Farid.
“Puan Rani?”
Aku mengangguk.
“Saya cuma nak tengok kedai ini sekali lagi.”
Dia memandangku beberapa saat sebelum tersenyum tipis.
“Masuklah.”
Aku melangkah masuk.
Bau kayu lama itu terus membawa aku kembali kepada zaman kanak-kanak.
Aku hampir dapat membayangkan ayah sedang duduk di belakang kaunter sambil mengira wang syiling.
Aku menyentuh meja kayu itu.
“Kenapa encik belum ubah apa-apa?”
Farid menarik sebuah kerusi.
“Duduk dulu.”
Ada sesuatu pada wajahnya yang membuatkan aku berasa aneh.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul coklat dari dalam beg.
“Ini sepatutnya saya serahkan kepada puan selepas urusan hospital suami puan selesai.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa ini?”
“Baca.”
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen.
Mataku terus tertumpu pada satu nama.
Rahman Abdullah.
Nama ayahku.
“Ayah?”
Farid mengangguk.
“Saya kenal ayah puan.”
Aku terpaku.
“Bagaimana?”
“Kami pernah berniaga bersama hampir dua puluh tahun lalu.”
Farid kemudian menceritakan sesuatu yang tidak pernah kuketahui.
Ketika masih muda, ayah pernah membantu Farid ketika perniagaannya hampir muflis. Ayah meminjamkannya wang tanpa faedah dan tidak pernah mendesaknya membayar kembali.
Beberapa tahun kemudian, Farid berjaya membina perniagaan sendiri.
Namun sebelum sempat melunaskan seluruh hutangnya, ayah meninggal dunia.
“Pak Rahman tak mahu saya bayar kepada dia,” kata Farid. “Dia pernah cakap, kalau suatu hari anak dia betul-betul dalam kesusahan, barulah saya bantu.”
Aku tidak mampu berkata-kata.
Farid menunjuk dokumen di tanganku.
“Itu sebab saya beli kedai ini.”
Aku memandangnya.
“Saya tak faham.”
“Saya bukan beli kedai ini untuk mengambilnya daripada puan.”
Dia menarik satu dokumen terakhir.
“Saya beli supaya puan dapat wang dengan cepat tanpa perlu berhutang dengan pemberi pinjaman. Tetapi dalam perjanjian tambahan ini, puan mempunyai hak membeli semula kedai ini dalam tempoh dua tahun dengan harga yang sama.”
Tanganku mula menggigil.
“Kenapa saya tak tahu?”
“Sebab waktu itu puan terlalu panik. Ejen sepatutnya terangkan selepas urusan hospital selesai. Saya juga mahu berjumpa puan sendiri.”
Air mataku jatuh.
Untuk kali pertama sejak menerima surat cerai, aku menangis bukan kerana kehilangan.
Aku menangis kerana terasa seperti ayah masih menjaga aku dari jauh.
Pesannya tiba-tiba terngiang kembali.
Kalau suatu hari nanti hidup kamu susah, jangan terburu-buru jual kedai ini. Inilah satu-satunya yang boleh membantu kamu terus berdiri.
Rupa-rupanya ayah sudah menyediakan jalan untukku jauh sebelum aku tahu bahawa aku akan memerlukannya.
“Ada satu lagi perkara,” kata Farid.
Dia menyerahkan sekeping kertas.
Aku membacanya.
Jumlah wang yang tercatat membuatkan aku terdiam.
“Apa ini?”
“Baki hutang saya kepada ayah puan.”
Aku segera menolak kertas itu.
“Saya tak boleh ambil.”
“Boleh.”
“Encik sudah membantu saya.”
Farid menggeleng.
“Saya cuma menunaikan janji.”
Aku pulang dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Namun kejutan belum berakhir.
Petang itu, Alya datang ke rumah.
Aku hampir menutup pintu apabila melihatnya.
“Tunggu, Rani.”
“Aku tak ada apa-apa nak cakap.”
“Aku ada.”
Matanya merah seperti sudah lama menangis.
“Aku memang salah. Aku tak akan nafikan.”
Aku memandangnya tanpa perasaan.
“Tapi ada sesuatu tentang Dimas yang kau perlu tahu.”
Aku hampir ketawa.
“Apa lagi? Dia ada perempuan ketiga?”
Alya menggeleng.
“Dia berhutang.”
Aku terdiam.
“Berhutang?”
“Banyak.”
Rupa-rupanya beberapa bulan sebelum jatuh sakit, Dimas melaburkan wang dalam satu skim perniagaan bersama rakannya. Dia kehilangan hampir semuanya dan meminjam wang daripada beberapa orang.
Aku langsung tidak tahu.
“Kenapa kau tahu?”
Alya menundukkan kepala.
“Dia mula hubungi aku sebab nak pinjam duit.”
Daripada situ hubungan mereka menjadi semakin rapat.
Dimas mengadu tentang perkahwinan kami. Tentang bagaimana dia berasa rendah diri kerana kedai itu milikku. Tentang bagaimana dia berasa hidupnya sentiasa bergantung kepadaku.
Kemudian hubungan itu berubah menjadi sesuatu yang lebih daripada sekadar tempat meluahkan masalah.
“Tapi ada satu perkara yang dia tak pernah beritahu kau,” kata Alya.
“Apa?”
“Dia mahu bahagian daripada hasil jualan kedai.”
Aku terasa darahku berderau.
“Apa maksud kau?”
“Dia fikir selepas bercerai, dia boleh tuntut sebahagian wang itu sebagai harta perkahwinan.”
Aku terus mencapai telefon.
Aku menghubungi peguam yang namanya diberikan oleh Farid.
Dua hari kemudian, aku duduk di sebuah pejabat guaman di Kuala Lumpur membawa semua dokumen berkaitan kedai.
Selepas memeriksanya, peguam itu menjelaskan bahawa kedai tersebut merupakan harta pusaka yang kuterima sebelum perkahwinan dan terdapat rekod jelas tentang pemilikannya.
Dimas tidak boleh sesuka hati menuntutnya.
Lebih penting lagi, wang penjualan kedai dapat dikesan terus kepada bayaran pembedahannya.
Aku akhirnya faham.
Surat cerai tujuh hari selepas dia boleh berdiri bukan kebetulan.
Dia mahu memastikan pembedahannya selesai dahulu.
Kemudian dia mahu keluar daripada perkahwinan kami sambil berharap masih dapat membawa sebahagian daripada apa yang tinggal.
Seminggu kemudian, aku bertemu Dimas bersama peguam.
Wajahnya berubah apabila melihat dokumen di atas meja.
“Aku tak akan tuntut apa-apa,” katanya cepat.
Aku tersenyum hambar.
“Bagus.”
“Rani, aku sebenarnya…”
“Tak perlu.”
Dia terdiam.
“Aku cuma nak tahu satu perkara.”
“Apa?”
“Kalau aku tak jual kedai itu, kau masih akan ceraikan aku selepas pembedahan?”
Dimas tidak menjawab.
Diamnya sudah cukup.
Aku menandatangani dokumen yang perlu.
Sebelum keluar, dia memanggil namaku.
“Rani.”
Aku berhenti.
“Aku minta maaf.”
Aku menoleh.
Dulu, mungkin dua perkataan itu akan membuatkan aku menangis.
Kini tidak lagi.
“Aku maafkan kau.”
Matanya sedikit cerah.
Tetapi aku menyambung.
“Bukan sebab kau layak dimaafkan. Aku cuma tak mahu membawa kau dalam hidup aku lebih lama daripada yang perlu.”
Aku pergi.
Beberapa bulan kemudian, aku menggunakan sebahagian wang yang dibayar Farid untuk membeli semula kedai itu.
Aku tidak mengubah namanya.
Kedai Pak Rahman masih berdiri di tempat yang sama.
Tetapi aku membaikinya sedikit demi sedikit.
Rak lama diganti. Sistem pembayaran digital dipasang. Aku mula menerima pesanan melalui aplikasi penghantaran dan menjual produk buatan peniaga kecil tempatan.
Perlahan-lahan, kedai itu menjadi lebih sibuk daripada sebelumnya.
Pada suatu pagi, ketika aku sedang menyusun barang, sebuah kereta berhenti di hadapan kedai.
Dimas turun.
Dia kelihatan jauh lebih kurus.
Aku tidak tahu apa yang berlaku antara dia dan Alya. Aku juga tidak mahu tahu. Alya pernah menghantar satu mesej panjang meminta maaf sebelum berpindah bekerja ke Johor Bahru. Aku tidak membalasnya, tetapi aku juga tidak menyimpan kebencian.
Dimas berdiri di hadapan kaunter.
“Aku dengar kau dapat kedai ini semula.”
“Ya.”
Dia memandang sekeliling.
“Aku kehilangan kerja.”
Aku diam.
“Orang yang aku berhutang dengan masih mengejar aku.”
Aku masih diam.
Kemudian dia berkata perlahan, “Aku tak tahu nak pergi mana.”
Beberapa tahun lalu, mungkin aku akan terus menghulurkan tangan.
Tetapi perempuan yang berdiri di belakang kaunter hari itu bukan lagi perempuan yang sama.
Aku membuka laci.
Dimas memandangku penuh harapan.
Aku mengeluarkan sekeping kad nama dan meletakkannya di atas meja.
“Apa ini?”
“Pusat khidmat nasihat kewangan. Mereka boleh bantu kau susun semula hutang dan cari jalan yang betul.”
Wajahnya berubah.
“Rani…”
“Aku pernah selamatkan hidup kau sekali.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Kali ini, kau kena belajar selamatkan hidup kau sendiri.”
Dia mengambil kad itu perlahan-lahan.
Sebelum pergi, matanya tertumpu pada sebuah bingkai gambar di belakang kaunter.
Gambar ayah.
Di bawah gambar itu, aku meletakkan satu ayat yang kutulis sendiri.
Orang yang benar-benar menyayangi kita tidak akan meminta kita kehilangan diri sendiri untuk menyelamatkan mereka.
Dimas membaca ayat itu lama.
Kemudian dia pergi tanpa berkata apa-apa.
Petang itu, selepas menutup kedai, aku duduk sendirian di kerusi lama ayah.
Cahaya senja masuk melalui pintu kaca.
Untuk beberapa saat, aku teringat malam ketika aku berdiri di tempat yang sama sambil menangis dan meminta maaf kepada ayah kerana menjual kedai ini.
Aku tersenyum.
“Ayah betul.”
Aku menyentuh permukaan meja kayu yang sudah berusia puluhan tahun.
“Kedai ini memang buat Rani terus berdiri.”
Tetapi kemudian aku sedar sesuatu.
Bukan kedai itu yang menyelamatkanku.
Bukan wang Farid.
Bukan juga kegagalan Dimas.
Semua itu cuma membuka mataku.
Yang benar-benar membuatkan aku berdiri semula ialah keberanian untuk berhenti mempertahankan seseorang yang sudah memilih meninggalkanku.
Aku pernah menyangka kehilangan suami adalah kehancuran terbesar dalam hidupku.
Rupa-rupanya, pengkhianatannya adalah pintu yang memaksaku kembali kepada diriku sendiri.
Dan ironi terbesar daripada semuanya ialah lelaki yang menyerahkan surat cerai kepadaku tujuh hari selepas dia mampu berdiri semula tidak pernah menyedari bahawa pada hari yang sama, dia sebenarnya sedang mengajar aku perkara paling penting dalam hidup.
Bagaimana untuk berdiri tanpa dirinya.