Namun perkara yang membuatkan aku benar-benar hilang kata-kata bukanlah ayat terakhir itu.
Di bahagian atas nota tersebut, tertulis satu nama.
Mak Cik Sari.
Rani jelas meninggalkan arahan itu untuk jirannya.
Aku segera memandang anggota polis di sebelahku.
“Dia kata jiran akan datang menjaga Nadia.”
Anggota itu mengangguk perlahan. “Kami akan hubungi jiran tersebut.”
Aku mengeluarkan telefon dan mencari nombor Sari. Kami pernah bertemu beberapa kali ketika majlis keluarga Dimas. Dia seorang wanita berusia sekitar lima puluhan yang tinggal dua rumah dari situ.
Panggilan pertama tidak berjawab.
Panggilan kedua juga sama.
Pada panggilan ketiga, akhirnya dia menjawab dengan suara mengantuk.
“Helo?”
“Sari, saya Harun. Ayah Dimas.”
“Pak Harun?”
“Awak sepatutnya menjaga Nadia malam ini?”
Terus senyap.
“Sari?”
“Menjaga Nadia?”
Dadaku terasa sesak.
“Rani kata awak akan datang.”
“Tidak, Pak Harun. Saya tak tahu apa-apa.”
Aku memandang anggota polis.
“Sari, Rani ada bercakap dengan awak hari ini?”
“Petang tadi. Dia cuma beritahu mereka akan ke Bali dan minta saya tengokkan rumah kalau nampak sesuatu yang pelik.”
“Dia tak cakap Nadia berada seorang diri?”
“Seorang diri?”
Nada suara Sari berubah serta-merta.
“Pak Harun, bukankah Nadia ikut mereka?”
Jawapan itu memusnahkan satu-satunya kemungkinan bahawa semua ini cuma salah faham.
Aku menamatkan panggilan selepas meminta Sari datang memberikan keterangan.
Ketika ambulans membawa Nadia ke hospital, aku ikut bersama.
Sepanjang perjalanan, dia semakin lemah.
Topeng oksigen menutupi sebahagian wajahnya. Tangannya masih menggenggam jariku.
“Datuk…”
“Datuk ada.”
“Jangan beritahu Papa.”
Aku menelan rasa marah yang sedang membakar dada.
“Kenapa?”
“Nanti Papa gaduh dengan Mama Rani.”
“Kamu takut mereka bergaduh?”
Dia mengangguk kecil.
“Kalau mereka gaduh, Mama Rani kata semuanya sebab Nadia.”
Aku tidak mampu menjawab selama beberapa saat.
Aku mengenali Nadia sejak dia berusia tiga tahun.
Dimas berkahwin dengan Rani ketika Nadia berusia empat tahun. Nadia bukan anak kandung mereka. Dia ialah anak kepada sepupu Rani yang meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya. Selepas beberapa bulan berpindah-randah antara saudara-mara, Dimas dan Rani bersetuju mengambilnya sebagai anak angkat.
Ketika itu aku bangga dengan mereka.
Aku fikir mereka telah menyelamatkan kehidupan seorang kanak-kanak.
Sekarang, buat pertama kalinya, aku tertanya-tanya sama ada kami sebenarnya cuma memindahkan Nadia ke dalam rumah yang kelihatan sempurna dari luar.
Di hospital swasta di kawasan Tangerang Selatan, doktor membawa Nadia terus ke zon kecemasan.
Selepas pemeriksaan awal dan X-ray, seorang doktor datang menemuiku.
“Encik Harun?”
“Ya.”
“Dia mengalami pneumonia yang agak serius. Paras oksigennya rendah dan dia sangat dehidrasi. Kami akan masukkan dia ke wad untuk pemantauan.”
“Adakah dia akan selamat?”
“Kami sedang berusaha menstabilkan keadaannya. Encik membawanya pada masa yang tepat.”
Aku hampir terduduk mendengar ayat terakhir itu.
Pada masa yang tepat.
Bagaimana jika Nadia tidak menelefon?
Bagaimana jika demamnya membuatkan dia pengsan sebelum sempat mencapai telefon?
Bagaimana jika aku tidak terjaga?
Telefonku tiba-tiba berdering.
Dimas.
Aku menjawab.
“Ayah?”
Di belakang suaranya kedengaran muzik dan orang ketawa.
“Ayah ada telefon saya banyak kali. Ada apa?”
“Kamu di mana?”
“Bali. Saya dah beritahu minggu lepas. Kami sambut hari jadi Raka.”
“Nadia di hospital.”
Terus senyap.
“Apa?”
“Nadia di hospital.”
“Kenapa?”
Aku hampir ketawa mendengar soalan itu.
“Kenapa?”
“Ayah, saya tak faham. Nadia demam saja.”
“Demam saja?”
“Rani dah bawa dia ke klinik.”
“Doktor suruh kamu bawa dia ke hospital.”
Sekali lagi senyap.
Kemudian suara Dimas menjadi perlahan.
“Ayah jumpa surat itu?”
“Ya.”
“Biar saya jelaskan.”
“Jelaskan kepada polis.”
“Apa?”
“Polis ada di rumah kamu.”
“Ayah, jangan buat macam ni.”
Aku menggenggam telefon lebih kuat.
“Jangan buat macam mana, Dimas? Jangan panggil ambulans untuk budak lapan tahun yang suhu badannya lebih 40 darjah? Jangan beritahu polis bahawa dia ditinggalkan seorang diri?”
“Dia bukan seorang diri. Sari sepatutnya datang.”
“Sari langsung tak tahu Nadia ada di rumah.”
Aku mendengar Dimas menarik nafas panjang.
Kemudian suara Rani kedengaran dari jauh.
“Siapa telefon?”
Dimas tidak menjawabnya.
“Ayah, kami akan balik pagi nanti.”
“Balik sekarang.”
“Penerbangan terakhir dah tak ada.”
“Cari jalan.”
“Ayah…”
“Kamu meninggalkan seorang kanak-kanak yang sakit selepas doktor meminta dia dimasukkan ke hospital. Jangan bercakap dengan saya tentang kesukaran mencari penerbangan.”
Aku menamatkan panggilan.
Hampir pukul empat pagi, Nadia akhirnya dipindahkan ke wad.
Aku duduk di sebelah katilnya sehingga dia tertidur.
Ketika itulah seorang pegawai polis bernama Inspektor Farid datang.
Dia membawa beberapa gambar dari rumah.
“Encik Harun, kami sudah bercakap dengan jiran.”
“Sari?”
“Ya. Keterangan dia konsisten. Dia tidak pernah diminta menjaga Nadia.”
Aku mengangguk.
“Ada satu perkara lagi.”
Dia menunjukkan gambar peti sejuk.
Di pintunya terdapat jadual perjalanan yang dicetak.
Penerbangan mereka berlepas pada pukul 6.40 petang.
Tiga tiket.
Dimas.
Rani.
Raka.
Tiada tiket Nadia.
Tempahan dibuat hampir dua bulan sebelumnya.
Aku memandang tarikh tempahan itu lama.
Ini bukan keputusan tergesa-gesa selepas Nadia jatuh sakit.
Sejak awal, mereka memang tidak merancang membawanya.
“Kenapa?” tanyaku perlahan.
Farid tidak menjawab.
Tetapi aku mula memahami sesuatu.
Hari jadi Raka hanyalah alasan.
Masalah sebenar mungkin jauh lebih lama.
Keesokan harinya sekitar tengah hari, Dimas dan Rani tiba di hospital.
Rani masuk dahulu.
Wajahnya kelihatan letih, tetapi bukan seperti seorang ibu yang baru mengetahui anaknya hampir kehilangan nyawa.
Lebih seperti seseorang yang marah kerana rancangannya terganggu.
“Ayah buat semua ini jadi besar sangat.”
Itulah ayat pertamanya.
Aku bangun dari kerusi.
“Jangan cakap kuat. Nadia sedang tidur.”
Rani memandang ke arah katil.
“Dia memang selalu macam ni. Kalau sakit sikit, dia mahu semua orang beri perhatian.”
Aku terasa darah naik ke kepala.
“Sakit sikit?”
“Doktor klinik cuma berjaga-jaga. Biasalah doktor. Semua benda mereka nak rujuk hospital.”
“Kamu tandatangan penolakan rawatan.”
“Sebab saya tahu Nadia.”
Aku memandang Dimas yang berdiri di pintu.
“Kamu dengar apa isteri kamu cakap?”
Dimas menunduk.
“Dimas.”
“Ayah, keadaan dah berlaku. Sekarang kita fikir macam mana nak selesaikan.”
Aku hampir tidak mengenali lelaki di hadapanku.
“Yang perlu diselesaikan bukan laporan polis?”
Rani mencelah.
“Ayah memang nak hancurkan keluarga kami?”
Aku memandangnya lama.
Kemudian suara kecil kedengaran dari katil.
“Datuk…”
Nadia sudah terjaga.
Wajah Rani terus berubah.
Dia mendekati katil.
“Nadia, kenapa kamu telefon Datuk? Mama dah pesan apa?”
Tubuh Nadia terus menegang.
Aku berdiri di antara mereka.
“Keluar.”
“Ayah…”
“Keluar dari bilik.”
Rani kelihatan terkejut.
“Ayah tak ada hak…”
“Aku datuknya.”
“Datuk angkat.”
Ayat itu menusuk lebih dalam daripada yang mungkin dia sedari.
Aku tidak menjawab.
Tetapi Nadia mendengarnya.
Dia menarik selimut sehingga ke dada.
Dimas akhirnya memegang lengan isterinya.
“Rani, cukup.”
Mereka keluar.
Petang itu, seorang pegawai kebajikan datang menemuiku.
Mereka perlu menentukan tempat tinggal sementara untuk Nadia selepas keluar hospital kerana siasatan masih berjalan.
Aku terus menawarkan rumahku.
Namun sebelum keputusan dibuat, pegawai itu meminta bercakap dengan Nadia tanpa kehadiran keluarga.
Aku bersetuju.
Hampir empat puluh minit kemudian, pegawai itu keluar dengan wajah serius.
“Encik Harun, sejak bila encik tahu Nadia sering ditinggalkan?”
“Sering?”
Dia memandangku.
“Nadia kata ini bukan kali pertama.”
Aku terasa seperti lantai di bawah kakiku hilang.
Menurut Nadia, setiap kali Dimas dan Rani membawa Raka ke kelas renang, pusat permainan atau keluar makan, dia kadang-kadang ditinggalkan di rumah.
Alasannya sentiasa sama.
Raka perlukan masa bersama ibu bapanya.
Nadia perlu belajar bersyukur kerana sudah diberi tempat tinggal.
Lebih buruk lagi, Rani sering mengingatkannya bahawa dia bukan anak kandung mereka.
Sebab itulah Nadia jarang meminta apa-apa.
Sebab itulah dia meminta maaf ketika demam.
Sebab itulah dia percaya penyakitnya boleh merosakkan hari jadi orang lain.
Malam itu aku tidak dapat tidur.
Aku duduk di kerusi hospital sambil memandang wajah Nadia.
Kemudian aku teringat sesuatu.
Dua tahun lalu, ketika hari jadiku, Nadia memberikan sebuah lukisan.
Dalam gambar itu ada aku, dia dan sebuah rumah kecil.
Aku pernah bergurau, “Papa dan Mama kamu mana?”
Dia menjawab, “Mereka pergi dengan Raka.”
Ketika itu aku ketawa.
Aku menyangka itu imaginasi seorang kanak-kanak.
Sekarang aku faham.
Kanak-kanak sering memberitahu kebenaran sebelum orang dewasa bersedia mendengarnya.
Dua hari kemudian, keadaan Nadia bertambah baik.
Pada petang yang sama, Inspektor Farid menghubungiku.
“Kami perlukan encik datang ke rumah Dimas.”
“Kenapa?”
“Kami jumpa sesuatu semasa pemeriksaan lanjut.”
Aku meninggalkan Nadia bersama jururawat dan terus ke sana.
Farid membawaku ke bilik kerja Dimas.
Di dalam sebuah laci berkunci, mereka menemui beberapa dokumen.
Antaranya ialah dokumen berkaitan dana amanah.
Aku membaca nama yang tercetak di muka hadapan.
Nadia Aisyah.
Aku mengangkat kepala.
“Apa ini?”
Farid menunjukkan dokumen lain.
Rupa-rupanya ibu kandung Nadia tidak meninggalkannya tanpa apa-apa.
Sebelum meninggal dunia, dia mempunyai pampasan insurans dan simpanan yang dimasukkan ke dalam dana amanah untuk anaknya.
Jumlahnya besar.
Sangat besar.
Dimas dan Rani dilantik sebagai penjaga dana sehingga Nadia mencapai usia lapan belas tahun.
Tetapi penyata transaksi menunjukkan pengeluaran demi pengeluaran.
Yuran sekolah Raka.
Kereta baharu.
Pengubahsuaian rumah.
Percutian.
Termasuk perjalanan ke Bali.
Aku terpaksa duduk.
Jadi selama bertahun-tahun, Nadia dibesarkan dengan diberitahu bahawa dia harus bersyukur kerana keluarga itu menanggung hidupnya.
Sedangkan sebahagian gaya hidup keluarga itu sebenarnya dibiayai oleh wang miliknya.
Siasatan kemudian berkembang daripada kecuaian penjagaan kepada kemungkinan penyalahgunaan dana amanah.
Dimas datang ke rumah pada petang itu selepas dipanggil polis.
Ketika melihat dokumen di atas meja, wajahnya terus pucat.
“Ayah…”
Aku tidak mahu mendengar.
Namun dia tetap bercakap.
“Pada awalnya cuma pinjam.”
“Berapa kali kamu pinjam?”
Dia diam.
“Kamu tahu apa yang paling menyakitkan?”
Matanya mula berkaca.
“Bukan duit itu.”
“Ayah…”
“Kamu membiarkan seorang budak membesar dengan rasa terhutang budi kepada kamu sedangkan kamu yang berhutang kepadanya.”
Dimas menangis.
Untuk pertama kali sejak semuanya berlaku, dia benar-benar menangis.
Tetapi air mata tidak boleh memadam apa yang sudah dilakukan.
Beberapa minggu kemudian, Nadia dibenarkan keluar dari hospital.
Dia tinggal bersamaku sementara urusan penjagaan sah diputuskan.
Pada malam pertama di rumahku, aku menyediakan bilik kecil di sebelah bilikku.
Aku membeli lampu berbentuk bulan kerana dia takut gelap.
Sebelum tidur, dia berdiri di pintu dapur.
“Datuk?”
“Ya?”
“Kalau Nadia lapar malam-malam, boleh ambil makanan?”
Aku memandangnya.
“Tak perlu minta izin.”
“Kalau ambil biskut?”
“Boleh.”
“Dua?”
“Kalau lapar, ambillah.”
Dia tersenyum kecil.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang hampir membuatkan aku menangis.
“Kalau Nadia sakit lagi, Datuk akan marah?”
Aku berlutut supaya wajah kami sama tinggi.
“Dengar betul-betul. Kamu tak perlu jadi sihat untuk layak disayangi. Kamu tak perlu jadi senyap untuk boleh tinggal di sini. Kamu tak perlu jadi anak kandung sesiapa untuk jadi keluarga.”
Matanya mula berair.
“Betul?”
“Betul.”
Dia memelukku.
Beberapa bulan kemudian, mahkamah memberikan penjagaan Nadia kepadaku.
Dimas dan Rani berdepan proses undang-undang berasingan berkaitan kecuaian dan pengurusan dana amanah.
Aku tidak pernah mengajar Nadia membenci mereka.
Aku cuma mahu dia belajar satu perkara yang selama bertahun-tahun telah dirampas daripadanya.
Bahawa kewujudannya bukan beban.
Pada hari jadinya yang kesembilan, aku bertanya ke mana dia mahu pergi.
Aku menjangka dia akan memilih taman tema atau hotel.
Sebaliknya dia berkata mahu makan kek di rumah.
“Kenapa di rumah?”
Dia memandangku sambil tersenyum.
“Sebab Nadia suka bila semua orang yang Nadia sayang ada dekat sini.”
Petang itu, kami memotong kek kecil di ruang tamu.
Sebelum meniup lilin, Nadia menutup mata dan membuat permintaan.
Aku tidak bertanya apa yang dimintanya.
Tetapi selepas semua orang pulang, dia datang kepadaku membawa sekeping kertas.
Itu ialah nota yang dia tulis sendiri.
Tulisan tangannya masih tidak begitu kemas.
Aku membacanya perlahan-lahan.
“Kalau Nadia sakit malam ini, Nadia akan telefon Datuk. Kalau Nadia takut, Nadia akan telefon Datuk. Kalau Nadia sedih, Nadia juga akan telefon Datuk. Sebab Datuk kata meminta pertolongan bukan buat masalah.”
Aku tidak mampu menahan air mata.
Nadia memeluk pinggangku.
Dan pada saat itulah aku akhirnya memahami sesuatu.
Panggilan pada pukul dua pagi itu bukan sekadar menyelamatkan nyawanya.
Ia juga membuka pintu sebuah penjara yang tidak pernah kami sedari wujud.
Selama bertahun-tahun, Nadia diajar bahawa keluarga ialah tempat di mana dia perlu mengecilkan dirinya supaya diterima.
Tetapi keluarga tidak sepatutnya membuat seseorang takut untuk sakit, takut untuk lapar, atau takut untuk meminta pertolongan.
Darah boleh menjadikan manusia saudara.
Dokumen boleh menjadikan manusia penjaga.
Tetapi hanya kasih sayang, perlindungan dan keberanian untuk hadir ketika seseorang paling memerlukan kita yang benar-benar menjadikan manusia sebuah keluarga.
Dan malam itu, sebelum Nadia tidur, dia tidak lagi bertanya sama ada dia boleh memanggilku jika sesuatu berlaku.
Dia cuma meninggalkan pintu biliknya sedikit terbuka.
Kerana akhirnya dia tahu, jika dia memanggil, akan ada seseorang yang datang.