Arman berdiri di hujung lorong itu dengan wajah yang seolah-olah baru kehilangan warna. Bunyi motosikal, hon kereta dan suara orang dari kedai berhampiran masih kedengaran, tetapi bagiku semuanya terasa semakin jauh.
“Apa maksud kau surat balasan?” tanyaku.
Arman memasukkan tangan ke dalam beg kulit yang dibawanya. Tangannya menggigil ketika mengeluarkan sebuah sampul plastik lutsinar. Di dalamnya ada beberapa keping surat yang sudah kekuningan.
“Aku simpan semuanya.”
Dia menghulurkannya kepadaku.
Aku tidak terus menyambut.
Raka yang mengambilnya terlebih dahulu.
Sampul pertama bertarikh hampir enam belas tahun lalu.
Nama Arman tertulis di bahagian hadapan. Di belakangnya ada alamat rumah lama kami.
Raka membuka surat itu perlahan-lahan.
Aku membaca bersama-sama dengannya.
Arman,
Jangan cari aku lagi. Aku sudah penat menunggu lelaki yang hanya tahu berjanji. Raka semakin besar dan dia lebih baik membesar tanpa ayah daripada mempunyai ayah yang tidak pernah ada.
Aku sudah bertemu seseorang yang boleh menjaga kami.
Tolong hormati keputusan aku.
Ratna.
Aku terasa darahku berhenti mengalir.
“Itu bukan tulisan aku.”
Arman memejamkan mata.
“Aku tahu sekarang.”
“Bukan sekarang. Kau sepatutnya tahu sejak dulu!”
Suaraku meninggi sehingga beberapa orang yang lalu di lorong menoleh.
“Aku tak pernah tulis benda macam ini!”
“Aku tahu.”
“Jangan kata kau tahu!”
Air mataku akhirnya jatuh.
“Tujuh belas tahun, Arman. Tujuh belas tahun aku beritahu anak kita bahawa ayahnya meninggal. Tujuh belas tahun aku bekerja seorang diri. Bila Raka demam, aku yang dukung dia ke klinik. Bila yuran sekolah tak cukup, aku yang pinjam duit. Bila dia tanya kenapa semua budak lain ada ayah, aku yang kena jawab!”
Arman tidak mempertahankan dirinya.
Itu membuat aku semakin marah.
“Dan sekarang kau muncul, makan di warung aku lima hari, tengok kami dari jauh macam orang asing?”
“Aku takut.”
Aku ketawa kecil, pahit.
“Kau takut?”
“Aku tak tahu sama ada kau masih membenci aku.”
“Aku berkabung untuk kau!”
Kata-kata itu membuat Arman terdiam.
Aku mengesat air mata dengan kasar.
“Aku ada surat kematian kau. Syarikat kau sendiri yang hantar wakil. Mereka kata kapal pekerja itu karam ketika ribut. Mereka kata beberapa mayat tak ditemui.”
“Aku memang berada dalam kemalangan itu.”
Raka yang sejak tadi diam akhirnya bersuara.
“Jadi apa sebenarnya berlaku?”
Arman memandangnya lama.
“Kapal kami terbalik di perairan Sabah. Aku dan tiga orang pekerja lain sempat berpaut pada serpihan sebelum diselamatkan bot nelayan. Aku cedera teruk. Kepala aku terhantuk. Bila aku sedar di hospital, hampir tiga minggu sudah berlalu.”
“Kenapa tak telefon kami?” tanyaku.
“Aku cuba.”
Dia menelan air liur.
“Nombor rumah tak dapat dihubungi. Aku hantar surat melalui pejabat syarikat. Kemudian aku dapat tahu syarikat tempat aku bekerja sedang berdepan masalah besar. Mereka menggunakan pekerja asing melalui kontraktor yang tak mengurus dokumen dengan betul. Selepas kemalangan, banyak rekod bercelaru.”
“Dan kau terus hilang?”
“Tidak.”
Arman memandang tepat ke mataku.
“Aku balik.”
Aku terkaku.
“Apa?”
“Lima bulan selepas kemalangan, aku balik.”
Raka dan aku saling berpandangan.
“Aku datang ke rumah lama kita.”
Dadaku mula berdegup pantas.
“Siapa yang kau jumpa?”
Arman terdiam seketika.
“Ibu kau.”
Aku terasa seolah-olah tanah di bawah kakiku bergerak.
“Ibu?”
“Dia kata kau dah pindah.”
“Itu benar. Selepas sewa naik, aku pindah ke rumah kakak aku.”
“Dia kata kau tak mahu jumpa aku.”
Aku menggeleng perlahan-lahan.
“Tak mungkin.”
“Dia tunjuk surat.”
Arman menunjuk kepada surat yang sedang dipegang Raka.
“Surat pertama itu.”
Aku terus teringat sesuatu.
Ibuku memang tidak pernah menyukai Arman.
Baginya, Arman terlalu miskin dan terlalu banyak impian. Ketika kami berkahwin, dia mengatakan aku sedang membuang masa depan.
Tetapi selepas berita kematian Arman, ibulah yang paling banyak membantuku.
Dia menjaga Raka ketika aku bekerja.
Dia membayar sebahagian sewa rumah.
Dia menemani aku mengurus dokumen kematian.
Bagaimana mungkin orang yang sama melakukan semua ini?
“Aku nak jumpa Nenek,” kata Raka.
Aku terus memandangnya.
“Sekarang.”
Empat puluh minit kemudian, kami bertiga berdiri di hadapan rumah ibuku di Shah Alam. Arman datang dengan keretanya sendiri, sementara aku dan Raka menaiki kereta Raka.
Sepanjang perjalanan, aku hampir tidak bercakap.
Ibuku kini berusia tujuh puluh empat tahun.
Sejak dua tahun lalu, kesihatannya semakin merosot. Aku datang sekurang-kurangnya dua kali seminggu membawa makanan dan ubat.
Apabila pintu dibuka, ibu tersenyum melihatku.
“Ratna, kenapa tak telefon dulu?”
Kemudian dia melihat lelaki di belakangku.
Senyumannya terus hilang.
Tangannya mencengkam daun pintu.
“Arman.”
Satu perkataan itu sudah cukup.
Aku tidak perlu bertanya sama ada dia mengenalinya.
“Ibu tahu.”
Ibu tidak menjawab.
“Ibu tahu dia hidup.”
“Masuk dulu.”
“Jawab aku!”
Raka memegang lenganku.
Ibu akhirnya berundur dan membenarkan kami masuk.
Di ruang tamu, tiada siapa duduk kecuali ibu.
Arman berdiri berhampiran tingkap.
Aku meletakkan surat-surat itu di atas meja.
“Ibu tulis semua ini?”
Wajah ibu berubah.
“Ratna, waktu itu keadaan tak semudah yang kau fikir.”
“Ya atau tidak?”
Diam.
“Ibu!”
“Ya.”
Jawapan itu terasa seperti pisau.
Aku terduduk.
Raka terus berpaling, mungkin kerana tidak sanggup melihat wajahku.
“Kenapa?”
Ibu mula menangis.
“Sebab dia akan hancurkan hidup kau lagi.”
“Apa?”
“Dia tinggalkan kau untuk kerja di Malaysia. Kau tunggu dia bertahun-tahun. Kau jual barang kemas untuk bayar hutang. Raka masih kecil. Bila dia balik, apa yang dia ada? Badan penuh luka, tak ada kerja, tak ada duit.”
“Itu suami aku!”
“Dan kau anak ibu!”
Aku berdiri semula.
“Jadi ibu berhak tentukan siapa yang boleh hidup dengan aku?”
“Ibu fikir ibu sedang selamatkan kau.”
“Dengan beritahu dia aku dah ada lelaki lain?”
Ibu menundukkan wajah.
Aku membuka surat kedua.
Di dalamnya tertulis bahawa aku mahu Arman berhenti menghubungi Raka kerana lelaki lain sudah bersedia menjadi ayah kepadanya.
Aku tidak mampu membaca sampai habis.
“Bagaimana dengan surat kematian?”
Ibu mengangkat wajah perlahan-lahan.
“Itu bukan ibu.”
Arman tiba-tiba bersuara.
“Apa?”
“Surat kematian itu memang datang dari syarikat.”
Ibu mengesat air matanya.
“Mereka sendiri menyangka kau mati. Bila kau datang beberapa bulan kemudian, rekod itu belum dibetulkan.”
Aku memandang Arman.
“Selepas jumpa ibu, kenapa kau tak cari aku sendiri?”
“Aku cuba.”
Dia mengeluarkan satu lagi surat.
“Surat terakhir.”
Kali ini aku membacanya.
Arman, kalau masih ada sedikit maruah dalam diri kau, berhenti mencari kami. Raka sudah mula memanggil orang lain ayah. Jangan rosakkan hidup anak itu hanya kerana kau mahu menebus rasa bersalah.
Aku tak pernah cintakan kau seperti yang kau fikir.
Jangan pulang lagi.
Ratna.
Aku memejamkan mata.
Ayat terakhir itu sangat kejam.
Dan mungkin itulah sebabnya ia berjaya.
“Aku percaya,” kata Arman perlahan. “Sebab tulisan itu hampir sama dengan tulisan kau. Sebab surat itu tahu perkara yang hanya keluarga kita tahu. Tentang gelang yang kau jual. Tentang Raka yang takut bunyi guruh. Tentang nama sekolahnya.”
Aku memandang ibu.
Dia menangis tanpa suara.
“Ibu baca surat aku?”
“Semua surat Arman sampai ke alamat lama. Ibu ambil.”
Aku terasa mual.
Tujuh belas tahun hidup kami bukan dirampas oleh kemalangan.
Ia dirampas oleh keputusan seorang manusia yang yakin dirinya lebih tahu apa yang terbaik untuk orang lain.
Raka tiba-tiba keluar dari rumah.
Aku mengejarnya.
Dia berdiri di tepi pagar sambil mengesat wajah.
“Raka.”
“Kenapa semua orang buat keputusan untuk saya?”
Aku terdiam.
“Nenek putuskan saya tak perlukan ayah. Ayah putuskan saya lebih bahagia tanpa dia. Ibu pula putuskan saya patut percaya ayah dah mati.”
“Raka, ibu memang fikir dia dah mati.”
“Saya tahu.”
Dia memandang Arman yang kini berdiri beberapa meter di belakang kami.
“Tapi saya yang kehilangan tujuh belas tahun itu.”
Arman menundukkan kepala.
“Aku minta maaf.”
“Jangan panggil diri Ayah dulu.”
Arman tersentak.
Raka menarik nafas panjang.
“Saya tak benci pakcik. Tapi saya tak boleh tiba-tiba jadi anak kecil dan peluk pakcik macam tujuh belas tahun itu tak pernah berlaku.”
“Aku faham.”
“Kalau betul nak kenal saya, mula dari awal.”
Arman mengangguk.
“Baik.”
Kami pulang tanpa penyelesaian yang sempurna.
Namun kehidupan tidak pernah benar-benar memberi penyelesaian dalam satu malam.
Hari-hari berikutnya terasa janggal.
Arman masih datang ke warung.
Bezanya, dia tidak lagi duduk di meja paling hujung.
Kadang-kadang Raka duduk bersamanya.
Mereka bercakap tentang bola sepak, universiti, kereta dan perkara-perkara kecil yang sepatutnya mereka bincangkan bertahun-tahun dahulu.
Aku pula masih menjaga jarak.
Ada hari aku melihat wajah suamiku pada dirinya.
Ada hari aku hanya melihat seorang lelaki asing.
Kemudian masalah bangunan kembali menghimpit.
Tiga minggu selepas pertemuan kami, wakil pemilik datang lagi.
Kali ini mereka membawa dokumen baharu.
Aku sudah bersedia untuk bertengkar.
Tetapi lelaki itu tersenyum.
“Puan Ratna, pengosongan premis dibatalkan.”
Aku mengerutkan dahi.
“Kenapa?”
“Pemilik baharu mengubah pelan pembangunan.”
“Siapa pemilik baharu?”
Lelaki itu menyebut nama sebuah syarikat pelaburan.
Aku tidak mengenalinya.
Tetapi Raka yang sedang berdiri di belakang kaunter terus membuka telefon.
Beberapa saat kemudian dia memandangku.
“Ibu.”
“Apa?”
Dia menunjukkan skrin.
Nama pengarah urusannya terpampang jelas.
Arman Pratama.
Aku terus keluar dari warung.
Arman sedang berdiri di seberang jalan.
Aku melintas tanpa mempedulikan hon sebuah motosikal.
“Kau beli bangunan ini?”
Dia tidak menafikan.
“Ya.”
“Bila?”
“Enam bulan lalu.”
Aku terasa marah semula.
“Jadi sebab itu kau datang?”
“Tidak.”
“Jangan tipu aku lagi.”
“Aku beli bangunan ini sebelum tahu warung itu milik kau.”
Aku terdiam.
Arman mengeluarkan telefonnya lalu menunjukkan satu e-mel daripada ejennya. Tarikhnya memang enam bulan lalu.
“Ini sebahagian projek syarikat aku. Bila aku datang melihat tapak buat kali pertama, aku nampak nama warung kau.”
“Warung Ratna.”
Dia tersenyum kecil.
“Aku masuk sebab nama itu.”
“Dan kau kenal aku?”
“Dalam satu saat.”
“Kenapa tak terus cakap?”
“Sebab aku nampak gambar keluarga itu.”
Aku menunggu.
“Gambar aku masih tergantung di situ.”
Air mataku hampir jatuh lagi.
“Aku fikir mungkin kau simpan sebab Raka. Tapi aku tak tahu apa yang kau percaya tentang aku. Aku takut kalau aku muncul tiba-tiba, aku hanya akan membuka luka lama.”
Aku memandang bangunan warung yang selama sebelas tahun menjadi tempat aku bertahan hidup.
“Jadi kau batalkan pembangunan sebab aku?”
“Tidak.”
Jawapannya mengejutkanku.
“Aku ubah pelan sebab selepas melihat kawasan ini, aku sedar projek asal memang bodoh. Kalau semua kedai kecil dirobohkan dan diganti kompleks mahal, orang yang membina kehidupan di sini akan hilang.”
Dia tersenyum.
“Kau cuma orang yang memaksa aku melihatnya dengan lebih dekat.”
Enam bulan kemudian, warungku masih berdiri.
Bangunan itu dibaik pulih tanpa mengusir penyewa lama.
Raka pula semakin rapat dengan Arman, walaupun dia masih kadang-kadang memanggilnya “pakcik” apabila mahu menyakat.
Hubunganku dengan ibu tidak pernah kembali seperti dahulu.
Aku tetap menjaganya.
Aku tetap menghantar ubat.
Tetapi memaafkan tidak sama dengan melupakan.
Suatu petang, ketika aku membersihkan stor rumah ibu, aku menemui sebuah kotak besi kecil.
Di dalamnya ada dokumen lama, gambar dan beberapa surat yang tidak pernah dibuka.
Salah satu sampul mempunyai namaku.
Tulisan di hadapannya milik Arman.
Tarikhnya tujuh belas tahun lalu.
Aku membukanya.
Ratna,
Aku tak tahu sama ada surat ini akan sampai kepada kau. Kalau suatu hari Raka bertanya kenapa aku tak pulang, beritahu dia aku sedang berusaha. Aku tak punya banyak sekarang, tetapi aku bersumpah aku akan cari jalan untuk kembali kepada kamu berdua.
Kalau kau marah, aku faham.
Kalau kau sudah tak mahu aku, aku juga akan cuba faham.
Tapi jangan pernah beritahu Raka bahawa aku meninggalkannya kerana aku tak sayang.
Sebab sejak hari dia lahir, perkara yang paling aku takutkan bukan mati.
Aku takut dia membesar dan percaya ayahnya memilih untuk tidak pulang.
Aku duduk lama sambil memegang surat itu.
Kemudian aku terdengar bunyi pintu.
Ibu berdiri di belakangku.
Wajahnya pucat apabila melihat sampul tersebut.
“Ada berapa banyak surat yang ibu sembunyikan?” tanyaku.
Ibu tidak menjawab.
Aku membuka bahagian bawah kotak.
Di situ ada satu sampul lain.
Tetapi kali ini bukan tulisan Arman.
Ia ditujukan kepada ibuku.
Pengirimnya ialah syarikat lama tempat Arman bekerja.
Tarikhnya dua bulan selepas Arman kembali ke Malaysia.
Aku membacanya.
Pihak syarikat memaklumkan bahawa Arman telah menerima pampasan besar akibat kecuaian keselamatan dalam kemalangan tersebut.
Aku memandang ibu.
“Ibu tahu dia ada duit.”
Ibu menangis.
“Ratna…”
“Selama ini ibu kata ibu halang dia sebab dia miskin.”
“Ibu takut dia akan bawa kau pergi.”
Aku terkedu.
Itulah kebenaran yang sebenar.
Bukan tentang kemiskinan.
Bukan tentang melindungiku.
Ibuku takut kehilangan aku.
Kerana selepas ayah meninggal, akulah satu-satunya anak yang tinggal bersamanya.
Dan apabila Arman datang semula dengan peluang membina kehidupan baharu, ibu melihatnya bukan sebagai suamiku yang pulang.
Ibu melihatnya sebagai lelaki yang akan mengambil anak perempuannya.
Aku menutup kotak itu.
“Akhirnya ibu kehilangan saya juga.”
Wajahnya hancur.
Aku tidak berkata apa-apa lagi.
Malam itu aku pulang ke warung.
Lampu sudah hampir semuanya dipadamkan.
Raka sedang mengira duit di kaunter.
Arman pula duduk di meja yang sama seperti hari pertama dia datang.
Di hadapannya ada nasi, sayur asam, ayam masak kicap dan tempe orek tanpa cili.
Aku berjalan ke mejanya.
Dia mendongak.
“Kau dah makan?”
Aku menggeleng.
Arman menarik kerusi di hadapannya.
Untuk beberapa saat aku hanya berdiri.
Kemudian aku duduk.
Raka memandang kami dari kaunter lalu tersenyum kecil.
Arman menolak pinggan ayam ke tengah.
“Masih sedap macam dulu.”
Aku memandangnya.
“Kali ini jangan hilang lagi.”
Dia tidak terus menjawab.
Kemudian tangannya bergerak perlahan di atas meja, berhenti beberapa sentimeter daripada tanganku, seolah-olah meminta izin.
Aku yang menutup jarak itu.
“Tak akan,” katanya.
Di luar, hujan mula turun.
Tujuh belas tahun lalu, sebuah keluarga telah berpisah kerana semua orang menyangka mereka tahu apa yang terbaik untuk orang lain.
Malam itu aku akhirnya memahami sesuatu.
Kadang-kadang pembohongan paling merosakkan bukan lahir daripada kebencian.
Ia lahir daripada kasih yang berubah menjadi ketakutan, lalu seseorang mula percaya bahawa mencintai memberi mereka hak untuk menentukan hidup orang lain.
Kami tidak akan mendapatkan semula tujuh belas tahun yang hilang.
Tetapi untuk pertama kalinya, kami berhenti hidup sebagai tawanan kepada tahun-tahun itu.
Dan lelaki yang selama beberapa hari datang sebagai pelanggan akhirnya duduk di meja kami bukan sebagai orang kaya, bukan sebagai pemilik bangunan, malah belum sepenuhnya sebagai suami atau ayah.
Dia hanya seorang lelaki yang akhirnya berjaya pulang.