Aku tidak sempat bertanya apa-apa.
Wanita itu terus memelukku sambil menangis teresak-esak, seolah-olah sudah bertahun-tahun menahan rindu yang tidak pernah sempat diluahkan. Tangannya menggigil ketika menyentuh wajahku.
“Rina… Ya Allah, akhirnya Mak jumpa kamu.”
Aku memandangnya dengan kepala yang masih berpusing.
“Puan… siapa?”
Wajah wanita itu berubah. Air matanya semakin deras.
Di belakangnya berdiri seorang lelaki berusia sekitar enam puluhan dengan kemeja putih dan seluar hitam. Dua orang lelaki berkot gelap berada beberapa langkah di belakangnya. Seorang lagi membawa fail tebal berwarna biru.
Pengarah hospital masih berlutut.
Arya pula berdiri kaku.
Wajahnya yang tadi penuh angkuh kini pucat seperti kehilangan darah.
“Dato’ Farid…” bisiknya.
Lelaki berusia enam puluhan itu memandang Arya tanpa senyum.
“Kamu kenal saya?”
Arya menelan air liur.
“Siapa yang tak kenal Dato’? Dato’ pengerusi Kumpulan Medika Sentral.”
Aku terdiam.
Nama itu pernah kudengar.
Medika Sentral merupakan kumpulan kesihatan yang memiliki beberapa hospital swasta di Malaysia, termasuk hospital tempat aku sedang dirawat.
Dato’ Farid tidak menjawab Arya.
Dia terus berjalan ke arahku.
Apabila melihat kesan darah pada tanganku akibat jarum drip yang ditarik Arya, wajahnya berubah.
“Siapa buat ini?”
Tiada siapa menjawab.
Maya segera mengambil kain kasa dan menekan tempat luka itu.
“Suami Puan Rina cabut sendiri jarum tadi,” katanya perlahan.
Dato’ Farid menoleh kepada Arya.
“Betul?”
Arya cepat-cepat menggeleng.
“Saya cuma nak bantu pindahkan dia. Itu salah faham.”
“Salah faham?”
Suara Maya tiba-tiba kedengaran.
Selama dua minggu mengenalinya, aku tidak pernah melihat jururawat muda itu begitu berani.
“Encik tarik jarum pesakit yang baru selesai kemoterapi walaupun saya dah beri amaran. Encik juga paksa kami pindahkan Puan Rina ke wad biasa.”
Arya menjeling tajam.
“Awak jangan masuk campur urusan keluarga saya.”
“Cukup.”
Satu perkataan daripada Dato’ Farid membuatkan seluruh bilik senyap.
Wanita yang memelukku tadi masih memegang tanganku.
Aku memandang wajahnya lama-lama.
Ada sesuatu pada matanya.
Sesuatu yang terasa aneh tetapi dekat.
Kemudian aku teringat sebuah gambar lama yang pernah ditunjukkan arwah ibuku.
Gambar seorang wanita muda berdiri di hadapan sebuah rumah kampung di Kuala Selangor.
Matanya sama.
“Nama Puan siapa?” tanyaku.
Dia tersenyum dalam tangisan.
“Salmah.”
Dadaku terasa sesak.
Nama itu juga pernah kudengar.
Bukan sekali.
Bertahun-tahun dahulu.
Arwah ibu pernah menyebutnya ketika aku berusia lima belas tahun.
Salmah.
Adik kandung ibu.
Wanita yang dikatakan hilang selepas berlaku perselisihan besar dalam keluarga.
“Mak cik Salmah?”
Dia mengangguk berkali-kali.
“Ya.”
Aku hampir tidak percaya.
“Tapi… kenapa mak cik panggil saya anak?”
Salmah memejamkan mata.
Dato’ Farid menarik kerusi lalu duduk berhampiran katilku.
“Kerana ada perkara yang sepatutnya kamu tahu sejak lama.”
Aku memandang mereka bergilir-gilir.
“Apa?”
Salmah menggenggam tanganku.
“Ibu yang membesarkan kamu bukan ibu kandung kamu, Rina.”
Dunia seakan-akan berhenti.
Aku ketawa kecil kerana menyangka kesan ubat membuatkan pendengaranku terganggu.
“Jangan bergurau.”
“Mak tak bergurau.”
“Tidak.”
Aku menarik tanganku.
“Ibu saya Noraini. Dia besarkan saya sejak kecil. Dia jaga saya seorang diri selepas ayah meninggal.”
“Noraini kakak Mak.”
Aku terdiam.
Salmah mengesat air mata.
“Mak yang melahirkan kamu.”
Aku memandang Dato’ Farid.
Lelaki itu menundukkan kepala.
“Dan saya ayah kandung kamu.”
Arya terduduk di kerusi berhampiran.
Rani yang sejak tadi berdiri di pintu terus melangkah masuk.
“Arya, apa sebenarnya yang berlaku?”
“Diam.”
“Tapi awak kata isteri awak cuma berasal daripada keluarga biasa.”
Aku menoleh kepadanya.
Aneh.
Dalam keadaan tubuhku hampir tidak mempunyai tenaga, ayat itu membuatkan sesuatu dalam diriku hidup semula.
Bukan kemarahan.
Tetapi kejelasan.
Jadi selama ini Arya bukan sekadar malu kerana aku sakit.
Dia juga memandang rendah keluargaku.
Dato’ Farid mula bercerita.
Lebih tiga puluh tahun dahulu, ketika masih seorang doktor muda, dia bercinta dengan Salmah. Namun keluarga Salmah menolak hubungan mereka kerana perbezaan latar belakang.
Salmah hamil.
Pada waktu yang sama, Dato’ Farid dihantar menjalani latihan kepakaran ke luar negara.
Surat-surat mereka tidak pernah sampai.
Keluarga Salmah memberitahunya bahawa Farid sudah berkahwin dengan wanita lain.
Farid pula diberitahu bahawa Salmah menggugurkan kandungan dan tidak mahu berjumpanya lagi.
Semuanya pembohongan.
Selepas aku dilahirkan, Salmah mengalami kemurungan yang teruk. Kakaknya, Noraini, mengambilku dan membesarkanku sementara Salmah mendapatkan rawatan.
Namun keadaan menjadi semakin rumit.
Noraini berpindah.
Hubungan keluarga terputus.
Apabila Salmah pulih dan cuba mencariku, kami sudah tiada di alamat lama.
“Mak cari kamu bertahun-tahun,” katanya.
“Kenapa baru sekarang?”
Dato’ Farid membuka fail biru.
“Kerana dua bulan lalu, semasa semakan rekod penderma sumsum tulang untuk rawatan kamu, terdapat padanan genetik yang luar biasa.”
Aku memandangnya.
“Penderma?”
“Salmah.”
Aku menoleh kepada wanita itu.
Dia tersenyum.
“Mak daftar sebagai penderma sejak bertahun-tahun lalu.”
Dato’ Farid meneruskan.
“Pakar hematologi mendapati beberapa penanda genetik terlalu hampir untuk dianggap kebetulan. Kami buat siasatan lanjut dengan persetujuan Salmah. Ujian DNA mengesahkan hubungan ibu dan anak.”
“Kenapa tak beritahu saya?”
“Kami mahu tunggu sehingga keadaan kamu stabil.”
Salmah menggenggam tanganku semula.
“Mak sepatutnya jumpa kamu petang ini. Tapi bila dapat tahu keadaan kamu merosot selepas kemoterapi, Mak tak sanggup tunggu.”
Aku menangis.
Bukan kerana harta.
Bukan kerana lelaki di hadapanku merupakan pemilik rangkaian hospital.
Aku menangis kerana selama bertahun-tahun selepas Noraini meninggal dunia, aku menyangka aku tidak mempunyai sesiapa lagi.
Rupa-rupanya ada seorang ibu yang mencariku sepanjang hidupnya.
Tiba-tiba Arya bangun.
“Rina.”
Aku memandangnya.
Dia tersenyum kaku.
Senyuman yang terlalu kukenal.
Senyuman yang selalu muncul apabila dia mahukan sesuatu.
“Sayang, kita boleh bincang.”
Sayang.
Beberapa minit lalu aku bukan lagi isterinya.
Sekarang aku kembali menjadi sayang.
“Apa yang nak dibincangkan?”
“Semua tadi cuma emosi. Aku tertekan. Aku risau tentang keadaan awak.”
Rani memandangnya tidak percaya.
“Arya!”
“Diamlah!”
Rani ketawa sinis.
“Jadi sekarang sebab dia anak pemilik hospital, tiba-tiba awak sayang dia semula?”
Arya terus kehilangan kata-kata.
Aku tersenyum.
“Enam bulan, kan?”
Dia memandangku.
“Hubungan awak dengan Rani. Enam bulan.”
“Rina, aku boleh jelaskan.”
“Tak perlu.”
Aku memandang pengarah hospital yang masih berada berhampiran pintu.
“Doktor.”
Dia segera mendekat.
“Ya, Puan Rina.”
“Boleh saya minta satu perkara?”
“Sudah tentu.”
“Tolong keluarkan mereka berdua dari bilik saya.”
Arya tergamam.
“Rina!”
“Aku perlukan tempat yang tenang.”
Aku mengulangi ayat yang digunakannya tentang Rani tadi.
“Dan privasi.”
Dua pegawai keselamatan dipanggil.
Arya cuba mendekatiku.
“Rina, fikir baik-baik. Kita suami isteri.”
Aku memandangnya tepat.
“Awak sendiri kata tadi aku bukan isteri awak lagi.”
“Itu sebab aku marah.”
“Tidak. Orang yang marah mungkin meninggikan suara. Tapi orang yang sanggup mencabut jarum daripada tangan isterinya yang sedang menjalani rawatan kanser sudah membuat pilihan.”
Wajahnya berubah.
“Jangan buat keputusan ketika awak sakit.”
“Penyakit aku tak menghilangkan kewarasan aku.”
Rani pula mula menangis.
“Arya, awak janji nak ceraikan dia.”
Semua orang memandang mereka.
Aku ketawa kecil.
Janji.
Lelaki itu memang suka membuat janji.
Cuma dia tidak pernah pandai menepatinya.
Sebelum keluar, Arya menoleh kepada Dato’ Farid.
“Dato’, saya rasa Dato’ tak tahu keseluruhan cerita rumah tangga kami.”
Dato’ Farid bangun.
“Saya tak perlu tahu keseluruhannya untuk tahu seorang lelaki tidak sepatutnya mencederakan pesakit yang baru selesai kemoterapi.”
Arya terdiam.
“Dan satu lagi,” sambungnya.
Dato’ Farid memandang pengarah hospital.
“Pastikan rakaman CCTV koridor dan laporan jururawat disimpan. Jika ada unsur serangan atau gangguan terhadap rawatan pesakit, pihak hospital akan serahkan kepada polis.”
Kaki Arya benar-benar menggeletar.
Beberapa minit kemudian, dia dan Rani dibawa keluar.
Bilik itu akhirnya sunyi.
Aku menyangka semuanya sudah berakhir.
Rupa-rupanya itu baru permulaan.
Tiga hari kemudian, keadaanku merosot.
Demamku naik mendadak.
Jumlah sel darah putih jatuh ke paras berbahaya.
Aku dipindahkan ke unit rawatan rapi.
Dalam keadaan separuh sedar, aku terdengar doktor bercakap tentang jangkitan.
Kemudian tentang transplantasi sumsum tulang.
Salmah merupakan padanan yang sangat baik.
Namun usianya dan keadaan kesihatannya membuatkan prosedur itu mempunyai risiko.
“Jangan,” kataku apabila sedar.
Salmah duduk di sebelahku.
“Mak dah kehilangan tiga puluh tahun bersama kamu. Jangan minta Mak kehilangan seluruh hidup kamu juga.”
“Tapi kalau sesuatu berlaku pada Mak?”
Dia tersenyum.
“Seorang ibu tak menghitung risiko apabila nyawa anaknya berada di hadapan mata.”
Prosedur itu akhirnya dilakukan selepas penilaian menyeluruh.
Hari-hari selepas transplantasi terasa seperti berada di antara dua dunia.
Ada masa aku mahu menyerah.
Mulutku dipenuhi ulser.
Tubuhku sakit.
Makanan terasa seperti pasir.
Aku tidak mampu berdiri tanpa bantuan.
Tetapi setiap kali membuka mata, Salmah ada di situ.
Kadang-kadang Dato’ Farid duduk membaca surat khabar di sudut bilik.
Kadang-kadang Maya datang membawa cerita lucu tentang pesakit lain.
Sedikit demi sedikit, tubuhku mula memberikan tindak balas.
Bacaan darahku meningkat.
Demam berkurang.
Doktor mula tersenyum setiap kali melihat keputusan ujian.
Enam minggu kemudian, aku dibenarkan pulang.
Pada hari aku meninggalkan hospital, Dato’ Farid menungguku di lobi.
Aku duduk di kerusi roda sementara Salmah berdiri di belakangku.
“Ada sesuatu untuk kamu.”
Dia menyerahkan satu sampul.
Aku membukanya.
Dokumen pemindahan saham.
Aku terus menutupnya.
“Saya tak mahu.”
Dia terkejut.
“Rina.”
“Saya baru jumpa ayah kandung saya. Saya tak mahu hubungan pertama kita bermula dengan harta.”
Dato’ Farid terdiam lama.
Kemudian dia tersenyum.
“Baik.”
Dia mengambil semula sampul itu.
“Tapi ada satu perkara yang saya tak benarkan kamu tolak.”
“Apa?”
“Makan malam dengan ayah dan mak kamu selepas doktor benarkan kamu makan di luar.”
Aku ketawa.
“Itu saya boleh terima.”
Lapan bulan berlalu.
Rawatanku menunjukkan perkembangan yang sangat baik.
Rambutku mula tumbuh semula.
Aku juga sudah boleh memandu dan kembali bekerja secara sambilan.
Perceraianku dengan Arya selesai tanpa drama besar seperti yang kusangka.
Rani meninggalkannya dua bulan selepas kejadian di hospital.
Bukan kerana rasa bersalah.
Tetapi kerana Arya kehilangan pekerjaannya selepas siasatan dalaman di syarikatnya mendedahkan bahawa hubungan mereka melibatkan penyalahgunaan tuntutan perjalanan dan perbelanjaan korporat.
Aku tidak pernah mencampuri urusan itu.
Kadang-kadang hidup mempunyai caranya sendiri untuk membuka setiap topeng.
Suatu petang, ketika aku keluar dari hospital selepas pemeriksaan susulan, aku ternampak seorang lelaki duduk di bangku berhampiran pintu masuk.
Arya.
Dia kelihatan jauh lebih kurus.
“Rina.”
Aku berhenti.
“Apa awak buat di sini?”
“Aku tunggu awak.”
“Kenapa?”
Dia menunduk.
“Aku nak minta maaf.”
Aku diam.
“Aku kehilangan semuanya.”
“Tidak, Arya.”
Dia memandangku.
“Awak tidak kehilangan semuanya pada hari Rani meninggalkan awak atau pada hari awak kehilangan pekerjaan.”
Aku menarik nafas.
“Awak kehilangan semuanya pada hari awak memandang isteri awak yang sedang berjuang untuk hidup dan memutuskan keselesaannya kurang penting daripada kekasih awak.”
Matanya berkaca.
“Aku menyesal.”
“Aku percaya.”
“Boleh kita mula semula?”
Aku tersenyum.
Dahulu, mungkin aku akan goyah mendengar soalan itu.
Tetapi wanita yang berdiri di hadapannya sekarang bukan Rina yang sama.
“Ada penyakit yang boleh dirawat dengan kemoterapi, Arya. Ada luka yang boleh sembuh dengan masa.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Tapi kepercayaan yang sengaja dibunuh tidak semestinya perlu dihidupkan semula.”
Aku berjalan meninggalkannya.
Di hadapan pintu utama, Salmah sedang menungguku.
Dato’ Farid berdiri di sebelahnya sambil memegang tiga cawan kopi.
Aku tersenyum melihat mereka.
Namun sebelum sempat sampai, Maya berlari keluar dari hospital.
“Puan Rina!”
Aku berpaling.
Dia menghulurkan sebuah sampul lama berwarna coklat.
“Ini ditemui dalam arkib rekod lama hospital. Nama arwah Puan Noraini ada di atasnya.”
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Di dalamnya ada sepucuk surat.
Tulisan tangan ibu.
Rina, kalau suatu hari kamu membaca surat ini, mungkin rahsia yang Mak simpan sudah terbongkar. Jangan benci Mak. Salmah ialah ibu yang melahirkan kamu, tetapi keadaan memaksa Mak membawa kamu pergi. Mak fikir Mak sedang melindungi kamu. Mungkin Mak salah. Kalau suatu hari kamu bertemu dengannya, peluklah dia untuk Mak. Dan beritahu dia bahawa setiap malam sebelum tidur, Mak selalu berdoa supaya dia sempat menemukan anaknya semula.
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Aku menoleh kepada Salmah.
Dia membaca wajahku dan terus memahami.
Tanpa sepatah kata, aku berjalan kepadanya lalu memeluknya.
“Ini daripada Kak Noraini,” bisikku.
Tubuh Salmah menggigil.
“Apa dia cakap?”
Aku memejamkan mata.
“Dia minta saya peluk Mak untuk dia.”
Salmah menangis di bahuku.
Dan ketika itu aku akhirnya memahami sesuatu.
Selama berbulan-bulan aku menyangka leukemia ialah perkara paling kejam yang pernah berlaku dalam hidupku.
Kemudian aku menyangka pengkhianatan Arya lebih menyakitkan.
Tetapi hidup mempunyai cara yang aneh untuk mengubah makna sebuah kehilangan.
Penyakit membawaku ke hospital.
Pengkhianatan membuka pintu kepada kebenaran.
Dan pada hari seorang lelaki cuba menghalauku dari sebuah bilik kerana menganggap aku tidak lagi berharga, aku sebenarnya sedang ditemukan semula oleh keluarga yang telah mencariku selama lebih tiga puluh tahun.
Aku tidak memaafkan Arya untuk kembali kepadanya.
Aku memaafkannya supaya aku tidak perlu membawa kebenciannya ke dalam hidup baruku.
Kerana selepas hampir mati, aku akhirnya belajar satu perkara yang tidak pernah diajarkan oleh sesiapa kepadaku.
Nilai seseorang tidak berubah hanya kerana ada manusia lain yang gagal menghargainya.