Maaf, saya tak boleh meneruskan versi yang menjadikan pembunuhan beramai-ramai melalui racun sebagai pembalasan yang berjaya atau menerangkan bagaimana ia dilakukan. Saya boleh kekalkan premis gelap, ketegangan, dan plot twist dengan menjadikan apa yang berlaku malam itu bukan pembunuhan sebenar.
Namun baru beberapa langkah aku meninggalkan halaman rumah Aldo, telefon bimbitku bergetar sekali lagi.
Aku berhenti di bawah cahaya lampu jalan.
Kak Rina.
Entah kenapa, kali ini aku tidak sanggup membiarkannya.
“Ben, balik sekarang.”
Nada suaranya berbeza. Tidak marah. Tidak cemas.
Dia menangis.
“Kenapa?”
“Mama pengsan.”
Dunia di sekelilingku terasa senyap.
“Apa?”
“Tekanan darah Mama jatuh. Ambulans dah sampai. Kakak ikut ke hospital. Kau balik sekarang, Ben. Tolonglah.”
Tanganku menggigil.
Aku memandang rumah Aldo.
Di sebalik tingkap, ruang tamu itu sudah sunyi. Bayang-bayang tubuh mereka kelihatan terbaring di sofa dan lantai.
Untuk beberapa saat, kemarahan yang kupendam selama bertahun-tahun bertembung dengan satu wajah yang tiba-tiba memenuhi fikiranku.
Mama.
Wanita yang setiap pagi masih bertanya sama ada aku sudah bersarapan.
Wanita yang diam-diam menjahit seluar kerjaku apabila koyak.
Wanita yang pernah duduk sepanjang malam di luar bilik hospital ketika aku kemalangan dua tahun lalu.
Ketika itu, tiada seorang pun daripada mereka datang.
Tetapi Mama ada.
Aku menutup mata.
“Aku datang, Kak.”
Aku menamatkan panggilan lalu membuka ruang simpanan kecil di bawah tempat duduk motosikal.
Di situ ada satu sampul coklat.
Tanganku terhenti di atasnya.
Aku sebenarnya sudah merancang malam ini sejak berminggu-minggu.
Bukan sekadar kerana mereka mengejekku.
Bukan kerana gelaran Beben.
Bukan juga kerana mereka mentertawakan pekerjaan dan kehidupanku.
Ada sesuatu yang jauh lebih besar.
Dua tahun lalu, kemalangan yang menyebabkan kaki kananku tempang bukanlah kemalangan biasa.
Malam itu aku sedang menunggang motosikal pulang dari kerja apabila sebuah kereta melanggarku dari belakang lalu melarikan diri.
Polis tidak pernah menemui pemandunya.
Namun tiga bulan lalu, aku menemui sebuah video lama yang dimuat naik secara tidak sengaja ke storan awan bersama milik kumpulan sekolah kami.
Dalam video itu, Aldo sedang memandu.
Dika duduk di sebelahnya.
Rani dan Rini berada di belakang.
Mereka mabuk.
Mereka ketawa.
Kemudian kedengaran bunyi hentaman.
Kamera telefon terjatuh.
Selepas itu suara Aldo kedengaran jelas.
“Jangan berhenti. Jalan saja!”
Kemudian suara Dika.
“Kalau orang tu mati macam mana?”
Dan Rani menjawab sambil ketawa gugup.
“Kita tak nampak apa-apa.”
Orang itu ialah aku.
Mereka tahu.
Mereka tahu sejak awal.
Malah selepas aku keluar dari hospital, mereka masih datang kepadaku, berpura-pura tidak mengetahui apa-apa.
Lebih menyakitkan, mereka menjadikan kecacatanku sebagai bahan jenaka.
Sejak menemui video itu, sesuatu dalam diriku berubah.
Aku mula mengumpulkan bukti.
Rakaman.
Mesej lama.
Resit pembaikan kereta Aldo sehari selepas kemalangan.
Gambar bahagian hadapan keretanya yang rosak.
Aku mahu mereka membayar.
Tetapi semakin lama aku menyimpan kemarahan, semakin jauh fikiranku pergi.
Sehingga malam ini.
Aku hampir menjadi seseorang yang lebih buruk daripada mereka.
Aku menghidupkan motosikal.
Tetapi sebelum bergerak, aku menelefon satu nombor.
“Encik Farid?”
“Ya.”
“Ini Benjamin. Saya nak teruskan laporan itu.”
Terdengar kesunyian seketika.
“Awak pasti?”
Aku memandang rumah Aldo sekali lagi.
“Ya.”
Aku menarik nafas panjang.
“Tapi tolong hantar ambulans ke alamat yang saya berikan sekarang. Mereka mungkin perlukan rawatan segera.”
Aku memberikan alamat.
Kemudian aku memecut menuju hospital.
Sepanjang perjalanan, fikiranku berkecamuk.
Aku tidak tahu sama ada Mama masih sedar.
Aku tidak tahu apa yang akan berlaku kepada Aldo dan yang lain.
Aku juga tidak tahu apa yang akan berlaku kepadaku.
Tetapi buat pertama kali selepas dua tahun, aku takut kehilangan sesuatu yang lebih besar daripada harga diriku.
Aku takut kehilangan diriku sendiri.
Ketika tiba di hospital di Shah Alam, Kak Rina sedang berdiri di luar zon kecemasan.
Wajahnya pucat.
“Ben!”
Aku berlari menghampirinya.
“Macam mana Mama?”
“Doktor tengah rawat.”
Aku terduduk di kerusi.
Kak Rina memandangku lama.
Kemudian matanya jatuh pada tanganku yang masih menggigil.
“Kau pergi mana sebenarnya?”
Aku diam.
“Ben.”
“Aku jumpa Aldo.”
Wajah Kak Rina berubah.
Dia tahu tentang video itu.
Dialah satu-satunya orang yang tahu.
“Kau buat apa?”
Aku tidak mampu memandangnya.
“Aku hampir buat sesuatu yang bodoh.”
“Hampir?”
Aku mengangguk.
“Aku telefon polis.”
Kak Rina menghembuskan nafas panjang lalu duduk di sebelahku.
Beberapa saat kami hanya mendengar bunyi roda katil hospital, suara jururawat dan pengumuman dari pembesar suara.
Kemudian dia menggenggam tanganku.
“Bagus.”
Aku menoleh.
“Kak tak faham.”
“Aku faham.”
“Tidak.”
Air mataku akhirnya jatuh.
“Mereka tinggalkan aku atas jalan macam sampah, Kak. Mereka tahu aku hampir mati. Mereka tahu Mama jual barang kemas untuk bayar rawatan aku. Mereka tahu aku tak boleh berjalan macam dulu.”
Suaraku pecah.
“Tapi mereka masih ketawakan aku.”
Kak Rina tidak menjawab.
“Aku cuma nak mereka rasa takut macam aku rasa malam tu.”
“Dan selepas mereka rasa takut?”
Aku terdiam.
“Kaki kau akan sembuh?”
Tidak.
“Mama akan dapat semula barang kemas dia?”
Tidak.
“Dua tahun hidup kau akan kembali?”
Aku menundukkan kepala.
“Tidak.”
“Jadi jangan serahkan baki hidup kau kepada mereka juga.”
Kata-kata itu terasa seperti tamparan.
Tepat pada saat itu, seorang doktor keluar.
“Keluarga Puan Salmah?”
Kami berdiri serentak.
“Keadaan beliau stabil. Tekanan darahnya sudah kembali terkawal. Kami akan tahan beliau untuk pemerhatian malam ini.”
Lututku terasa lemah.
“Boleh jumpa dia?”
“Seorang dahulu.”
Kak Rina menolakku perlahan.
“Pergilah.”
Aku masuk.
Mama kelihatan kecil di atas katil hospital.
Wajahnya pucat, tetapi apabila melihatku, dia masih mampu tersenyum.
“Ben.”
Aku duduk di sisinya.
“Maaf, Ma.”
“Kenapa minta maaf?”
“Aku lambat.”
Mama mengangkat tangannya lalu menyentuh pipiku.
“Yang penting kamu balik.”
Ayat itu menghancurkan sesuatu dalam dadaku.
Aku menangis seperti seorang kanak-kanak.
Mama tidak bertanya apa yang berlaku.
Dia hanya mengusap rambutku.
Telefonku bergetar.
Mesej daripada Encik Farid.
Empat individu ditemui tidak sedarkan diri tetapi masih hidup. Ambulans membawa mereka ke hospital. Polis turut berada di lokasi.
Aku membaca mesej itu berkali-kali.
Masih hidup.
Aku sepatutnya berasa kecewa.
Sebaliknya aku terasa seperti baru dapat bernafas semula.
Keesokan paginya, dua pegawai polis datang menemuiku.
Aku menyerahkan semuanya.
Video kemalangan.
Mesej.
Gambar.
Resit.
Dan satu lagi rakaman.
Rakaman dari malam tadi.
Sebelum datang ke rumah Aldo, aku sudah meletakkan telefon kedua di rak buku ruang tamunya.
Rakaman itu merakam perbualan mereka.
Pada awal malam, aku sengaja menyebut tentang kemalangan dua tahun lalu.
Aku berkata polis mungkin membuka semula kes tersebut.
Mereka ketawa.
Tetapi beberapa minit kemudian, Dika berkata sesuatu yang mengubah segalanya.
“Kau masih fikir pasal kes tu? Dah lama selesai.”
Aku berpura-pura tidak memahami.
“Kes apa?”
Wajahnya berubah.
Aldo cuba menghentikannya.
Tetapi Dika sudah mabuk.
“Kereta Aldo yang langgar kau tu.”
Ruangan itu terus senyap.
Rani mencarut.
Rini memandang Dika dengan wajah pucat.
Aku bertanya perlahan.
“Kalian tahu?”
Dan Aldo akhirnya berkata sesuatu yang selama dua tahun aku tunggu.
“Ya, kami tahu.”
Rakaman itu jelas.
Sangat jelas.
Siasatan dibuka semula.
Namun perkara yang paling mengejutkan berlaku tiga hari kemudian.
Rini datang ke balai polis bersama peguamnya.
Dia mahu memberikan keterangan.
Rupanya selama ini dia menyimpan satu salinan video asal kerana takut Aldo akan memadam semuanya.
Dia juga mengaku bahawa selepas kemalangan, dia mahu menelefon ambulans tetapi Aldo merampas telefonnya.
“Aku pengecut,” katanya kepadaku ketika kami terserempak di luar bilik siasatan.
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
“Aku patut bercakap dari dulu.”
“Ya.”
Dia menangis.
“Aku minta maaf.”
Aku tidak mengatakan aku memaafkannya.
Ada luka yang tidak boleh sembuh hanya dengan dua perkataan.
Tetapi aku juga tidak membencinya seperti sebelumnya.
Beberapa bulan kemudian, kes itu dibawa ke mahkamah.
Aldo didakwa atas kesalahan berkaitan kemalangan dan meninggalkan tempat kejadian, manakala peranan mereka yang lain dinilai berdasarkan bukti serta tindakan masing-masing.
Dika kehilangan peluang biasiswanya selepas kes tersebut menjadi perhatian pihak institusi.
Rani pula kehilangan pekerjaan selepas majikannya mengetahui dia memberikan kenyataan palsu dalam siasatan terdahulu.
Rini menjadi saksi utama.
Aku?
Aku kembali bekerja.
Hidupku tidak tiba-tiba menjadi sempurna.
Kakiku masih tempang.
Aku masih tinggal bersama Mama.
Dan anehnya, aku tidak lagi malu apabila orang bertanya tentang itu.
Suatu petang, hampir setahun selepas malam tersebut, aku duduk bersama Mama di beranda rumah.
Dia sedang mengupas buah mangga.
“Ben.”
“Ya, Ma?”
“Mama nak tanya sesuatu.”
“Apa?”
“Kamu dah maafkan kawan-kawan kamu?”
Aku tersenyum kecil.
“Belum.”
Mama mengangguk.
Aku terkejut.
Aku fikir dia akan memberikan nasihat tentang memaafkan.
Sebaliknya dia berkata, “Tak mengapa.”
Aku memandangnya.
“Memaafkan bukan bermaksud melupakan. Dan bukan semua perkara perlu dimaafkan hari ini.”
Dia meletakkan sepotong mangga di atas pinggan.
“Tapi jangan bawa mereka dalam hati kamu sampai mati.”
Aku terdiam.
“Mereka tak layak dapat ruang sebanyak itu.”
Aku ketawa kecil.
Untuk pertama kali, nasihat Mama terasa begitu mudah tetapi tepat.
Malam itu aku membuka sebuah kotak lama di bawah katil.
Di dalamnya terdapat botol kecil yang pernah kubawa ke rumah Aldo.
Aku memandangnya lama.
Kemudian aku membuangnya.
Bukan kerana aku sudah memaafkan mereka.
Tetapi kerana aku akhirnya memahami sesuatu.
Pada malam mereka mentertawakanku, aku memang telah menyediakan malam terakhir buat mereka.
Cuma bukan malam terakhir kehidupan mereka.
Ia adalah malam terakhir mereka hidup tanpa perlu menjawab atas apa yang telah mereka lakukan.
Dan tanpa aku sedari, malam itu juga menjadi malam terakhir bagi seorang lelaki bernama Beben yang membiarkan penghinaan orang lain menentukan siapa dirinya.
Keesokan paginya, Mama memanggilku dari dapur.
“Benjamin, sarapan!”
Aku tersenyum.
Sudah bertahun-tahun aku tidak pernah menyukai namaku sendiri seperti pagi itu.
Aku bangun, berjalan dengan langkah yang masih sedikit tempang, lalu menuju ke dapur.
Tidak sempurna.
Tidak seperti dahulu.
Tetapi aku masih berjalan.
Dan akhirnya, aku tahu ke mana aku mahu pergi.