Pada petang itu, buat pertama kali selepas lapan bulan, aku tidak turun ke dapur untuk menyediakan makan malam Herman.
Aku duduk di sisi katil ibu sambil memegang tangannya yang kurus. Kulitnya semakin nipis, urat biru jelas kelihatan di bawah cahaya lampu.
Matanya masih terpejam.
“Mak,” bisikku, “kalau Mak betul-betul tahu siapa saya, buka mata.”
Beberapa saat berlalu tanpa sebarang gerakan.
Aku hampir menganggap segala yang kubaca dalam wasiat itu sekadar kebetulan apabila jari ibu tiba-tiba menggenggam tanganku.
Lemah, tetapi nyata.
Matanya terbuka perlahan.
“Ratih.”
Aku terkedu.
Itulah kali pertama dalam tempoh berbulan-bulan dia memanggil namaku ketika aku memakai pakaian Kak Siti.
Air mataku terus mengalir.
“Mak tahu?”
Ibu mengangguk perlahan.
“Sejak hari pertama.”
“Kenapa Mak tak cakap apa-apa?”
Dia menarik nafas dengan susah payah.
“Sebab Mak nak tengok sampai bila kamu sanggup bertahan.”
Aku menundukkan kepala.
Sebenarnya aku sendiri tidak tahu jawapannya.
Penyamaran itu bermula bukan kerana aku mahu menipu Herman.
Lapan bulan lalu, selepas ibu pulang dari hospital akibat serangan strok ringan, doktor menyarankan seorang penjaga sepenuh masa.
Herman langsung tidak mahu aku menguruskan ibunya.
“Awak tak tahu apa-apa tentang orang sakit,” katanya ketika itu.
Padahal selama dua minggu ibu dirawat di hospital, akulah yang menyuapnya makan, membantu jururawat membersihkan tubuhnya dan berjaga setiap malam apabila Herman sibuk dengan urusan pejabat.
Namun di mata Herman, apa sahaja yang kulakukan tidak pernah cukup baik.
Dia mahu mengambil penjaga profesional.
Masalahnya, tiga orang penjaga yang datang bertukar ganti dalam masa sebulan. Ada yang berhenti kerana Lita terlalu cerewet. Ada yang tidak tahan dimarahi Herman.
Akhirnya, dengan bantuan seorang kenalan lama yang bekerja di agensi penjagaan warga emas, aku mencipta identiti Kak Siti.
Pada waktu siang aku menjadi penjaga.
Pada waktu malam aku kembali menjadi Ratih, isteri yang dianggap tidak berguna.
Herman tidak pernah menyedarinya kerana sejak perkahwinan kami semakin dingin, dia hampir tidak pernah benar-benar memandang wajahku.
Ibu menatapku lama.
“Mak nampak semua.”
Aku menyeka air mata.
“Mak dengar apa yang mereka cakap tadi?”
“Dengar.”
“Surat hibah itu?”
Ibu tersenyum nipis.
“Tak pernah ada.”
Aku terdiam.
“Surat yang mereka suruh Mak tandatangan?”
“Kertas kosong.”
Darahku terasa sejuk.
Rupanya Herman dan Lita bukan sekadar menunggu ibu meninggal dunia.
Mereka sedang cuba mendapatkan tandatangannya sebelum itu.
“Apa sebenarnya mereka nak buat, Mak?”
Ibu memandang pintu bilik sebelum berbisik, “Rumah ni bukan satu-satunya harta.”
Aku mengerutkan dahi.
Sepanjang perkahwinan kami, Herman selalu menggambarkan keluarganya sebagai keluarga sederhana yang hanya mempunyai rumah besar peninggalan arwah ayahnya.
“Arwah ayah Herman ada tanah di Shah Alam. Ada dua lot kedai di Petaling Jaya. Ada simpanan amanah.”
Aku terkedu.
Nilainya pasti jauh lebih besar daripada apa yang kubayangkan.
“Kenapa Herman tak tahu?”
“Dia tahu sebahagian.”
Ibu menarik nafas lagi.
“Tapi dia fikir semua atas nama Mak. Sebab itu dia tunggu.”
Aku terasa mual.
“Dan wasiat yang saya jumpa?”
“Salinan.”
Aku memandangnya.
“Salinan?”
Ibu mengangguk.
“Yang asal ada dengan peguam.”
Tiba-tiba kedengaran bunyi tapak kaki di koridor.
Aku segera melepaskan tangannya.
Pintu dibuka.
Herman berdiri di situ.
Matanya bergerak daripada wajahku kepada ibunya.
“Kak Siti belum balik?”
Aku sengaja membetulkan hujung tudung.
“Belum, encik.”
Herman merenungku beberapa saat.
Aku menundukkan kepala seperti biasa.
Dia masuk menghampiri ibunya.
“Mama macam mana hari ini?”
Ibu tidak menjawab.
Herman memegang bahunya.
“Mama, esok orang pejabat peguam akan datang. Mama cuma perlu tandatangan satu dokumen.”
Aku menggenggam hujung skirt di belakang tubuhku.
Ibu masih diam.
“Tak susah pun,” sambung Herman. “Untuk urusan rumah.”
Aku tidak tahan lagi.
“Encik pasti puan faham dokumen itu?”
Herman berpaling tajam.
“Kau penjaga. Jangan masuk campur urusan keluarga.”
Aku tunduk.
“Maaf.”
Dia mengeluarkan telefon dan berjalan keluar.
Sebaik pintu tertutup, ibu memandangku.
“Esok.”
“Apa?”
“Biarkan mereka datang.”
Aku memahami maksudnya.
Malam itu aku hampir tidak tidur.
Aku membuka semula tiga puluh dua sampul yang kusimpan.
Setiap satu mempunyai tarikh.
Aku menyusun semuanya di atas lantai.
Dalam kepala, tiba-tiba muncul satu idea.
Selama ini wang tersebut terasa seperti penghinaan.
Sekarang aku sedar ia boleh menjadi bukti bahawa aku benar-benar menjaga ibu selama berbulan-bulan.
Aku mengambil gambar setiap sampul.
Kemudian aku menghubungi nombor peguam yang diberikan ibu.
Namanya Encik Farid Rahman.
Dia menjawab selepas deringan ketiga.
“Saya Ratih.”
Beberapa saat sunyi.
Kemudian suaranya berubah serius.
“Puan Ratih?”
“Saya perlukan bantuan.”
“Saya memang menunggu panggilan puan.”
Aku terdiam.
“Mak sudah beritahu?”
“Enam bulan lalu.”
Rupanya sebelum kesihatannya semakin merosot, ibu telah bertemu Farid secara senyap dan menjelaskan semua kebimbangannya.
Dia juga telah menyediakan dokumen berkaitan hartanya.
“Esok ada seseorang mahu datang minta Mak tandatangan sesuatu.”
Farid terus berkata, “Jangan halang.”
“Kenapa?”
“Kerana saya mahu lihat sejauh mana mereka berani pergi.”
Keesokan paginya, aku memakai pakaian Kak Siti seperti biasa.
Herman keluar seawal tujuh tiga puluh.
Namun tidak seperti Isnin-Isnin sebelumnya, dia tidak pergi ke pejabat.
Kereta hanya keluar dari halaman lalu kembali kira-kira sejam kemudian.
Pada pukul sepuluh, Lita datang bersama seorang lelaki berkemeja biru gelap membawa beg dokumen.
Aku sedang menyusun ubat ibu ketika mereka masuk.
“Kak Siti, keluar dulu,” kata Lita.
Aku memandang lelaki itu.
“Dia siapa?”
Lita mendengus.
“Bukan urusan kau.”
Aku keluar, tetapi tidak pergi jauh.
Pintu bilik sengaja kubiarkan terbuka sedikit.
Lelaki itu membuka beberapa helaian kertas.
“Puan perlu tandatangan di sini.”
Ibu memandang dokumen tersebut.
Tangannya tidak bergerak.
Herman duduk di sebelahnya.
“Mama, kita dah bincang.”
Aku tahu mereka tidak pernah berbincang apa-apa.
“Mama tandatangan saja. Lepas tu semua mudah.”
Ibu menggeleng.
Wajah Herman berubah.
“Mama jangan buat susah.”
Lita mencelah, “Mama dah tua. Nak simpan semua harta buat apa?”
Aku terasa marah hingga seluruh tubuh bergetar.
Kemudian lelaki berkemeja biru itu mengeluarkan pad dakwat.
“Kalau puan susah nak tandatangan, cap jari pun boleh.”
Herman terus menarik tangan ibunya.
Itulah saat aku menolak pintu.
“Jangan sentuh dia.”
Semua orang berpaling.
Herman berdiri.
“Aku dah cakap jangan masuk!”
Aku menarik telefon dari poket.
“Encik Farid, semuanya jelas?”
Suara lelaki kedengaran melalui pembesar suara.
“Sangat jelas.”
Wajah Herman berubah.
“Siapa Farid?”
Pintu utama tiba-tiba dibuka dari luar.
Farid masuk bersama dua orang lelaki.
Seorang daripadanya ialah pegawai bank yang pernah kukenal sewaktu majlis keluarga beberapa tahun lalu.
Seorang lagi memperkenalkan dirinya sebagai saksi bebas yang dilantik untuk urusan dokumen ibu.
Herman kelihatan keliru.
“Apa benda ni?”
Farid memandang dokumen di atas meja kecil.
“Lebih baik awak yang jawab.”
Dia mengambilnya, membaca beberapa baris lalu mengangkat kening.
“Pemindahan hak milik penuh, kuasa wakil dan arahan pencairan akaun amanah.”
Lita terus bangun.
“Itu dokumen keluarga.”
“Bukan lagi bila terdapat cubaan mendapatkan cap jari seorang wanita sakit tanpa penjelasan bebas.”
Herman menunjuk ke arahku.
“Kau keluar!”
Aku tidak bergerak.
“Kak Siti, aku cakap keluar!”
Aku perlahan-lahan membuka pin tudung.
Kemudian menanggalkan tudung batik itu.
Aku membuka ikatan rambut dan membiarkannya jatuh ke bahu.
Wajah Herman menjadi kosong.
Aku menanggalkan cermin mata murah yang selama ini kupakai.
“Tak kenal saya lagi, abang?”
Mulutnya terbuka.
Lita menekup bibir.
“Ratih?”
Aku tersenyum hambar.
“Ya.”
Herman kelihatan seperti baru sahaja ditampar.
“Awak… Kak Siti?”
“Selama lapan bulan.”
Dia memandang ibunya, kemudian aku.
“Ini semua perangkap?”
“Bukan. Ini akibat daripada abang sendiri.”
Aku mengeluarkan tiga puluh dua sampul dari beg.
Kususun di atas meja.
“Ini semua wang yang abang bayar kepada Kak Siti.”
Wajahnya semakin pucat.
“Satu sen pun saya tak guna.”
“Awak gila.”
“Mungkin.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Tapi perempuan gila inilah yang mandikan Mama abang, beri ubat, bersihkan luka dan berjaga malam bila dia demam. Sedangkan anak-anak kandungnya sibuk mengira berapa cepat dia akan mati.”
Lita menjerit, “Jangan kurang ajar!”
Ibu tiba-tiba bersuara.
“Diam.”
Semua orang terhenti.
Suaranya lemah, tetapi cukup tegas.
Dia memandang Herman dan Lita.
“Mak dengar semuanya.”
Herman mendekatinya.
“Mama salah faham.”
“Tak.”
“Mama, Ratih yang hasut Mama.”
Ibu mengangkat tangan.
“Mak buat keputusan enam bulan lalu.”
Farid membuka begnya lalu mengeluarkan sebuah fail.
“Ini wasiat terakhir yang sah.”
Herman memandangnya dengan wajah cemas.
“Rumah kediaman ini diserahkan kepada Puan Ratih.”
Lita menggeleng kuat.
“Tak boleh.”
“Dua lot kedai di Petaling Jaya juga kepada Puan Ratih.”
Aku sendiri terkejut.
Farid meneruskan.
“Tanah di Shah Alam dimasukkan ke dalam sebuah amanah kebajikan atas nama arwah suami Puan.”
Wajah Herman merah.
“Jadi aku dapat apa?”
Farid menutup fail.
“Encik Herman menerima satu akaun simpanan bernilai lima puluh ribu ringgit.”
Herman hampir ketawa kerana tidak percaya.
“Itu saja?”
Ibu memandang anaknya.
“Kalau kamu tahu bersyukur, itu cukup.”
Lita bertanya dengan suara tajam, “Saya?”
Farid menjawab, “Jumlah sama.”
Lita terus menangis.
Namun kejutan terbesar belum berakhir.
Farid mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Terdapat satu klausa tambahan.”
Aku memandangnya.
“Apa?”
“Puan Ratih hanya akan menerima rumah dan lot kedai selepas satu syarat dipenuhi.”
Herman terus tersenyum.
Aku pula terasa cemas.
“Apa syaratnya?”
Farid membaca perlahan.
“Puan Ratih tidak boleh lagi tinggal bersama atau menjadi isteri kepada Encik Herman pada tarikh pemindahan aset.”
Bilik itu menjadi sunyi.
Aku memandang ibu.
Dia tersenyum kecil.
“Mama…”
Ibu menggenggam tanganku.
“Mak bukan nak bagi kamu harta supaya kamu terus terperangkap.”
Air mataku jatuh.
Herman terus menjerit.
“Ini tak sah!”
Farid menjawab tenang, “Sangat sah.”
Herman memandangku.
“Ratih, kita boleh bincang.”
Aku hampir ketawa.
Selepas bertahun-tahun, akhirnya dia mahu berbincang.
“Abang nak bincang apa?”
“Aku boleh berubah.”
Aku menggeleng.
“Abang bukan takut kehilangan saya. Abang takut kehilangan rumah.”
“Jangan bodoh.”
“Nampak?”
Aku mengambil sampul paling atas.
“Selama tiga puluh dua minggu, abang beri wang kepada seorang wanita yang abang fikir orang asing supaya dia menjaga ibu abang.”
Aku meletakkan sampul itu kembali.
“Tapi abang tak pernah tahu perempuan itu ialah isteri sendiri.”
Aku menarik nafas.
“Bukan sebab penyamaran saya terlalu bagus.”
Aku menatapnya.
“Tapi sebab selama ini abang memang tak pernah benar-benar melihat saya.”
Wajah Herman berubah.
Kali ini dia tidak mempunyai jawapan.
Dua minggu kemudian, aku memfailkan perceraian.
Herman cuba melawan wasiat itu, tetapi gagal.
Lelaki berkemeja biru yang dibawanya rupa-rupanya bukan peguam berlesen. Dia hanyalah kenalan perniagaan yang dijanjikan bayaran jika berjaya mendapatkan cap jari ibu.
Siasatan terhadap percubaan pemindahan aset bermula tidak lama kemudian.
Lita berpindah keluar.
Herman pula meninggalkan rumah selepas menerima notis rasmi daripada Farid.
Ibu masih hidup lebih lama daripada jangkaan doktor.
Bukan tiga bulan.
Hampir setahun.
Pada bulan-bulan terakhirnya, aku tidak lagi memakai uniform Kak Siti.
Aku menjaganya sebagai Ratih.
Kadang-kadang dia akan tersenyum apabila aku menyuapnya bubur.
“Mak rindu Kak Siti,” katanya suatu pagi.
Aku ketawa.
“Dia dah berhenti kerja.”
“Gaji dia masih ada?”
Aku menunjuk tin biskut yang masih kusimpan.
“Semua ada.”
Ibu tersenyum.
“Gunakan untuk diri kamu.”
Aku menggeleng.
“Tak nak.”
Selepas ibu meninggal dunia, aku menggunakan wang tiga puluh dua minggu itu untuk menubuhkan sebuah dana kecil bagi membantu keluarga yang tidak mampu mendapatkan penjaga warga emas.
Aku menamakannya Dana Siti.
Tidak ramai tahu siapa Siti sebenarnya.
Dan aku suka begitu.
Beberapa bulan kemudian, ketika keluar dari sebuah bank di Kuala Lumpur, aku ternampak Herman di seberang jalan.
Dia kelihatan lebih kurus.
Kami saling berpandangan.
Dia berjalan ke arahku.
“Ratih.”
Aku berhenti.
“Apa khabar?”
“Baik.”
Dia mengangguk perlahan.
“Aku dengar kau sewakan dua lot kedai tu.”
“Ya.”
Dia tersenyum pahit.
“Mama memang percayakan kau.”
Aku memandangnya.
“Bukan saya yang Mama paling percaya.”
Dia mengerutkan dahi.
“Jadi siapa?”
Aku tersenyum kecil.
“Dirinya sendiri.”
Aku meninggalkannya di situ.
Kerana akhirnya aku memahami sesuatu yang tidak pernah kufahami sepanjang perkahwinanku.
Ibu tidak meninggalkan rumah itu kepadaku semata-mata kerana aku menjaganya.
Dia meninggalkannya kepadaku kerana dia tahu suatu hari nanti aku memerlukan sebuah pintu untuk keluar daripada hidup yang membuatkan aku lupa nilai diriku sendiri.
Dan tiga puluh dua sampul wang yang pernah membuatkan aku rasa terhina akhirnya menjadi perkara yang paling berharga.
Bukan kerana jumlahnya.
Tetapi kerana setiap satu mengingatkanku bahawa selama tiga puluh dua minggu, seorang lelaki boleh hidup serumah dengan isterinya, membayar wanita itu setiap Isnin, berbual dengannya hampir setiap hari, malah mengarahkannya menjaga ibunya sendiri, tanpa sedar bahawa orang yang berada di hadapannya ialah wanita yang pernah dia berjanji untuk cintai seumur hidup.
Kadang-kadang manusia tidak kehilangan seseorang kerana orang itu pergi.
Mereka kehilangannya jauh lebih awal.
Ketika mereka berhenti melihatnya.