Aku sedar semula ketika bau antiseptik menusuk hidung dan bunyi mesin pemantau berdetik perlahan di sebelah katil.
Untuk beberapa saat, aku tidak tahu di mana aku berada.
Siling putih. Lampu malap. Langsir kelabu. Hujan mengetuk tingkap kaca sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur.
Kemudian ingatanku kembali sekaligus.
Gudang.
Tangan yang diikat.
Van lama.
Rasa hangat yang mengalir di antara kakiku.
Tanganku terus bergerak ke perut.
Perutku terasa kosong.
Terlalu kosong.
Aku menoleh ke arah seorang jururawat yang berdiri di hujung katil.
“Anak saya?”
Dia tidak menjawab.
Wajahnya berubah.
Itu sudah cukup untuk membuat seluruh duniaku runtuh.
“Anak saya dekat mana?”
“Puan Selina…”
“Mana anak saya?”
Suara itu keluar seperti jeritan orang lain.
Seorang doktor wanita segera masuk. Dia memperkenalkan dirinya sebagai Dr. Farah, tetapi aku langsung tidak mendengar apa-apa selepas perkataan yang keluar daripada mulutnya.
“Kami minta maaf.”
Aku memandang bibirnya bergerak.
Pendarahan.
Trauma.
Degupan jantung bayi sudah tiada ketika aku dibawa masuk.
Mereka cuba menyelamatkanku.
Mereka tidak mampu menyelamatkan anakku.
Aku tidak menangis.
Tidak pada mulanya.
Aku cuma memandang tingkap sambil hujan turun di luar.
Dalam kepala, aku masih mendengar Rafael berkata bahawa semuanya hanya sandiwara.
Dia memilih tanah itu.
Dia memilih Sister Amara.
Dia memilih untuk tidak mempercayaiku.
Dan anak kami membayar harga keputusan itu.
Pintu bilik terbuka dengan kasar.
Rafael masuk.
Kemeja putihnya berlumuran lumpur. Ada darah kering pada buku jarinya. Rambutnya tidak terurus. Lelaki yang selama ini sentiasa kelihatan tenang di hadapan ahli perniagaan, pegawai kerajaan dan lelaki bersenjata kini berdiri di hadapanku seperti seseorang yang telah kehilangan arah.
“Selina.”
Aku memalingkan wajah.
Dia mendekati katil.
“Jangan.”
Satu perkataan itu membuat dia berhenti.
“Aku cari kau sepanjang malam.”
Aku ketawa kecil.
“Kau cari aku selepas kau dapat tanah kau.”
Rafael menutup mata.
“Aku salah.”
“Jangan cakap macam itu cukup.”
“Aku tak tahu mereka benar-benar—”
“Aku beritahu kau.”
Nada suaraku tidak tinggi. Itu yang menjadikannya lebih tajam.
“Aku telefon kau. Aku cakap aku diculik. Aku beritahu apa yang mereka mahu. Aku merayu untuk anak kita.”
Bibir Rafael bergetar.
“Aku fikir seseorang cuba mempermainkan aku melalui kau.”
“Kau fikir aku perempuan bodoh yang cemburu kepada seorang biarawati.”
“Selina…”
“Anak kita dah mati.”
Rafael menunduk.
Untuk kali pertama sejak aku mengenalinya, bahunya bergetar.
Tetapi kesedihannya tidak menghidupkan semula bayi kami.
Aku memandangnya dan tiba-tiba menyedari sesuatu yang lebih menyakitkan daripada kehilangan kepercayaan.
Aku sudah tidak mencintainya seperti dahulu.
Mungkin cinta itu mati di gudang bersama anak kami.
“Keluar.”
Dia mengangkat kepala.
“Aku tak akan tinggalkan kau.”
“Aku tak minta kau tinggalkan aku malam tadi?”
Dia membisu.
“Keluar, Rafael.”
Dia berdiri hampir seminit sebelum akhirnya berpaling.
Namun sebelum keluar, dia berkata sesuatu yang membuatku membuka mata semula.
“Orang yang menculik kau ada kaitan dengan Amara.”
Aku menoleh.
“Apa?”
“Aku jumpa seorang daripada mereka.”
Jantungku mula berdegup lebih pantas.
“Dia sebut nama Amara?”
Rafael tidak sempat menjawab apabila pintu terbuka.
Seorang biarawati berdiri di situ.
Sister Amara.
Untuk kali pertama aku melihatnya secara dekat.
Dia lebih muda daripada yang kubayangkan, mungkin awal tiga puluhan. Wajahnya lembut, kulitnya pucat, tudung biarawati membingkai wajah yang kelihatan terlalu tenang untuk seorang wanita yang baru mengetahui seorang bayi meninggal dunia.
Di tangannya ada tasbih kayu.
Rafael segera berdiri di antara kami.
“Kenapa kau datang?”
“Aku dengar apa yang berlaku.”
Amara memandangku.
“Selina, aku benar-benar bersimpati.”
Aku memandang tangan yang memegang tasbih itu.
Entah kenapa, aku teringat suara lelaki di luar van.
Telefon Sister Amara.
Beritahu dia semuanya sudah selesai.
“Siapa Pak Rodel?” tanyaku.
Wajah Amara tidak berubah.
Namun jarinya berhenti bergerak pada tasbih.
Rafael melihatnya.
“Amara?”
“Aku tak tahu siapa yang dia maksudkan.”
Aku tersenyum hambar.
“Aku belum cakap dia lelaki.”
Kesunyian memenuhi bilik.
Mata Rafael berubah.
Amara menarik nafas.
“Mungkin aku membuat andaian.”
“Keluar,” kata Rafael.
“Gabriel…”
Aku terasa darahku membeku.
Dia memanggilnya Gabriel.
Bukan Rafael.
Nama yang digunakan suamiku dalam dunia bawah tanah.
Rafael berdiri kaku.
Amara sedar kesilapannya.
Namun semuanya sudah terlambat.
“Aku kata keluar.”
Kali ini suaranya rendah dan berbahaya.
Amara berjalan pergi tanpa berkata apa-apa lagi.
Tiga hari kemudian, aku keluar dari hospital.
Rafael mahu membawaku pulang ke rumah agam kami di Bukit Tunku, tetapi aku menolak.
Aku berpindah ke sebuah apartmen kecil milik kakakku di Mont Kiara.
Aku mematikan telefon.
Aku menutup langsir.
Aku tidur sambil memeluk bantal dan terjaga setiap malam kerana yakin aku masih mendengar tangisan bayi yang tidak pernah sempat menangis.
Pada hari ketujuh, satu sampul surat tiba.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sebuah pemacu USB.
Aku hampir membuangnya.
Tetapi sesuatu menyuruhku membukanya.
Video pertama dirakam enam bulan sebelum penculikanku.
Rakaman kamera keselamatan sebuah restoran di Petaling Jaya.
Aku melihat Rafael masuk melalui pintu belakang.
Lima minit kemudian, Amara muncul.
Dia tidak memakai pakaian biarawati.
Dia memakai blazer hitam dan seluar panjang.
Mereka duduk di sebuah bilik peribadi.
Video itu tiada suara.
Tetapi fail kedua mempunyai rakaman audio.
Suara Amara jelas.
“Selagi tanah itu belum berada di bawah yayasan, dokumen lama masih boleh ditemui.”
Suara Rafael menjawab.
“Dokumen apa?”
“Yang menghubungkan keluarga kau dengan kebakaran dua puluh tahun lalu.”
Aku terdiam.
Rakaman seterusnya lebih mengejutkan.
Amara sebenarnya bukan seorang biarawati sepenuhnya.
Dia pernah menjalani latihan keagamaan bertahun-tahun lalu, tetapi tidak pernah mengambil ikrar terakhir.
Nama sebenarnya ialah Amara Salleh.
Dan Pak Rodel ialah bapa saudaranya.
Tanah yang Rafael beli bukan sekadar kawasan gereja lama.
Di bawah bangunan terbiar di situ pernah wujud stor penyimpanan milik sindiket penyeludupan yang dikendalikan oleh ayah Rafael.
Dua puluh tahun lalu, stor itu terbakar.
Tujuh belas pekerja asing maut.
Kes itu ditutup sebagai kemalangan.
Namun menurut dokumen yang disimpan keluarga Amara, kebakaran tersebut sengaja dilakukan untuk memusnahkan bukti.
Ayah Amara ialah salah seorang mangsa.
Aku mula memahami.
Amara mendekati Rafael bukan kerana cinta.
Bukan juga kerana mahu menyelamatkan gereja.
Dia mahu tanah itu kerana di bawahnya mungkin masih ada bukti jenayah keluarga Monteverde.
Tetapi satu perkara masih tidak masuk akal.
Kenapa menculik aku?
Jawapannya datang dua malam kemudian.
Rafael muncul di apartmenku.
Dia kelihatan seperti tidak tidur berhari-hari.
“Aku tahu kau tak mahu jumpa aku.”
“Apa kau mahu?”
“Aku jumpa Pak Rodel.”
Aku diam.
“Dia hidup?”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Kerana orang yang aku tangkap malam itu bukan dia.”
Rafael meletakkan sebuah telefon di atas meja.
Satu rakaman dimainkan.
Suara Pak Rodel kedengaran.
“Kami tidak pernah merancang untuk membunuh isteri kau. Kami cuma mahu kau tarik diri daripada lelongan.”
“Siapa arahkan kau tinggalkan dia dalam van?”
Suara Rafael kedengaran dalam rakaman.
Pak Rodel diam lama.
Kemudian dia menjawab.
“Amara.”
Tanganku menjadi sejuk.
“Tapi Amara cakap jangan sakiti bayi itu,” sambungnya.
Aku memandang Rafael.
Rakaman diteruskan.
“Jadi siapa yang pukul dia?”
“Bukan orang kami.”
“Siapa?”
“Salah seorang lelaki kau.”
Rafael menghentikan rakaman.
Wajahnya kehilangan warna.
Aku tidak memahami.
“Lelaki kau?”
Dia duduk.
“Ada seseorang dalam organisasi aku yang bekerja untuk orang lain.”
“Siapa?”
Rafael memandangku.
“Adrian.”
Aku hampir ketawa.
Adrian Monteverde.
Sepupu Rafael.
Lelaki yang mengurus semua operasi sah syarikat keluarga.
Lelaki yang datang ke majlis perkahwinan kami.
Lelaki yang pernah mengusap perutku ketika aku mengandung dan berkata anak kami akan menjadi pewaris generasi seterusnya.
“Kenapa dia?”
“Sebab kalau aku mati atau hilang kawalan terhadap organisasi, dia akan ambil semuanya.”
“Tapi dia tak perlu bunuh anak kita.”
Rafael menunduk.
“Dia perlu.”
Aku mula merasakan sesuatu yang buruk.
“Apa maksud kau?”
Rafael mengeluarkan beberapa dokumen.
Ujian DNA.
Rekod perubatan.
Salinan sijil kelahiran keluarga.
“Ayah aku pernah rahsiakan sesuatu daripada semua orang.”
Dia menelan liur.
“Adrian bukan sepupu aku.”
Aku membaca dokumen itu.
Nama ayah Adrian ialah Esteban Monteverde.
Nama yang sama pada sijil kelahiran Rafael.
Adrian ialah abang tiri Rafael.
Lebih tua tiga tahun.
Dan berdasarkan satu dokumen amanah lama, anak lelaki pertama dalam keturunan Esteban akan mewarisi kawalan beberapa aset keluarga yang bernilai berbilion ringgit.
Tetapi Rafael tidak mempunyai anak.
Sehingga aku mengandung.
“Kalau bayi kita lahir lelaki…”
“Dia akan menjadi pewaris selepas aku.”
Tanganku menggigil.
“Adrian tahu?”
“Dia tahu sebelum aku tahu.”
Aku memejamkan mata.
Penculikan itu sepatutnya menjadi tekanan terhadap tanah.
Tetapi Adrian melihat peluang.
Dia menghantar orangnya menyusup antara penculik.
Mereka memastikan aku kehilangan bayi.
Dengan itu, ancaman terhadap kedudukannya lenyap.
Dan Rafael, kerana keangkuhannya sendiri, telah memudahkan semuanya.
Aku memandang lelaki di hadapanku.
“Kau faham sekarang?”
Dia mengangkat mata.
“Kalau kau percaya aku malam itu, Adrian tak akan ada peluang.”
Rafael tidak mempertahankan dirinya.
“Aku tahu.”
“Kau kehilangan anak bukan kerana Amara.”
“Aku tahu.”
“Bukan kerana Pak Rodel.”
“Aku tahu.”
“Tapi kerana kau memilih untuk tidak percaya kepada isteri sendiri.”
Air mata mengalir di wajahnya.
“Aku tahu.”
Seminggu kemudian, Adrian ditahan di Johor Bahru ketika cuba melarikan diri ke Singapura menggunakan pasport palsu.
Kes itu membuka pintu kepada perkara yang jauh lebih besar.
Suruhanjaya Pencegahan Rasuah Malaysia menyiasat rangkaian syarikat Monteverde.
Polis menggali semula tapak tanah tersebut.
Di bawah gereja lama, mereka menemui peti besi yang rosak akibat kebakaran.
Di dalamnya terdapat rekod transaksi, nama pegawai yang menerima sogokan, laluan penyeludupan dan laporan pekerja yang tidak pernah sampai kepada pihak berkuasa.
Nama ayah Rafael berada pada hampir setiap halaman.
Empayar Monteverde mula runtuh.
Amara menyerahkan dirinya.
Aku menemuinya sekali di sebuah bilik lawatan pusat tahanan.
Dia duduk di seberang kaca.
“Aku tak minta kau maafkan aku,” katanya.
“Aku tak akan.”
Dia mengangguk.
“Aku cuma mahu kau tahu aku tak pernah mahu anak kau mati.”
“Tapi kau menculik aku.”
“Aku mahu Rafael rasa takut kehilangan sesuatu seperti keluarga aku pernah kehilangan semuanya.”
Aku memandangnya lama.
“Dan akhirnya kau menjadi seperti orang yang kau benci.”
Matanya dipenuhi air.
Dia tidak menjawab.
Aku berdiri dan pergi.
Enam bulan kemudian, aku menandatangani surat perceraian.
Rafael tidak membantah.
Dia kehilangan sebahagian besar syarikat, pengaruhnya dan hampir semua lelaki yang pernah memanggilnya raja.
Tanah bernilai ratusan juta itu disita kerajaan.
Gereja lama akhirnya dipulihkan, bukan atas nama Amara atau Monteverde, tetapi dijadikan pusat bantuan untuk keluarga pekerja migran dan mangsa pemerdagangan manusia.
Pada hari pusat itu dibuka, aku datang seorang diri.
Di bahagian belakang bangunan terdapat taman kecil.
Aku duduk di sebuah bangku sambil memegang sekeping gambar ultrasound yang sudah lusuh.
Itulah satu-satunya gambar anakku.
Aku tidak pernah memberi nama kepadanya ketika dia masih hidup.
Aku terlalu takut berharap.
Tetapi pada hari itu, aku menulis satu nama di belakang gambar tersebut.
Isaac.
Hadiah yang datang sebentar.
Sebelum aku pulang, seseorang duduk di hujung bangku.
Rafael.
Dia kelihatan jauh lebih tua.
Tiada pengawal.
Tiada sut mahal.
Tiada sesiapa memanggilnya Gabriel atau tuan.
Hanya seorang lelaki yang akhirnya terpaksa hidup dengan dirinya sendiri.
“Aku selalu terfikir,” katanya perlahan, “kalau malam itu aku percaya kau…”
“Jangan.”
Dia terdiam.
“Jangan habiskan hidup kau dengan mencipta dunia yang tidak pernah berlaku.”
Dia memandang taman.
“Aku tak tahu macam mana nak hidup dengan apa yang aku buat.”
Aku menggenggam gambar ultrasound itu.
“Itu bukan lagi tanggungjawab aku untuk ajar.”
Dia mengangguk.
Aku bangun.
“Selina.”
Aku berhenti.
“Adakah kau pernah terfikir untuk maafkan aku?”
Aku memandang lelaki yang pernah menjadi seluruh duniaku.
“Aku dah maafkan kau.”
Matanya terbuka sedikit.
“Tapi memaafkan seseorang tak bermaksud kita perlu memberi dia peluang kedua untuk menghancurkan hidup kita.”
Aku berjalan pergi.
Di belakangku, loceng gereja lama berbunyi.
Dulu aku fikir tragedi terbesar dalam hidupku ialah kehilangan anak.
Kemudian aku sedar ada sesuatu yang hampir sama menyakitkan.
Kehilangan diriku sendiri kerana terlalu lama mencintai seorang lelaki yang sentiasa meminta aku memahami dunia gelapnya, tetapi tidak pernah cuba memahami ketakutanku.
Aku kehilangan seorang anak pada malam Rafael memilih tanah, rahsia dan seorang wanita lain daripada mempercayai aku.
Tetapi pada hari aku meninggalkan Rafael untuk selamanya, aku mendapatkan kembali satu-satunya nyawa yang masih boleh kuselamatkan.
Nyawaku sendiri.