Pada malam itu, aku tidak tidur walau seminit.
Aku duduk di sofa ruang tamu dengan pek ais ditekap pada pipi sambil memandang lampu-lampu bandar Kuala Lumpur dari tingkap kondominium kami di Mont Kiara. Hujan masih turun, menutupi kaca dengan aliran air yang membuatkan bangunan-bangunan di kejauhan kelihatan seperti bayang-bayang kabur.
Kad derma darah Nico terletak di atas meja.
B+.
Dua aksara kecil itu sudah cukup untuk meruntuhkan kehidupan yang kubina selama hampir dua dekad.
Pukul dua pagi, Encik Reyes menghantar dokumen melalui e-mel. Bayani HydroTech bersedia menandatangani perjanjian pelesenan eksklusif bagi teknologi penapisan membran yang aku bangunkan bertahun-tahun dahulu.
Teknologi yang selama ini menjadi jantung kepada IslaPure Systems.
Teknologi yang membuatkan Marco dipanggil genius oleh majalah perniagaan.
Sedangkan nama aku tidak pernah disebut.
Aku membaca semula kontrak asal yang pernah kutandatangani ketika syarikat Marco masih kecil. Ketika itu aku membenarkan IslaPure menggunakan paten tersebut tanpa bayaran royalti kerana aku percaya kami sedang membina masa depan bersama.
Namun lesen itu bukan kekal.
Ada klausa penamatan.
Aku sendiri yang menulisnya.
Mungkin jauh di sudut hati, Alina yang berusia tiga puluh tahun dahulu sudah tahu bahawa cinta tidak sepatutnya menjadi alasan untuk menyerahkan seluruh hidup kepada seseorang tanpa perlindungan.
Pagi berikutnya, aku pergi ke sebuah makmal swasta di Petaling Jaya.
Aku membawa berus rambut Nico yang tertinggal di biliknya dan sampelku sendiri.
Pegawai makmal menerangkan bahawa keputusan ujian hubungan biologi memerlukan beberapa hari.
Aku membayar untuk proses segera.
Tiga hari.
Tiga hari terasa seperti tiga tahun.
Marco tidak pulang.
Dia hanya menghantar satu mesej.
Jangan libatkan Nico dalam kegilaan awak.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Kegilaan.
Perkataan kegemarannya.
Aku tidak membalas.
Sebaliknya, aku menghubungi peguam lama keluargaku, Puan Suraya Hamid.
Selepas mendengar ceritaku, dia terdiam lama.
“Alina, saya perlu tanya sesuatu. Paten itu masih didaftarkan atas nama awak?”
“Ya.”
“IslaPure cuma ada lesen penggunaan?”
“Ya.”
“Dan awak tidak pernah memindahkan pemilikan intelektual kepada syarikat?”
“Tidak pernah.”
Dia menghembus nafas.
“Kalau begitu, Marco mungkin ada masalah yang jauh lebih besar daripada masalah rumah tangga.”
Aku tidak mahu menghancurkannya.
Sekurang-kurangnya itulah yang aku katakan kepada diriku.
Aku cuma mahu mendapatkan semula sesuatu yang memang milikku.
Tetapi keesokan paginya, aku menerima panggilan daripada ketua kewangan IslaPure.
“Puan Alina, maaf kerana mengganggu. Encik Marco kata puan sedang tidak sihat dan semua arahan daripada puan perlu diabaikan.”
Aku menggenggam telefon.
“Dia kata begitu?”
“Ya.”
“Adakah dia juga beritahu bahawa lesen paten IP-M47 akan tamat dalam tiga puluh hari?”
Lelaki itu terus diam.
“Apa?”
“Semak e-mel rasmi syarikat.”
Aku memutuskan panggilan.
Kurang sejam kemudian, Marco menelefon.
“Awak dah gila?”
Aku tersenyum kecil.
“Kali ini awak kena cari perkataan lain.”
“Awak tahu berapa banyak kontrak kerajaan bergantung pada teknologi itu?”
“Saya tahu. Saya yang menciptanya.”
“Itu syarikat kita.”
“Tidak, Marco. Itu syarikat awak. Selama lapan belas tahun, setiap kali wartawan bertanya siapa membangunkan teknologi IslaPure, awak kata pasukan penyelidikan awak. Nama saya tak pernah keluar.”
“Apa yang awak mahu?”
Akhirnya.
Bukan lagi tuduhan.
Bukan lagi kegilaan.
Soalan sebenar.
“Apa hubungan Nico dengan darah jenis B?”
Telefon menjadi senyap.
“Batalkan penamatan lesen dulu.”
“Jawab soalan saya.”
“Alina.”
“Jawab.”
Dia memutuskan panggilan.
Petang itu Nico tiba-tiba muncul di rumah.
Dia berdiri di pintu dengan beg galas tersangkut pada sebelah bahu.
“Mama.”
Aku terkejut.
“Kenapa balik?”
“Papa telefon. Dia kata Mama sakit.”
Sudah tentu.
Marco sedang menyediakan ceritanya.
Aku membiarkan Nico masuk.
Dia melihat kesan lebam yang masih samar di pipiku.
Wajahnya berubah.
“Apa jadi?”
Aku cuba menutupnya dengan rambut.
“Terlanggar pintu kabinet.”
Nico memandangku seperti aku baru sahaja memberikan jawapan paling bodoh di dunia.
“Papa buat?”
Aku tidak menjawab.
Dia meletakkan begnya.
“Mama, saya bukan budak kecil lagi.”
Ada sesuatu dalam suaranya yang membuatkan dadaku sesak.
Selama bertahun-tahun aku melindunginya daripada setiap pergaduhan. Aku tersenyum ketika Marco pulang lewat. Aku mencipta alasan ketika bapanya terlepas hari lahirnya. Aku memberitahu Nico bahawa ayahnya bekerja keras untuk keluarga.
Mungkin aku bukan melindunginya.
Mungkin aku sedang mengajarnya menerima pembohongan.
Aku mengeluarkan kad derma darah itu.
Nico memandangnya.
“Sebab ini?”
“Kenapa tak pernah beritahu Mama jenis darah kamu?”
Dia mengangkat bahu.
“Tak pernah terfikir penting.”
Aku duduk di hadapannya.
“Nico, Mama dan Papa kedua-duanya O.”
Wajahnya perlahan-lahan berubah.
Dia belajar biologi.
Dia faham.
“Maksud Mama…”
“Saya belum tahu.”
Dia bangun.
“Mama buat ujian DNA?”
Aku mengangguk.
Nico berjalan ke tingkap.
Beberapa saat kemudian, dia bertanya dengan suara yang hampir berbisik.
“Kalau saya bukan anak Mama?”
Soalan itu menusuk lebih dalam daripada tamparan Marco.
Aku segera menghampirinya.
Aku memegang wajahnya.
“Dengar sini. Apa pun keputusan ujian itu, kamu anak Mama.”
“Tapi kalau…”
“Lapan belas tahun Mama bangun tengah malam bila kamu demam. Mama tunggu depan sekolah bila kamu lambat keluar. Mama hafal makanan yang kamu tak suka dan lagu yang kamu pasang bila sedih. DNA tak boleh memadam semua itu.”
Matanya merah.
Kemudian dia memelukku.
Dan untuk kali pertama sejak menemui kad itu, aku menangis.
Keputusan makmal tiba pada keesokan harinya.
Aku membukanya bersama Nico.
Kebarangkalian hubungan ibu biologikal.
0.0003 peratus.
Aku bukan ibu kandung Nico.
Aku tidak mampu bergerak.
Nico pula menutup mulut dengan tangan.
Tetapi terdapat satu perkara yang pelik.
Dalam laporan tambahan, makmal menyatakan bahawa profil genetik Nico menunjukkan sesuatu yang tidak selari dengan maklumat perubatan Marco yang pernah disimpan dalam rekod keluarga kami.
Aku menelefon Puan Suraya.
Kami mendapatkan sampel Marco melalui prosedur undang-undang selepas tuntutan keluarga difailkan.
Keputusannya lebih mengejutkan.
Marco juga bukan bapa biologikal Nico.
Nico bukan anak kami berdua.
Pada malam keputusan itu keluar, Marco akhirnya pulang.
Dia masuk dengan wajah pucat.
Nico berada di ruang makan.
Aku meletakkan dua laporan DNA di hadapannya.
“Siapa Nico?”
Marco tidak menyentuh dokumen itu.
“Alina…”
“Siapa anak saya?”
Nico terus berdiri.
“Papa, jawab.”
Marco memejam mata.
Kemudian dia duduk.
“Hospital.”
Satu perkataan.
Tetapi dunia kami berhenti.
“Lapan belas tahun lalu,” katanya perlahan, “berlaku kesilapan di hospital.”
Aku terasa lututku lemah.
Marco memberitahu bahawa selepas aku melahirkan, aku mengalami pendarahan teruk dan tidak sedarkan diri hampir dua hari.
Pada malam yang sama, beberapa bayi dipindahkan sementara kerana masalah teknikal di wad neonatal.
Beberapa bulan kemudian, keluarga Marco mendapat tahu daripada seorang pekerja hospital bahawa kemungkinan berlaku pertukaran bayi.
“Mama saya suruh saya diam,” katanya.
Aku merenungnya tidak percaya.
“Awak tahu?”
“Tidak pada awalnya.”
“Bila?”
Marco tidak menjawab.
“Bila awak tahu?”
“Nico berumur tiga tahun.”
Aku hampir hilang nafas.
Lima belas tahun.
Lelaki ini tidur di sebelahku selama lima belas tahun sambil mengetahui bahawa anak yang kubesarkan mungkin bukan anak kandungku.
“Kenapa?”
“Sebab awak sayang dia.”
“Jangan jadikan cinta saya alasan untuk pembohongan awak.”
Marco bangun.
“Keluarga kita bahagia.”
“Bahagia?”
Aku menunjuk ke arah Nico.
“Dia berhak tahu siapa dirinya.”
Marco akhirnya kehilangan kawalan.
“Dan kalau kita cari anak sebenar kita, apa yang akan berlaku kepada Nico? Kita buang dia? Kita tukar balik macam barang tersalah hantar?”
Nico tersentak.
Aku berpaling kepadanya.
Wajahnya pucat.
“Cukup,” kataku.
Namun Marco belum selesai.
“Ada sebab saya diam.”
Dia membuka telefonnya lalu menunjukkan satu gambar lama.
Seorang wanita muda sedang mendukung bayi.
Aku mengenalinya.
Sofia Ramirez.
Bekas pembantu penyelidikku.
Dia meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya ketika Nico berumur empat tahun.
“Kenapa ada gambar ini?”
Marco menelan liur.
“Kerana Sofia yang membesarkan anak kandung kita.”
Aku terasa bilik berpusing.
Marco menerangkan bahawa selepas mengetahui pertukaran tersebut, keluarganya menyiasat secara senyap. Bayi kandung kami rupanya diberikan kepada Sofia, yang melahirkan pada malam yang sama.
Tetapi Sofia tidak pernah tahu.
“Mana anak itu sekarang?”
Marco tidak menjawab.
Aku menghampirinya.
“Mana anak saya?”
“Aiman.”
Aku terpaku.
Nama itu sangat kukenal.
Aiman Ramirez.
Jurutera muda berusia lapan belas tahun yang memenangi pertandingan inovasi air peringkat kebangsaan enam bulan lalu.
Anak muda yang pernah datang ke pejabat IslaPure untuk menunjukkan prototaip penapisannya.
Aku masih ingat pertemuan kami.
Ketika melihat rekaannya, aku pernah bergurau, “Cara kamu fikir macam saya ketika muda.”
Aiman tersenyum dan menjawab, “Mungkin semua orang yang obses dengan air bersih fikir dengan cara yang sama.”
Ketika itu aku tidak tahu.
Dia anak kandungku.
Aku terduduk.
“Tapi Sofia meninggal ketika dia empat tahun.”
“Dia dibesarkan oleh kakak Sofia di Shah Alam.”
“Awak tahu semua ini?”
Marco mengangguk.
“Awak pernah jumpa dia?”
Dia tidak menjawab.
Itu sudah menjadi jawapan.
Tiba-tiba Nico bersuara.
“Jadi Papa kenal anak kandung Mama selama ini?”
Marco memandangnya.
“Nico…”
“Dan saya?”
“Kamu tetap anak saya.”
“Tidak.”
Suara Nico bergetar.
“Saya anak yang Papa gunakan untuk memastikan Mama tak mencari kebenaran.”
Marco mahu menghampirinya, tetapi Nico berundur.
Malam itu dia tidur di bilikku.
Seperti ketika dia masih kecil dan takut bunyi guruh.
Sebulan kemudian, aku bertemu Aiman.
Aku tidak memperkenalkan diriku sebagai ibunya.
Aku cuma menjemputnya ke sebuah kafe di Bangsar untuk membincangkan penyelidikannya.
Dia datang dengan komputer riba lama dan kasut yang sudah haus.
Ketika dia bercakap tentang teknologi membran, tangannya bergerak pantas.
Sama seperti aku.
Dia membenci kopi tanpa gula.
Sama seperti aku.
Dia mengetuk meja dengan jari apabila sedang berfikir.
Sama seperti ayahku.
Aku hampir menangis beberapa kali.
Akhirnya Aiman berhenti bercakap.
“Puan Alina, kenapa puan pandang saya macam itu?”
Aku menarik nafas.
“Ada sesuatu yang perlu saya beritahu.”
Aku menceritakan semuanya.
Dia tidak menangis.
Dia cuma diam hampir sepuluh minit.
Kemudian dia bertanya satu soalan.
“Adakah Mak Sofia tahu?”
“Tidak.”
Dia menunduk.
“Bagus.”
Aku terkejut.
“Kenapa?”
“Sebab kalau dia tahu, mungkin sepanjang hidup dia akan rasa saya bukan anak dia. Tapi bagi saya, dia tetap mak saya.”
Aku tersenyum dalam tangisan.
Pada saat itu aku tahu kami mempunyai lebih banyak persamaan daripada DNA.
Kami sama-sama memahami bahawa menjadi ibu atau anak bukan sekadar tentang darah.
IslaPure akhirnya kehilangan lesen paten tersebut.
Lembaga pengarah menyingkirkan Marco selepas siasatan dalaman menemui beberapa pemalsuan dokumen dan penggunaan harta intelek tanpa pendedahan yang sewajarnya.
Aku tidak mengambil alih syarikatnya.
Aku tidak mahu.
Sebaliknya, aku menubuhkan sebuah pusat penyelidikan baharu bersama Bayani HydroTech dan menawarkan biasiswa penuh kepada pelajar kejuruteraan yang membangunkan teknologi air untuk komuniti berpendapatan rendah.
Aiman menjadi penerima pertama.
Nico pula menukar jurusannya daripada ekonomi kepada undang-undang.
Katanya dia mahu menjadi peguam yang memastikan tiada keluarga boleh menyembunyikan kesilapan hospital seperti yang berlaku kepada kami.
Setahun kemudian, kami bertiga berdiri di hadapan sebuah sistem penapisan air baharu di sebuah kampung di Sabah.
Aiman sedang menerangkan teknologi kepada penduduk.
Nico sibuk mengambil gambar.
Aku berdiri sedikit jauh sambil memerhatikan mereka.
Seorang wartawan datang kepadaku.
“Puan Alina, yang mana satu anak puan?”
Aku memandang Aiman.
Kemudian Nico.
Aku teringat kad derma darah yang pernah membuatkan seluruh kehidupanku runtuh.
B+.
Dua aksara yang pada mulanya kusangka telah merampas anakku.
Rupanya ia memberikan aku seorang lagi.
Aku tersenyum.
“Kedua-duanya.”
Wartawan itu kelihatan keliru.
Tetapi aku tidak menjelaskan.
Kerana akhirnya aku memahami sesuatu yang Marco tidak pernah faham.
Kebenaran memang boleh memecahkan sebuah keluarga.
Tetapi keluarga yang dibina atas kasih sayang tidak semestinya musnah kerananya.
Kadangkala kebenaran hanya memecahkan dinding yang selama ini terlalu sempit, supaya kasih sayang mempunyai ruang untuk menjadi lebih besar.