Pintu ruang tamu terbuka perlahan-lahan. Derap langkah kaki Mila yang halus kedengaran mendekati meja makan. Di atas lantai yang dingin, saya menahan nafas, mengekalkan posisi tubuh yang kaku dengan mata sedikit terkatup. Melalui celah bulu mata, saya mengawasi setiap gerak-geriknya.
“Tuan Andres?” panggilnya lembut, suaranya kecil seperti biasa.
Tiada jawapan daripada saya.
Apabila pandangannya terancam pada tubuh saya yang terbaring kaku, bekas habuk di tangannya terlepas ke lantai. Mila melepaskan jeritan kecil yang bergetar. Dia tidak berlari keluar. Dia tidak mementingkan dirinya sendiri. Sebaliknya, dia meluru melutut di sebelah saya dengan tangan yang terketar-ketar.
“Tuan! Tuan Andres! Bangun, Tuan!” panggilnya, suara pemalunya kini berubah menjadi jeritan cemas yang penuh dengan ketakutan.
Dia meletakkan jari-jarinya yang sejuk di leher saya untuk memeriksa nadi. Apabila tidak merasakan impak yang jelas—kerana saya sengaja mengawal pernafasan semaksimum mungkin—Mila mula menangis teresak-esak.
“Tolong… sesiapa tolong!” ratapnya sambil memandang sekeliling ruang tamu yang sunyi.
Dalam keadaan panik yang teramat sangat, Mila tidak membuang masa mencari telefon saya atau melarikan barang berharga. Dia mengambil telefon bimbitnya yang retak dan menekan nombor talian kecemasan dengan jari yang menggigil.
“Helo, kecemasan? Tolong, majikan saya rebah! Dia tidak sedarkan diri di Rumah 45, Quezon City! Tolong cepat!” jeritnya dengan suara yang pecah.
Namun, apa yang berlaku selepas itu benar-benar meremangkan bulu roma saya dan mengubah segala tanggapan saya terhadapnya.
Mila meletakkan telefon, lalu melutut rapat di tepi dada saya. Tanpa sebarang ragu-ragu, dia mula meletakkan kedua-dua tapak tangannya di atas dada saya dan melakukan tekanan CPR (cardiopulmonary resuscitation) dengan teknik yang sangat pantas, kemas, dan profesional—langsung tidak menggambarkan perlakuan seorang pembantu rumah biasa yang kekok.
Sambil menekan dada saya mengikut ritma yang tepat, air matanya menitis basah di atas pipi saya. Dia mula berbisik dengan suara yang penuh duka, seolah-olah bercakap kepada dirinya sendiri:
“Tolonglah jangan mati, Tuan Andres… Tolonglah… Jangan tinggalkan saya lagi seperti mana Doktor Gabriel tinggalkan saya…”
Jantung saya berdegup kencang saat mendengar nama itu. Doktor Gabriel?
Mila meneruskan tekanan dada tanpa henti. Tenaganya luar biasa. Sambil menangis, dia menyeka air matanya dan berbisik lagi, “Dua tahun saya bertahan di sini… melihat Tuan dipatuhi dan dikhianati orang… Saya tidak peduli Tuan tidak pernah pandang saya. Tapi Tuan satu-satunya orang yang tidak pernah menengking atau menderah saya sejak suami saya, Gabriel, terkorban di hospital itu…”
Pada saat itulah, tabir rahsia hidupnya terbuka di hadapan mata saya yang terpejam. Mila bukan sekadar pembantu rumah biasa. Dia adalah balu kepada mendiang Dr. Gabriel Santos—seorang pakar bedah terkemuka yang pernah menjadi rakan karib saya, yang terkorban dalam satu kemalangan tragis tiga tahun lalu. Selepas kematian suaminya, Mila disisih keluarga dan jatuh miskin, lalu memilih untuk hidup menyendiri dan bekerja di rumah saya tanpa pernah memberitahu identiti sebenar atau menuntut sebarang simpati. Dia menetap di sini bukan kerana wang, tetapi untuk memastikan sahabat baik mendiang suaminya berada dalam keadaan selamat.
Rasa bersalah yang teramat sangat mula mencengkam dada saya. Di hadapan saya adalah seorang wanita yang telah mengorbankan maruah dan keselesaan hidupnya untuk menjaga saya dari jauh secara senyap, sementara saya pula tergamak mempermainkan nyawa dan perasaan ikhlasnya demi ujian ego yang mementingkan diri.
Bunyi siren ambulans mula kedengaran dari jauh, kian mendekati perkarangan rumah.
Mila masih tidak berhenti menekan dada saya, badannya sudah dibasahi peluh dan air mata. “Tolong bertahan, Tuan… Tolong…”
Saya tidak sanggup lagi meneruskan lakonan yang kejam ini.
Saya menarik nafas panjang secara tiba-tiba, lalu menggenggam jemari Mila yang berada di atas dada saya. Mila terperanjat besar dan menyedut nafas terkejut.
Saya membuka mata sepenuhnya, menatap tepat ke dalam matanya yang basah—mata yang selama dua tahun ini sentiasa mengelak daripada memandang saya.
“Mila…” suara saya serak, ditenggelami rasa malu dan penyesalan yang amat dalam. “Cukup… Saya minta maaf. Saya sangat minta maaf.”
Mila terpaku. Dia melihat saya bernafas lancar, melihat genggaman tangan saya, dan perlahan-lahan dia menyedari apa yang sebenarnya berlaku. Kesedaran bahawa perasaannya dan ketakutannya dijadikan bahan ujian menyerap masuk ke dalam fikirannya.
Raut wajahnya berubah daripada cemas kepada kecewa yang teramat sangat. Air matanya mengalir semakin deras, tetapi kali ini tanpa sebarang suara.
Dia menarik tangannya perlahan-lahan daripada genggaman saya, lalu berdiri secara bertahap.
“Tuan… berpura-pura?” suaranya kembali menjadi kecil, tetapi mengandungi retakan kesakitan yang tidak dapat diubati. “Tuan ingatkan saya akan biarkan Tuan mati? Atau Tuan ingatkan saya akan mencuri barang-barang Tuan?”
“Mila, bukan begitu… tolong dengar penjelasan saya,” saya bangun dengan pantas, cuba mejangkau tangannya, tetapi dia melangkah ke belakang.
“Saya bekerja di sini dengan ikhlas, Tuan Andres,” kata Mila sambil menahan esakan. “Saya hormati Tuan. Saya jaga rumah ini kerana janji saya pada mendiang suami saya… Tapi Tuan anggap kesetiaan saya cuma sebuah lakonan yang boleh diuji dengan cara sebegini.”
Siren ambulans kini berhenti tepat di luar rumah. Bunyi ketukan pintu kedengaran nyaring.
Mila menundukkan kepalanya, mengelap air mata di pipinya dengan lengan baju, dan kembali menjadi Mila yang pemalu—tetapi dengan benteng ketegasan yang tidak pernah saya lihat sebelum ini.
“Ambulans dah sampai. Saya akan beritahu mereka ini hanya ‘kesilapan’,” katanya pelan tanpa memandang saya lagi. “Dan esok pagi… barang-barang saya akan dikemas. Tuan tidak perlu risau tentang kesetiaan saya lagi.”
Dia berpaling dan berjalan menuju ke pintu front.
Saya berdiri terpaku di ruang tamu yang mewah namun terasa amat kosong itu. Saya sangka saya sedang menguji seorang pembantu rumah, tetapi hakikatnya, saya baru sahaja meruntuhkan kepercayaan satu-satunya insan yang jujur menyayangi dan melindungi saya tanpa mengharapkan sesen pun harta saya. Sebuah pengajaran berharga yang terpaksa saya bayar dengan kehilangan jiwa paling suci dalam hidup saya.