Wad itu tiba-tiba menjadi terlalu sunyi.
Bunyi penghawa dingin lama yang bergetar di sudut bilik kedengaran lebih kuat daripada biasa. Ketua Kampung Salleh masih memegang sampul coklat tebal di tangannya, sementara dua anggota polis berdiri berhampiran pintu.
Ramon memandangku, kemudian memandang Liza.
“Apa maksud Ketua?” suaranya kedengaran serak.
Ketua Kampung Salleh mengeluarkan beberapa helai resit dan meletakkannya di atas meja kecil di sebelah katilku.
“Dana bantuan untuk keluarga petani yang terjejas akibat tanah runtuh. Sebahagian wang sepatutnya digunakan untuk rawatan mangsa, pembaikan saliran dan pembelian benih baharu. Tetapi dalam rekod, ada beberapa pengeluaran dibuat atas nama Mara.”
Aku mencapai salah satu dokumen itu dengan tangan yang tidak berbalut.
Namaku tertera dengan jelas.
Mara Villanueva.
Di bawahnya terdapat tandatangan yang kelihatan seperti tandatanganku.
Tetapi aku tahu itu bukan milikku.
“Jumlahnya berapa?” tanyaku.
Akauntan koperasi membuka fail.
“Keseluruhannya hampir seratus lapan puluh ribu ringgit jika dihitung semua transaksi dalam tempoh sebelas bulan.”
Ramon terduduk di kerusi.
“Itu mustahil.”
Aku tidak memandangnya.
Sebaliknya, aku memerhatikan Liza.
Wajahnya pucat. Tangannya yang tadi memegang beg buah-buahan mula menggigil.
Kemudian, seperti biasa, dia memegang dadanya.
“Ramon…”
Ramon terus bangun.
“Liza?”
“Saya… susah nak bernafas.”
Dia hampir meluru kepadanya, tetapi seorang anggota polis mengangkat tangan.
“Puan, sila duduk. Kami sudah meminta jururawat datang.”
Liza terdiam.
Menarik.
Biasanya apabila dia mengadu sakit dada, Ramon akan terus meninggalkan segala-galanya untuk menyelamatkannya.
Tetapi kali ini, polis tidak memberi ruang untuk drama itu berkembang.
Ketua Kampung Salleh mengeluarkan satu lagi resit.
“Yang ini lebih menarik. Wang dikeluarkan atas nama Mara, tetapi pembayaran akhirnya masuk ke sebuah akaun yang digunakan untuk membayar ansuran sebuah rumah.”
Dia memandang Liza.
“Rumah milik kamu.”
Ramon perlahan-lahan menoleh.
“Liza?”
Air mata serta-merta memenuhi mata wanita itu.
“Saya boleh jelaskan.”
Aku hampir ketawa.
Dalam kehidupanku yang lalu, aku tidak pernah melihat saat ini.
Kerana dahulu, selepas keluar dari hospital, aku terlalu sibuk merayu Ramon supaya memulangkan Nica kepadaku. Aku tidak pernah tahu bahawa pada masa yang sama, satu siasatan terhadap dana kampung sedang berjalan.
Aku mati sebelum sempat mengetahui kebenaran.
Sekarang aku faham.
Banyak perkara yang kuanggap sebagai nasib malang sebenarnya mempunyai tangan manusia di belakangnya.
“Jelaskan,” kata Ramon.
Liza menggeleng.
“Saya tak tahu apa-apa tentang dana itu.”
Ketua Kampung Salleh meletakkan satu resit farmasi di atas meja.
“Kalau begitu, kamu boleh jelaskan yang ini.”
Aku membaca nama farmasi tersebut.
Sebuah farmasi swasta di bandar.
Resit itu bernilai hampir tiga ribu ringgit.
“Ubat jantung?” Ramon bertanya.
Akauntan koperasi menggeleng.
“Kosmetik, minyak wangi dan produk penjagaan kulit.”
Ramon tidak berkata apa-apa.
Liza terus menangis.
“Ramon, saya boleh terangkan semuanya. Saya cuma…”
“Cukup.”
Itulah kali pertama aku mendengar Ramon bercakap begitu kepadanya.
Namun aku tidak berasa puas.
Aneh sekali.
Dahulu, aku membayangkan jika suatu hari Ramon mengetahui siapa sebenarnya Liza, aku akan berasa menang.
Tetapi sekarang aku cuma penat.
Aku memandang Nica yang sedang tidur di sofa kecil berhampiran tingkap. Aku telah meminta Mak Cik Rosa menjaganya, tetapi anak itu enggan meninggalkanku.
Itulah satu-satunya perkara yang penting.
Ketua Kampung Salleh kemudian mengeluarkan beberapa helaian lain.
“Ramon, masalahnya bukan Liza seorang.”
Ramon mengangkat kepala.
“Apa?”
“Sebahagian baucar ini diluluskan menggunakan kod akses pejabat kamu.”
Wajahnya berubah.
“Itu sebab saya penyelaras. Saya meluluskan banyak permohonan.”
“Tanpa memeriksa penerimanya?”
“Saya percaya dokumen yang diberikan kepada saya.”
“Siapa yang menyerahkan dokumen itu?”
Ramon terdiam.
Semua mata beralih kepada Liza.
Dia akhirnya berhenti menangis.
Untuk beberapa saat, wajah lembut dan tidak berdayanya hilang sepenuhnya.
“Aku cuma pinjam,” katanya.
Ramon memandangnya seperti tidak mengenali wanita di hadapannya.
“Apa?”
“Aku akan pulangkan.”
“Kau gunakan nama Mara?”
“Aku tak ada pilihan!”
Suara Liza tiba-tiba meninggi.
“Bank tak mahu beri aku pinjaman. Rumah aku hampir kena lelong. Aku ada hutang. Kau sendiri cakap apa saja yang aku perlukan, kau akan bantu!”
“Aku cakap aku akan bantu kau. Bukan mencuri dana kampung!”
Liza ketawa kecil.
“Jangan buat-buat suci, Ramon.”
Wajah Ramon menegang.
“Apa maksud kau?”
“Kau tak pernah tanya dari mana dokumen itu datang. Kau tandatangan saja sebab kau terlalu sibuk mahu jadi penyelamat aku.”
Ayat itu tepat mengenai tempat yang paling menyakitkan.
Bukan kerana Liza menipunya.
Tetapi kerana sebahagian daripada kata-katanya benar.
Ramon memang suka menjadi penyelamat.
Di hadapan Liza, dia seorang lelaki mulia yang sanggup berkorban.
Di rumah, dia seorang suami yang membiarkan isterinya menjahit sampai lewat malam untuk membeli susu anak sendiri.
Jururawat masuk dan memeriksa tekanan darah Liza.
“Tekanan darah normal,” katanya. “Pernafasan pun normal.”
Liza menutup muka.
Ramon kelihatan seperti baru ditampar.
“Jantung kau?”
Liza tidak menjawab.
“Liza, penyakit jantung kau?”
Ketua Kampung Salleh mengeluarkan satu sampul putih terakhir.
“Kami sudah menghubungi klinik yang namanya tercetak pada beberapa dokumen perubatannya. Doktor tersebut mengesahkan Liza pernah mendapatkan rawatan di sana.”
Liza menghela nafas lega.
“Tengok? Saya memang sakit.”
“Tetapi bukan kerana penyakit jantung.”
Senyumnya terus mati.
“Dia dirawat kerana gastrik dan serangan panik ringan.”
Ramon mundur selangkah.
Aku melihat wajah lelaki yang pernah menjadi suamiku itu runtuh sedikit demi sedikit.
Bertahun-tahun dia membeli ubat.
Membayar pemeriksaan.
Menghantar Liza ke bandar.
Membeli makanan mahal kerana kononnya doktor melarangnya makan makanan biasa.
Malah ketika Nica demam panas, Ramon pernah mengambil wang simpanan kami kerana Liza kononnya memerlukan pemeriksaan jantung segera.
Semuanya pembohongan.
“Kenapa?” Ramon berbisik.
Liza mengangkat wajah.
“Kerana kalau aku tak sakit, kau takkan datang.”
Jawapannya begitu jujur sehingga tiada siapa mampu berkata-kata.
“Aku kenal kau sejak kita kecil,” sambungnya. “Aku tahu kau. Kau suka diperlukan. Mara tak pernah perlukan kau. Dia boleh bekerja sendiri, bayar barang sendiri, jaga anak sendiri. Tapi aku? Bila aku kata aku sakit, kau rasa kau penting.”
Ramon memandangku.
Mungkin ketika itulah dia akhirnya memahami sesuatu yang sepatutnya difahaminya bertahun-tahun lalu.
Aku tidak pernah tidak memerlukannya.
Aku cuma berhenti meminta kerana setiap kali aku meminta, dia membuatku berasa seperti beban.
Polis membawa Liza keluar hampir sejam kemudian.
Siasatan masih perlu dijalankan. Tandatangan palsu perlu diperiksa. Rekod bank perlu disahkan.
Sebelum keluar, Liza berhenti di pintu.
Dia memandang Ramon.
“Aku buat semua ini sebab aku cintakan kau.”
Ramon tidak menjawab.
Kemudian dia memandangku.
Untuk pertama kali, tiada air mata di wajahnya.
“Dan kau,” katanya, “jangan rasa kau menang. Lelaki macam dia tak pernah benar-benar cintakan sesiapa. Dia cuma cintakan perasaan bila seseorang bergantung kepadanya.”
Pintu tertutup.
Aku terpaksa mengakui satu perkara.
Untuk kali pertama dalam hidupnya, Liza mungkin berkata benar.
Dua hari kemudian, aku dibenarkan keluar dari hospital.
Mak Cik Rosa datang mengambil aku dan Nica dengan kereta lamanya. Ketika kami sampai di rumahnya di pinggir kampung, Nica berlari masuk dan terus memilih sudut kecil berhampiran tingkap sebagai tempat meja belajarnya.
“Mak, kita tinggal sini lama ke?”
Aku duduk di sebelahnya.
“Mungkin.”
“Kalau ayah datang?”
Aku diam seketika.
“Kamu mahu jumpa ayah?”
Nica memandang lantai.
“Ayah selalu marah mak.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kamu tak perlu memilih antara mak dengan ayah. Orang dewasa yang akan selesaikan masalah orang dewasa.”
Itulah janji yang paling ingin kutunaikan.
Aku tidak mahu kebencian kami menjadi warisan anakku.
Seminggu kemudian, Ramon datang.
Dia kelihatan jauh lebih tua.
“Aku nak bercakap.”
Mak Cik Rosa mahu menghalaunya, tetapi aku meminta dia membawa Nica ke belakang rumah.
Ramon duduk di hadapanku.
“Aku sudah digantung daripada tugas sementara siasatan berjalan.”
Aku mengangguk.
“Aku mungkin didakwa kerana kecuaian.”
“Itu urusan siasatan.”
“Mara…”
Dia mengeluarkan dokumen perpisahan yang telah ditandatanganinya.
“Aku mahu batalkan ini.”
Aku tersenyum kecil.
“Tidak.”
“Aku ditipu.”
“Ya.”
“Aku tak tahu Liza macam tu.”
“Ya.”
“Aku boleh berubah.”
Aku memandangnya lama.
Kemudian aku bertanya satu soalan.
“Kalau Liza tak pernah menipu kau, adakah kau akan kembali kepada aku?”
Dia terdiam.
Itulah jawapannya.
“Kalau dia benar-benar sakit jantung,” sambungku, “kalau semua resit itu sah, kalau polis tak pernah datang ke hospital malam itu, kau akan tetap tinggalkan aku dan Nica.”
“Mara…”
“Jadi jangan kembali hanya kerana perempuan yang kau pilih ternyata menipu kau.”
Matanya mula merah.
“Aku ayah Nica.”
“Dan aku tak pernah berniat memadamkan kau daripada hidupnya. Tapi menjadi ayah bukan hak untuk memiliki seorang anak. Ia tanggungjawab.”
Dia menunduk.
Sebelum pergi, dia mengeluarkan sebuah sampul.
“Aku ada sedikit simpanan. Untuk Nica.”
Aku tidak mengambilnya.
“Masukkan melalui saluran yang sah selepas urusan penjagaan selesai.”
Dia tersenyum pahit.
“Kau memang tak pernah perlukan aku.”
Kali ini aku membetulkannya.
“Aku pernah sangat perlukan kau, Ramon. Cuma ketika itu kau tak pernah ada.”
Dia pergi tanpa menoleh.
Beberapa bulan berikutnya mengubah hidup kami.
Siasatan mendapati Liza telah memalsukan tandatanganku dalam beberapa permohonan bantuan dengan bantuan seorang kerani kontrak di pejabat daerah. Dia memilih namaku kerana seluruh kampung sudah percaya aku boros.
Dan siapa yang membina reputasi itu?
Ramon sendiri.
Setiap kali dia memberitahu jiran bahawa kasut Liza dibeli untukku, setiap kali dia mengatakan minyak wangi Liza ialah hadiah untuk isterinya, dia sebenarnya sedang menyediakan perlindungan sempurna untuk penipuan yang suatu hari hampir menghancurkan namaku.
Namun kejutan terbesar datang ketika akauntan koperasi memeriksa semua transaksi.
Ada satu akaun simpanan yang menerima pemindahan kecil setiap bulan daripada pendapatanku di ladang.
Akaun itu atas nama Nica.
Aku memang sengaja menyimpan sedikit demi sedikit sejak dia dilahirkan.
Tetapi jumlah di dalamnya jauh lebih besar daripada yang kuingat.
Ketua Kampung Salleh datang menemuiku.
“Ada seseorang menambah wang ke akaun ini selama hampir empat tahun.”
“Siapa?”
Dia menyerahkan penyata kepadaku.
Nama pengirim membuat tanganku menggigil.
Bukan Ramon.
Bukan Mak Cik Rosa.
Tetapi mendiang ibu Ramon.
Sebelum meninggal dunia, wanita itu rupanya telah membuat arahan tetap daripada simpanannya untuk Nica.
Kemudian aku teringat malam terakhir kami di hospital bertahun-tahun dahulu.
Ibu Ramon pernah menggenggam tanganku dan berkata, “Kalau suatu hari anak aku membuat kau rasa kau tak ada tempat untuk pergi, jangan percaya dia.”
Aku ketika itu menyangka dia sedang meracau.
Rupanya dia sudah mengenali anak lelakinya lebih baik daripada sesiapa.
Dengan simpanan itu dan wang daripada kerja jahitanku, aku menyewa sebuah kedai kecil berhampiran sekolah rendah.
Aku mula menerima tempahan pakaian seragam.
Pada mulanya lima pasang seminggu.
Kemudian dua puluh.
Kemudian sekolah berhampiran meminta aku membekalkan pakaian seragam untuk satu kelas.
Aku mengambil dua ibu tunggal dari kampung untuk membantu menjahit.
Setahun kemudian, kedai kecil itu mempunyai enam mesin jahit.
Nica pula membesar menjadi anak yang semakin ceria.
Dia masih menyanyi ketika menyikat rambut.
Kadang-kadang Ramon datang menemuinya pada hujung minggu mengikut aturan yang dipersetujui. Hubungan mereka perlahan-lahan pulih.
Aku tidak menghalang.
Tetapi aku juga tidak pernah kembali kepadanya.
Suatu petang, selepas menghantar Nica pulang, Ramon berdiri lama di depan kedai.
Di atas pintu tergantung papan tanda kecil yang bertulis “Jahitan Nica”.
Dia tersenyum.
“Nama dia?”
“Ya.”
“Kenapa bukan nama kau?”
Aku memandang anakku yang sedang membuat kerja sekolah di belakang kaunter.
“Sebab semua ini bermula kerana aku mahu pastikan dia sentiasa ada tempat untuk pulang.”
Ramon mengangguk.
Sebelum pergi, dia berkata perlahan, “Aku minta maaf.”
Aku tidak berkata aku memaafkannya.
Aku juga tidak berkata aku membencinya.
Ada luka yang tidak memerlukan dendam untuk sembuh.
Kita cuma perlu berhenti membiarkan orang yang melukakan kita memegang pisau yang sama.
Malam itu, ketika aku hendak menutup kedai, Nica berlari kepadaku membawa sebuah buku latihan.
“Mak, cikgu suruh tulis siapa orang paling berani yang Nica kenal.”
Aku tersenyum.
“Nica tulis siapa?”
Dia menunjukkan bukunya.
Aku menjangka namaku.
Tetapi bukan.
Dia menulis namanya sendiri.
Aku memandangnya, terkejut.
“Kenapa Nica?”
Dia tersengih.
“Sebab mak kata Nica tak perlu serahkan hidup Nica kepada sesiapa. Jadi Nica kena berani jaga hidup Nica sendiri.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Aku hanya memeluknya.
Dalam kehidupanku yang lalu, aku fikir peluang kedua diberikan kepadaku supaya aku boleh membalas dendam terhadap Ramon dan Liza.
Rupanya aku salah.
Aku tidak kembali untuk menghancurkan mereka.
Aku kembali supaya anak perempuanku tidak perlu dibesarkan dengan kepercayaan bahawa cinta bermaksud menahan sakit, bahawa menjadi isteri bermaksud mengorbankan maruah, atau bahawa seorang perempuan perlu menunggu seseorang menyelamatkannya.
Ketika aku menutup lampu kedai, Nica menggenggam tanganku.
Kami berjalan pulang bersama di bawah cahaya lampu jalan.
Untuk sesaat, bayangan keranda putih daripada kehidupanku yang lalu muncul kembali dalam ingatan.
Kemudian Nica menarik tanganku.
“Mak, cepatlah. Nica lapar.”
Aku ketawa sambil mempercepat langkah.
Kali ini, tangannya hangat di dalam tanganku.
Kali ini, dia berjalan di sebelahku.
Dan akhirnya aku memahami mengapa aku diberikan kehidupan kedua.
Bukan supaya aku dapat mengubah lelaki yang pernah meninggalkan kami.
Tetapi supaya aku cukup berani untuk tidak mengulangi kesilapan yang sama.
Kerana kadang-kadang, peluang kedua tidak datang untuk membolehkan kita mendapatkan semula apa yang pernah hilang.
Ia datang supaya kita akhirnya tahu apa yang tidak boleh kita lepaskan lagi.