Aku merenung gambar itu begitu lama sehingga bunyi di dalam kafe terasa semakin jauh.
Wanita dalam gambar itu berdiri betul-betul di hadapan pintu apartmen aku.
Rambutnya sama panjang seperti rambut aku.
Bentuk tubuhnya hampir sama.
Malah jaket denim yang dipakainya kelihatan seperti jaket yang tergantung di dalam almari bilik aku.
Yang membezakan kami cuma satu perkara.
Dia sedang tersenyum ke arah kamera.
Senyuman yang membuatkan bulu roma aku meremang.
Aku tidak pernah mengambil gambar itu.
Dan malam tadi, pada waktu yang tertera di sudut gambar, aku masih berada di pintu masuk kondominium.
“Apa benda ni?” suara aku hampir berbisik.
Lelaki di hadapan aku segera mengambil telefon daripada tangan aku.
Namanya Faris. Baru beberapa minit tadi kami sempat memperkenalkan diri dengan betul sebelum segala-galanya bertukar menjadi mimpi buruk.
Wanita elegan yang datang tadi pula bernama Melissa.
Faris membaca mesej itu, kemudian memandang Melissa.
“Kau terima gambar macam ni sebelum ni?”
Melissa mengangguk perlahan.
“Sejak tiga bulan lepas.”
Dia membuka telefonnya lalu menunjukkan beberapa gambar.
Dalam gambar pertama, seorang wanita yang menyerupai aku berdiri di seberang jalan berhadapan pejabat Melissa.
Dalam gambar kedua, wanita yang sama berada di sebuah restoran.
Dalam gambar ketiga, dia berdiri di kawasan parkir sebuah hospital swasta.
Wajahnya tidak pernah kelihatan jelas.
Tetapi sekarang, selepas melihat gambar di hadapan apartmen aku, aku sendiri mula takut untuk mengatakan bahawa wanita itu bukan aku.
“Aku tak pernah pergi tempat-tempat ni.”
Melissa ketawa kecil, tetapi tiada sedikit pun rasa lucu dalam suaranya.
“Sudah tentu kau akan cakap macam tu.”
“Aku betul-betul tak kenal awak!”
“Cukup.”
Faris bersuara tegas.
Dia memandang Melissa.
“Dia bersama aku di pintu masuk kondominium malam tadi pada waktu gambar ini diambil.”
Melissa terdiam.
Aku pula baru menyedari sesuatu.
“Kenapa awak bekerja sebagai pengawal keselamatan kalau keluarga awak sampai nak aturkan pertunangan?”
Faris menghembus nafas panjang.
“Saya bukan pengawal keselamatan.”
Aku terkebil-kebil.
“Apa?”
“Saya pemilik syarikat keselamatan yang menguruskan kondominium awak.”
Rupa-rupanya beberapa kejadian pecah masuk berlaku di kondominium itu sejak dua bulan lalu. Tiada pintu dirosakkan, tiada kad akses dicuri, tetapi seseorang boleh memasuki beberapa tingkat kediaman tanpa meninggalkan rekod yang jelas.
Faris sengaja menyamar sebagai kakitangan baharu untuk memeriksa sistem keselamatan sendiri.
“Jadi malam tadi…”
“Saya memang sedang bertugas.”
Aku menutup muka.
Maknanya aku telah berpura-pura hamil di hadapan pemilik syarikat keselamatan.
Dalam keadaan lain, mungkin aku sudah mahu menyorok di bawah meja.
Tetapi gambar pada telefon aku membuatkan perkara itu langsung tidak terasa memalukan lagi.
“Dan Melissa?” tanyaku.
Faris diam seketika.
“Keluarga kami memang pernah bercadang menjodohkan kami. Tapi saya tak pernah setuju dengan pertunangan itu.”
Melissa melepaskan pautannya dari lengan Faris.
“Saya sengaja cakap begitu tadi sebab saya nak tengok reaksi awak.”
Aku memandangnya tajam.
Dia tidak meminta maaf.
Sebaliknya, dia menolak satu lagi gambar ke arah aku.
“Kerana perempuan yang menyerupai awak bukan sekadar mengekori saya. Dia pernah masuk rumah saya.”
Darah aku terasa berhenti mengalir.
Melissa memberitahu bahawa dua minggu lalu dia pulang dari luar negara dan mendapati beberapa dokumen keluarga telah dialihkan.
Tiada barang berharga hilang.
Cuma satu fail lama mengenai sebuah pusat rawatan kesuburan swasta yang pernah dimiliki oleh mendiang ayahnya.
Fail itu kemudian muncul semula di tempat asal.
Seolah-olah seseorang cuma mahu membaca kandungannya.
“Kenapa saya pula terlibat?”
Melissa menatap wajah aku.
“Itulah yang saya nak tahu.”
Faris meminta kami tidak pergi ke tempat parkir lama malam itu.
Sebaliknya dia mahu menyerahkan mesej tersebut kepada polis.
Tetapi apabila kami keluar dari kafe, satu panggilan masuk ke telefon aku.
Nombor Mama.
Aku menjawab.
Tiada suara Mama.
Yang kedengaran hanyalah bunyi nafas seseorang.
Kemudian seorang wanita berbisik.
“Kalau polis datang malam ini, kau takkan jumpa ibu kau.”
Panggilan terputus.
Aku terus menelefon Mama.
Tidak dijawab.
Sekali.
Dua kali.
Lima kali.
Tanganku mula menggigil.
“Aku kena pergi.”
Faris memegang pergelangan tangan aku.
“Kita pergi bersama.”
“Dia suruh aku datang seorang.”
“Kita tak tahu siapa dia.”
“Tapi dia tahu Mama aku!”
Akhirnya Faris bersetuju dengan satu syarat.
Aku akan masuk seorang diri, tetapi dia dan pasukan keselamatannya akan berada tidak jauh dari situ.
Tepat pukul sebelas malam, aku sampai di kawasan parkir lama di belakang kondominium.
Bangunan itu sudah tidak digunakan sejak blok baharu siap dibina.
Lampu di tingkat bawah berkelip-kelip.
Setiap langkah aku bergema di ruang kosong.
Aku menggenggam telefon erat-erat.
“Mama?”
Tiada jawapan.
Aku berjalan lebih jauh.
Kemudian terdengar bunyi tapak kaki.
Seorang wanita keluar dari belakang sebuah tiang konkrit.
Aku berhenti bernafas.
Untuk beberapa saat, aku terasa seperti sedang melihat cermin.
Dia mempunyai wajah aku.
Bukan sekadar mirip.
Hampir sama.
Bentuk mata.
Hidung.
Garis rahang.
Cuma rambutnya sedikit lebih pendek dan terdapat parut halus berhampiran kening kirinya.
“Siapa kau?”
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya dia mengeluarkan sebuah sampul surat coklat.
“Nama aku Alya.”
Suara kami juga hampir sama.
“Kau ada Mama aku?”
“Mak kau selamat.”
“Aku dengar suara seseorang dalam telefon dia!”
“Itu aku.”
Kemarahan aku meledak.
“Kau gila?”
“Aku tak ada pilihan. Kalau aku tak buat begitu, kau takkan datang.”
Aku mahu menerkamnya, tetapi dia segera mengangkat tangan.
“Aku bukan musuh kau.”
Dia melemparkan sampul itu ke lantai di antara kami.
Aku mengambilnya.
Di dalamnya ada dua sijil kelahiran lama.
Nama ibu sama.
Nama bapa sama.
Tarikh lahir juga sama.
Tetapi terdapat dua nama bayi.
Satu nama aku.
Sara.
Satu lagi Alya.
Aku rasa lutut aku kehilangan tenaga.
“Ini palsu.”
“Bukan.”
“Mustahil.”
“Kita kembar.”
Aku menggeleng berkali-kali.
Mama tidak pernah memberitahu aku bahawa aku mempunyai saudara kembar.
Alya kemudian mengeluarkan gambar lama.
Seorang wanita muda sedang mendukung dua bayi di sebuah hospital.
Aku mengenali wajah itu.
Mama.
“Dua puluh tujuh tahun lalu, kita dilahirkan di sebuah pusat bersalin swasta milik keluarga Melissa.”
Menurut Alya, pada malam kami dilahirkan berlaku kebakaran kecil di bahagian stor hospital.
Sistem elektrik terputus.
Beberapa rekod pesakit bercampur.
Dalam kekecohan itu, seorang bayi dilaporkan meninggal dunia akibat komplikasi selepas kelahiran.
Bayi itu kononnya Alya.
Tetapi sebenarnya dia masih hidup.
Seorang jururawat bernama Salmah membawa Alya keluar dari hospital.
“Kenapa?”
“Kerana seseorang membayar dia.”
“Siapa?”
“Itu yang aku cuba cari selama tiga bulan.”
Alya dibesarkan oleh Salmah di Perak. Dia tidak pernah mengetahui siapa keluarga sebenarnya sehinggalah wanita itu meninggal dunia enam bulan lalu.
Sebelum meninggal, Salmah meninggalkan sebuah kotak.
Di dalamnya ada sijil kelahiran, gambar Mama dan sekeping kad lama pusat bersalin.
Alya mula mencari aku.
Tetapi sebelum sempat mendekati aku, seseorang mula mengikutinya.
“Aku terpaksa perhatikan kau dari jauh.”
“Jadi semua gambar Melissa…”
“Aku.”
“Kenapa kau ikut dia?”
“Sebab ayah dia pernah jadi pengarah pusat bersalin itu.”
Aku mula memahami.
Tetapi satu perkara masih tidak masuk akal.
“Kenapa kau masuk rumah Melissa?”
“Aku cari rekod lama.”
“Dan apartmen aku?”
Alya terdiam.
“Aku pernah masuk sekali.”
Jantung aku berdegup lebih kuat.
“Macam mana?”
Dia mengeluarkan sekeping kad akses.
Kad aku.
Kad yang aku sangka tertinggal di pejabat.
“Aku ambil dari beg kau petang semalam.”
Aku berundur.
“Jangan dekat.”
“Sara, dengar dulu.”
“Kau curi kad aku. Kau masuk rumah aku. Kau ikut orang selama berbulan-bulan. Sekarang kau ugut aku guna Mama aku. Macam mana aku nak percaya kau?”
Tiba-tiba bunyi tepukan tangan kedengaran dari tingkat atas.
Perlahan.
Satu demi satu.
Kami berdua mendongak.
Seorang lelaki berusia sekitar enam puluhan turun melalui tangga.
Aku mengenalinya.
Aku pernah melihatnya dalam gambar keluarga Melissa.
Datuknya.
Dato’ Rahman.
“Akhirnya,” katanya sambil tersenyum, “dua-dua ada di sini.”
Alya terus berubah pucat.
“Kau?”
Dato’ Rahman berjalan menghampiri kami.
“Budak yang sepatutnya hilang dua puluh tujuh tahun lalu rupanya masih hidup.”
Aku terasa mual.
“Awak yang bayar jururawat itu?”
Dia tidak menjawab secara langsung.
Sebaliknya dia memandang aku.
“Ayah kamu pernah bekerja sebagai akauntan pusat rawatan kami. Dia terjumpa sesuatu yang tidak sepatutnya dia lihat.”
Ayah aku meninggal dunia ketika aku berumur enam tahun.
Mama selalu mengatakan kematiannya akibat kemalangan jalan raya.
Menurut Dato’ Rahman, ayah aku telah menemui bukti bahawa pusat rawatan tersebut menjalankan urusan pengambilan bayi secara haram dengan memalsukan rekod beberapa kelahiran.
Dia mahu melaporkannya.
Untuk menakutkannya, mereka merancang membawa salah seorang anaknya buat sementara.
Tetapi jururawat Salmah melarikan Alya dan tidak pernah kembali.
“Jadi ayah saya…”
Aku tidak mampu menghabiskan ayat itu.
“Dia terlalu degil.”
Jawapan itu sudah cukup.
Air mata aku mengalir tanpa sedar.
Alya terus menerkam Dato’ Rahman.
Tetapi dua lelaki muncul dari belakang tiang dan menahannya.
Aku menjerit meminta pertolongan.
Dato’ Rahman tersenyum.
“Tak ada siapa akan datang.”
Tiba-tiba semua lampu parkir menyala serentak.
Suara Faris bergema dari belakang.
“Saya rasa Dato’ silap.”
Beberapa anggota polis muncul bersama pasukan keselamatan.
Wajah Dato’ Rahman terus berubah.
Faris berjalan menghampiri kami sambil mengangkat telefon.
“Semuanya dah dirakam.”
Rupa-rupanya mikrofon kecil telah disembunyikan pada beg aku sebelum aku masuk.
Dato’ Rahman cuba menafikan pengakuannya, tetapi polis sudah mempunyai lebih daripada itu.
Melissa turut muncul.
Di tangannya terdapat fail yang selama ini dicari Alya.
“Saya jumpa rekod asal dalam peti simpanan arwah ayah saya.”
Wajah datuknya menjadi pucat.
Melissa menangis ketika menyerahkan fail tersebut kepada polis.
Malam itu, rahsia yang terkubur hampir tiga dekad akhirnya terbongkar.
Tetapi kejutan terbesar menunggu aku di rumah.
Mama sedang duduk di ruang tamu ketika aku pulang bersama Alya.
Sebaik sahaja melihat wajah Alya, cawan di tangan Mama terlepas lalu pecah di lantai.
Mama tidak bertanya siapa dia.
Dia terus menangis.
“Alya…”
Aku terkedu.
“Mama tahu?”
Mama menutup muka.
Rupa-rupanya selama ini Mama tidak pernah percaya Alya meninggal dunia.
Selepas kejadian di hospital, Mama menerima ancaman supaya berhenti mencari.
Apabila ayah meninggal dalam kemalangan beberapa tahun kemudian, Mama menjadi takut.
Dia memilih membesarkan aku dalam diam kerana bimbang kehilangan seorang lagi anak.
“Ampunkan Mama.”
Aku mahu marah.
Aku benar-benar mahu.
Tetapi ketika melihat Mama memegang wajah Alya sambil menangis, semua kemarahan itu berubah menjadi kesedihan yang sukar dijelaskan.
Dua puluh tujuh tahun.
Itulah masa yang dirampas daripada kami.
Beberapa bulan kemudian, siasatan terhadap pusat rawatan lama itu membawa kepada penemuan beberapa kes pemalsuan rekod kelahiran.
Dato’ Rahman didakwa bersama beberapa individu lain yang masih hidup.
Melissa memutuskan semua hubungan perniagaan dengan ahli keluarganya yang terlibat dan membantu keluarga mangsa mendapatkan rekod mereka semula.
Alya pula memilih tinggal berhampiran kami.
Hubungan kami tidak terus menjadi sempurna.
Kadang-kadang kami bergaduh.
Kadang-kadang aku masih marah apabila teringat bagaimana dia mencuri kad akses aku.
Tetapi setiap kali kami berdiri di hadapan cermin bersama-sama, aku masih terasa aneh.
Seolah-olah aku sedang melihat kehidupan yang sepatutnya membesar di sebelah aku.
Dan Faris?
Mama sudah tentu tidak melupakan blind date itu.
Seminggu selepas semuanya selesai, Faris datang ke rumah.
Mama membuka pintu.
Dia memandang Faris dari atas sampai bawah sebelum tersenyum lebar.
“Kamu pengawal keselamatan tu, kan?”
Faris berdehem.
“Sebenarnya, aunty…”
“Saya tahu. Sara dah cerita semuanya.”
Aku yang berdiri di belakang Mama terus menutup muka.
Mama memandang aku sambil tersenyum nakal.
“Termasuk cerita dia mengaku hamil.”
“Mama!”
Alya ketawa sampai hampir jatuh dari sofa.
Faris pula cuba menahan senyum.
Kemudian dia memandang aku.
“Jadi kali ni saya nak tanya betul-betul.”
“Apa?”
“Awak masih bujang?”
Aku menjelingnya.
“Ya.”
“Tak ada suami?”
“Tak ada.”
“Tak ada anak?”
Aku mencapai kusyen lalu membaling ke arahnya.
Dia sempat mengelak sambil ketawa.
Itulah kali kedua aku melihat senyumannya.
Dan kali ini, aku tidak mahu melarikan diri.
Aku pernah fikir pembohongan kecil di pintu masuk kondominium cuma cara mudah untuk melepaskan diri daripada seorang pengawal yang terlalu tegas.
Aku tidak pernah menyangka pembohongan tentang sebuah kehamilan akan membawa aku kepada blind date paling pelik dalam hidup, membongkar jenayah yang terkubur hampir tiga dekad dan menemukan seorang kakak yang selama ini aku tidak pernah tahu masih hidup.
Tetapi perkara yang paling sukar aku lupakan berlaku beberapa minggu kemudian.
Ketika aku membantu Alya mengemas barang-barang peninggalan Salmah, kami menemui satu sampul kecil yang belum pernah dibukanya.
Di dalamnya cuma ada sekeping gambar.
Gambar Mama sedang mendukung kami berdua ketika baru dilahirkan.
Di belakangnya terdapat tulisan tangan Salmah.
“Maafkan aku kerana memisahkan kamu. Aku membawanya pergi untuk menyelamatkannya, tetapi ketakutan membuatkan aku terlalu lama menyimpan kebenaran.”
Di bawah ayat itu terdapat satu baris lagi.
“Alya bukan bayi pertama yang aku selamatkan.”
Aku dan Alya berpandangan.
Kerana bersama gambar itu terdapat sebuah senarai.
Tujuh nama.
Tujuh tarikh lahir.
Dan di sebelah enam daripada nama tersebut terdapat alamat terkini.
Hanya satu nama tidak mempunyai alamat.
Melissa.
Pada saat itulah kami sedar bahawa rahsia keluarga itu sebenarnya belum berakhir.
Ia baru sahaja membuka pintunya.