“ANAK-ANAK KAMU MAKAN DI LUAR SAHAJA,” KATA IBUKU TANPA SEDIKIT PUN RASA SERBA SALAH SAMBIL

Hujan turun semakin lebat malam itu.

Bukan hujan renyai yang sekadar membasahkan lantai, tetapi hujan deras yang disertai angin, membuatkan tempias air masuk hingga ke bawah tempat berbumbung di belakang rumah.

Aku bangun apabila terasa kaki seluarku basah.

Di sebelahku, isteriku, Sofia, sedang menarik selimut nipis menutupi kedua-dua anak kami.

Daniel yang berusia lapan tahun tidur sambil memeluk beg galasnya. Adiknya, Lucas, meringkuk rapat pada dada ibunya.

Aku memandang mereka lama.

Kemudian aku bangun.

Sofia terus membuka mata.

“Miguel, kamu nak pergi mana?”

“Aku cari hotel.”

Dia menggeleng perlahan.

“Sekarang dah hampir dua pagi.”

“Lebih baik tidur dalam kereta daripada biarkan mereka macam ni.”

Aku masuk ke dalam rumah untuk mengambil beg.

Ketika melewati ruang tamu, aku terdengar bunyi ketawa dari bilik keluarga di tingkat bawah.

Pintunya tidak tertutup rapat.

Suara adikku, Rafael, kedengaran jelas.

“Abang memang macam tu sejak dulu. Ibu cakap apa pun dia ikut saja.”

Kemudian suara isterinya menyampuk.

“Baguslah. Kalau semua orang macam dia, senang hidup.”

Beberapa orang ketawa.

Aku berhenti.

Tidak ada rasa marah yang meledak.

Anehnya, aku hanya terasa kosong.

Mungkin kerana pada saat itulah aku akhirnya menerima kenyataan bahawa selama ini mereka bukan tidak sedar tentang cara mereka melayanku.

Mereka sedar.

Mereka cuma tahu aku tidak akan melawan.

Aku mengambil beg dan keluar semula.

Kami menemui sebuah hotel kecil di bandar berhampiran kira-kira dua puluh minit kemudian.

Bukan hotel mewah. Hanya sebuah bilik keluarga dengan dua katil dan penghawa dingin lama yang berbunyi kuat.

Tetapi ketika Daniel menjatuhkan tubuhnya ke atas katil dan berkata, “Bestnya, ayah,” aku rasa tempat itu jauh lebih baik daripada rumah tempat aku dibesarkan.

Pagi esoknya, telefonku dipenuhi panggilan daripada ibu.

Aku tidak menjawab tiga panggilan pertama.

Pada panggilan keempat, Sofia memandangku.

“Jawablah. Sekurang-kurangnya kita tahu apa dia nak.”

Aku mengangkat telefon.

“Hello.”

Suara ibu terus meninggi.

“Kamu pergi mana? Datuk tanya anak-anak kamu.”

“Kami tidur di hotel.”

“Hotel?”

Nada suaranya seperti aku baru melakukan jenayah.

“Kamu buat malu keluarga.”

Aku hampir ketawa.

“Malu?”

“Semua orang bangun pagi tadi tengok tempat belakang kosong. Mereka tanya macam-macam.”

Aku memandang anak-anak yang sedang makan roti bakar di meja kecil berhampiran tingkap.

“Baguslah kalau mereka bertanya.”

“Miguel, jangan cari pasal. Hari ini majlis hari lahir datuk. Balik cepat.”

“Aku akan balik untuk jumpa datuk.”

“Dan makan tengah hari sekali.”

Aku terdiam seketika.

Kemudian aku berkata, “Anak-anak aku boleh makan di meja yang sama?”

Ibu diam.

Hanya tiga saat.

Tetapi tiga saat itu sudah cukup untuk memberikan jawapan.

“Miguel, jangan besarkan benda kecil.”

Aku menutup telefon.

Sofia menghela nafas panjang.

Aku tahu apa yang bermain dalam fikirannya.

Sudah berkali-kali dia menyuruhku berhenti menjadi orang yang sentiasa mengalah.

Namun dia tidak pernah memaksaku.

Mungkin kerana dia tahu luka paling sukar untuk diputuskan ialah luka yang datang bersama rasa tanggungjawab terhadap keluarga sendiri.

Menjelang tengah hari, kami kembali.

Aku bukan kembali untuk ibu.

Aku kembali kerana datuk.

Datuk Arturo sudah berusia lapan puluh satu tahun. Sejak kecil, dialah satu-satunya orang dalam keluarga yang tidak pernah membezakan aku dan Rafael.

Ketika aku masuk ke biliknya, dia sedang duduk di kerusi berhampiran tingkap.

Wajahnya terus berubah apabila melihatku.

“Kamu tidur di luar semalam?”

Aku tersentak.

“Siapa beritahu datuk?”

“Orang tua tak semestinya pekak.”

Aku duduk di sebelahnya.

Datuk menggenggam tanganku.

“Kamu dah terlalu lama diam.”

Aku menunduk.

“Ini hari lahir datuk. Saya tak mahu rosakkan majlis.”

Dia tersenyum hambar.

“Majlis tak rosak sebab orang bercakap benar. Keluarga rosak bila semua orang tahu sesuatu salah, tapi memilih diam.”

Aku tidak menjawab.

Datuk memandang ke luar tingkap.

“Perniagaan tu macam mana?”

Soalan itu membuatkan aku mengangkat wajah.

“Masih okay.”

“Kontrak besar tu?”

Aku terkejut.

“Datuk tahu?”

Dia ketawa perlahan.

“Dulu syarikat tu aku yang bina. Kamu fikir aku tak tahu apa-apa?”

Aku diam.

Datuk menghela nafas.

“Ayah kamu meninggal terlalu cepat. Ibu kamu pula terlalu manjakan Rafael. Aku buat satu kesilapan besar bila aku biarkan semuanya atas nama orang yang salah.”

“Datuk…”

“Tapi orang yang menjalankan syarikat itu sebenarnya kamu.”

Aku memandangnya.

Dia menyambung perlahan.

“Kalau satu hari nanti kamu berhenti, syarikat tu mungkin masih ada nama. Tapi jiwa dia dah tak ada.”

Aku cuba mengubah topik.

Namun datuk tiba-tiba menarik sebuah sampul kecil dari laci.

“Ambil.”

“Apa ni?”

“Belum masanya buka.”

Aku mahu bertanya lagi tetapi pintu bilik dibuka.

Rafael masuk dengan senyuman lebar.

“Abang rupanya dekat sini.”

Matanya kemudian jatuh pada sampul di tanganku.

“Apa datuk bagi?”

Datuk terus menjawab.

“Bukan urusan kamu.”

Senyuman Rafael hilang seketika.

Kemudian dia kembali tersenyum seolah-olah tiada apa berlaku.

“Abang, esok jangan lupa. Kita kena bertolak awal untuk majlis tandatangan.”

Aku memandangnya.

Rafael menyambung penuh yakin.

“Pihak Damera Holdings dah sediakan sidang media kecil. Kalau kontrak tu jadi, nilai projek pertama saja hampir lapan juta ringgit.”

Nada suaranya penuh kebanggaan.

Seolah-olah semua itu hasil kerjanya.

Sedangkan sepanjang tiga bulan rundingan, Rafael cuma hadir dua kali.

Sekali untuk makan tengah hari.

Sekali lagi untuk bergambar.

“Aku ingat,” jawabku pendek.

Dia menepuk bahuku.

“Bagus.”

Kemudian dia merendahkan suara.

“Kita kena nampak macam satu pasukan depan mereka. Hal keluarga, simpan hal keluarga.”

Aku memandang tepat ke matanya.

“Jadi kamu sedar memang ada hal keluarga?”

Dia terdiam.

Aku tersenyum nipis.

“Menarik.”

Aku berlalu keluar sebelum dia sempat menjawab.

Petang itu, majlis hari lahir datuk berlangsung meriah.

Lebih lima puluh orang saudara-mara datang.

Makanan memenuhi dua meja panjang.

Kali ini, mungkin kerana kejadian malam sebelumnya sudah tersebar, ibu dengan sengaja menyediakan empat kerusi untuk kami.

Tetapi aku perasan kerusi kami tetap diletakkan di hujung sekali.

Jauh daripada keluarga utama.

Sofia memandangku.

Aku hanya berkata, “Tak apa. Kita makan, jumpa datuk, lepas tu balik hotel.”

Daniel tidak banyak bercakap.

Dia biasanya seorang budak yang aktif dan suka bertanya.

Tetapi sejak malam semalam, dia lebih banyak diam.

Ketika aku membantunya mengambil makanan, dia tiba-tiba bertanya.

“Ayah.”

“Ya?”

“Nenek tak suka kami ke?”

Tanganku berhenti.

Itulah soalan yang paling aku takutkan.

Aku berlutut supaya wajah kami sama tinggi.

“Bukan salah kamu.”

“Tapi kenapa sepupu boleh tidur dalam bilik, kami tak boleh?”

Aku tidak mahu menipu.

Tetapi aku juga tidak mahu menanam kebencian dalam hati anakku.

“Kadang-kadang orang dewasa buat pilihan yang tak adil.”

“Kalau orang buat kita macam tu, kita masih kena sayang dia?”

Aku terdiam.

Kemudian aku berkata perlahan.

“Kita boleh sayang seseorang tanpa membiarkan dia sakiti kita.”

Daniel mengangguk, walaupun aku tidak pasti sejauh mana dia memahaminya.

Tetapi kata-kata itu sebenarnya lebih ditujukan kepada diriku sendiri.

Malam itu, selepas kami kembali ke hotel, aku membuka komputer riba.

Aku membaca semula kontrak Damera Holdings.

Nilai keseluruhan lima tahun mencecah hampir tiga puluh juta ringgit.

Syarikat keluarga kami akan menjadi pembekal utama untuk rangkaian pembangunan baharu mereka di Selangor dan Johor.

Namun ada satu syarat yang paling penting.

Aku disenaraikan sebagai pengarah operasi utama dan penjamin pelaksanaan kontrak.

Damera tidak mahu menandatangani tanpa penglibatanku.

Aku tahu sebabnya.

Selama bertahun-tahun, pelanggan berurusan denganku.

Aku yang membina sistem.

Aku yang menyelesaikan masalah bekalan.

Aku yang menjaga hubungan dengan pembekal ketika syarikat hampir bankrap empat tahun lalu.

Nama Rafael mungkin berada pada sijil syarikat.

Tetapi kepercayaan pasaran tidak boleh dipindahkan semudah menukar nama pada kertas.

Aku membuka e-mel.

Jari-jariku berada di atas papan kekunci selama hampir sepuluh minit.

Kemudian aku menulis kepada wakil Damera bahawa aku tidak lagi bersedia menjadi penjamin operasi bagi kontrak tersebut.

Aku meminta mereka menangguhkan penandatanganan sehingga struktur pengurusan syarikat diperjelaskan.

Aku tidak membatalkan kontrak.

Aku cuma menarik namaku.

Dan aku tahu akibatnya.

Keesokan paginya, kami semua bertemu di sebuah hotel perniagaan di Kuala Lumpur.

Rafael datang dengan sut baharu.

Ibu turut hadir walaupun tidak mempunyai jawatan rasmi dalam syarikat.

Dia memakai pakaian terbaiknya dan sibuk mengambil gambar lobi.

“Cantik tempat ni,” katanya kepada isteri Rafael. “Lepas kontrak masuk, kita boleh fikir pasal beli rumah kedua.”

Aku mendengar tanpa menyampuk.

Tepat pukul sepuluh, kami dibawa masuk ke sebuah bilik mesyuarat besar.

Di hujung meja, tiga orang wakil Damera Holdings sudah menunggu.

Seorang daripadanya ialah Encik Haris, ketua bahagian perolehan yang selama ini banyak berurusan denganku.

Dia berdiri apabila aku masuk.

“Miguel.”

Kami berjabat tangan.

Rafael cepat mencelah.

“Kita boleh mula terus. Semua dokumen dah lengkap, kan?”

Encik Haris tidak menjawab segera.

Sebaliknya dia memandangku.

Kemudian dia membuka satu fail.

“Ada satu isu terakhir.”

Wajah Rafael berubah.

“Isu apa?”

“Pihak kami menerima e-mel daripada Encik Miguel malam tadi.”

Ibu terus menoleh kepadaku.

“Apa kamu buat?”

Encik Haris meneruskan.

“Kontrak ini diluluskan oleh lembaga kami dengan syarat Encik Miguel kekal sebagai pengarah operasi dan individu utama yang bertanggungjawab terhadap pelaksanaan.”

Rafael ketawa kecil.

“Tak ada masalah. Dia abang saya. Dia memang kerja dengan kami.”

Aku bersandar di kerusi.

“Tidak lagi.”

Bilik itu senyap.

Rafael memandangku seolah-olah tidak memahami perkataan yang baru didengarnya.

“Apa?”

“Aku meletakkan jawatan berkuat kuasa hari ini.”

Ibu terus bangun.

“Kamu gila?”

Aku tidak memandangnya.

Encik Haris menarik nafas.

“Dalam keadaan ini, kami tidak boleh meneruskan majlis penandatanganan hari ini.”

Rafael bangun begitu cepat sehingga kerusinya hampir terjatuh.

“Encik Haris, ini cuma masalah keluarga.”

“Bagi kami ini isu operasi.”

“Syarikat tetap sama!”

Encik Haris menggeleng.

“Dengan hormat, penilaian risiko kami dibuat berdasarkan pasukan sebenar yang menjalankan operasi, bukan semata-mata pemegang saham.”

Rafael memandangku.

Wajahnya merah.

“Kamu sengaja buat aku macam ni?”

Aku akhirnya menatapnya.

“Aku cuma berhenti.”

“Dua hari sebelum tandatangan?”

“Aku dah berhenti menanggung semuanya terlalu lama.”

Ibu datang mendekat.

“Kamu tahu berapa banyak keluarga kita akan rugi?”

Aku berdiri.

“Aku tahu.”

“Kamu pentingkan diri!”

Untuk pertama kali dalam hidup, kata-kata itu tidak membuatku merasa bersalah.

Aku memandang ibu.

“Anak-anak saya makan sisa di meja plastik di luar rumah sementara semua orang makan makanan terbaik di dalam.”

Wajahnya berubah.

“Itu benda kecil.”

“Bagi ibu mungkin.”

Aku mengangguk perlahan.

“Bagi saya, itu jawapan kepada soalan yang saya tak pernah berani tanya selama tiga puluh enam tahun.”

Ibu menggenggam beg tangannya.

“Soalan apa?”

“Sama ada saya ini keluarga… atau cuma orang yang berguna bila diperlukan.”

Tiada siapa bercakap.

Aku mengambil failku.

“Aku akan bekerjasama untuk serahkan semua urusan sedia ada secara profesional. Tapi selepas itu, cari orang lain untuk menjalankan syarikat.”

Aku mahu keluar apabila Rafael menjerit.

“Kamu tak boleh buat macam ni! Syarikat ni milik aku!”

Aku berhenti di pintu.

“Betul.”

Aku menoleh.

“Sekarang kamu boleh urus sendiri benda yang memang milik kamu.”

Dua minggu berikutnya menjadi huru-hara.

Telefonku berdering hampir setiap jam.

Pembekal bertanya siapa yang akan mengurus pesanan.

Pelanggan meminta kepastian.

Tiga pekerja kanan menghantar surat berhenti.

Bukan kerana aku memujuk mereka.

Mereka cuma sudah lama penat bekerja dalam syarikat yang segala keputusan strategiknya dibuat olehku tetapi segala kreditnya diambil oleh Rafael.

Ibu datang ke rumahku di Petaling Jaya pada hari kelima.

Dia tidak pernah datang sebelum itu.

Sofia membuka pintu.

Aku sedang menyediakan makan malam bersama anak-anak apabila ibu masuk.

“Kita perlu bercakap.”

Daniel dan Lucas terus diam.

Aku menyuruh mereka masuk ke bilik.

Ibu tidak duduk.

“Rafael tak boleh urus semua ni seorang.”

“Aku tahu.”

“Jadi balik.”

“Tidak.”

Dia mengetap bibir.

“Kamu nak apa sebenarnya?”

Pertanyaan itu membuatku hampir tersenyum.

Walaupun selepas semuanya berlaku, dia masih fikir aku sedang tawar-menawar.

“Aku tak nak apa-apa.”

“Jangan bohong. Kamu nak saham?”

“Tidak.”

“Rumah?”

“Tidak.”

“Duit?”

Aku menggeleng.

Ibu kehilangan sabar.

“Jadi apa?”

Aku memandangnya lama.

“Saya nak ibu akui apa yang ibu buat pada anak-anak saya hari tu memang salah.”

Dia terdiam.

Kemudian wajahnya berubah keras.

“Sebab benda macam tu kamu sanggup hancurkan perniagaan keluarga?”

Aku sudah mendapat jawapannya.

Aku membuka pintu.

“Ibu boleh balik.”

“Miguel.”

“Baliklah.”

Dia berdiri beberapa saat.

Kemudian pergi tanpa meminta maaf.

Sebulan selepas itu, berita mengejutkan sampai.

Damera Holdings menandatangani kontrak dengan syarikat lain.

Tetapi bukan pesaing lama keluarga kami.

Syarikat itu sebuah syarikat baharu bernama Northbridge Solutions.

Syarikat yang aku tubuhkan selepas meninggalkan perniagaan keluarga.

Aku tidak mencuri pelanggan.

Aku tidak mengambil dokumen.

Aku tidak memindahkan aset.

Aku bermula dari kosong dengan beberapa pekerja yang memilih menyertaiku secara sukarela.

Damera membuka proses penilaian semula.

Dan kami menang.

Bukan kerana nama keluarga.

Bukan kerana hubungan.

Tetapi kerana pasukan kami memenuhi syarat.

Pada hari kontrak itu diumumkan, Rafael menelefonku.

“Kamu memang rancang semua ni dari awal.”

“Tidak.”

“Kamu curi kontrak aku!”

“Kontrak tu tak pernah jadi milik kamu.”

“Kamu fikir kamu menang?”

Aku memandang Sofia yang sedang membantu Daniel menyiapkan kerja sekolah di meja makan.

Lucas pula sedang melukis di sebelah mereka.

“Aku tak cuba menang, Rafael.”

“Jangan pura-pura suci.”

“Aku cuma berhenti kalah.”

Dia terus menutup telefon.

Beberapa bulan kemudian, perniagaan lama keluarga terpaksa mengecilkan operasi.

Mereka tidak bankrap.

Tetapi keuntungan jatuh dengan teruk.

Rafael akhirnya terpaksa turun sendiri ke gudang, berjumpa pelanggan dan mengurus pekerja.

Buat pertama kali dalam hidupnya, dia mula memahami pekerjaan yang selama ini disangkanya mudah.

Aku pula tidak lagi menerima panggilan daripada ibu.

Sehinggalah hampir setahun kemudian.

Pada suatu petang, aku menerima berita bahawa datuk dimasukkan ke hospital.

Aku terus pergi.

Datuk kelihatan jauh lebih kurus.

Namun matanya masih tajam.

“Lama kamu simpan sampul aku.”

Aku tersentak.

Aku memang masih menyimpan sampul yang diberikannya pada hari lahir itu.

“Aku tak buka.”

“Bagus.”

Dia tersenyum.

“Sekarang boleh.”

Aku mengeluarkannya dari beg.

Di dalamnya terdapat salinan satu dokumen amanah.

Aku membaca beberapa baris pertama.

Kemudian aku berhenti.

Datuk rupanya masih memegang hak milik sebahagian besar tanah gudang dan pejabat utama yang digunakan syarikat keluarga.

Dan dalam dokumen itu, selepas kematiannya, hak tersebut bukan diberikan kepada Rafael.

Bukan juga kepada ibu.

Ia diwasiatkan kepada kedua-dua anakku.

Daniel dan Lucas.

Aku memandang datuk dengan wajah tidak percaya.

“Kenapa?”

“Kerana mereka makan di luar.”

Aku kelu.

Datuk menghela nafas.

“Aku dengar semuanya malam tu. Aku tengok dari tingkap bila kamu bawa keluarga kamu pergi.”

Matanya mula berkaca.

“Aku gagal melindungi kamu masa kamu kecil. Aku tak mahu buat kesilapan yang sama pada cucu kamu.”

“Datuk…”

“Tapi dengar baik-baik.”

Dia menggenggam tanganku.

“Tanah itu bukan hadiah untuk balas dendam.”

Aku mengangguk perlahan.

“Jangan ajar anak-anak kamu membenci keluarga. Ajar mereka bahawa mereka berhak dihormati.”

Datuk meninggal dunia tiga minggu kemudian.

Selepas pengebumian, seluruh keluarga berkumpul untuk pembacaan dokumen pusaka.

Ketika peguam menyebut bahawa tanah utama syarikat diwariskan kepada Daniel dan Lucas melalui amanah yang aku kawal sehingga mereka dewasa, wajah ibu terus pucat.

Rafael bangun.

“Ini tak masuk akal.”

Peguam menyerahkan salinan dokumen kepadanya.

“Dokumen ini sah dan ditandatangani beberapa bulan sebelum majlis hari lahir mendiang.”

Aku tersentak.

Beberapa bulan sebelum majlis?

Bermakna datuk sudah membuat keputusan sebelum kejadian makan malam itu.

Aku memandang peguam.

Dia memahami kekeliruanku.

“Ada surat peribadi untuk Encik Miguel.”

Aku membukanya.

Tulisan tangan datuk memenuhi satu muka surat.

Miguel, kalau kamu membaca surat ini, aku mungkin sudah tiada.

Aku tahu kamu fikir semuanya bermula pada malam anak-anak kamu disuruh makan di luar.

Sebenarnya tidak.

Aku membuat amanah ini lebih awal kerana aku sudah lama melihat bagaimana kamu dilayan.

Aku cuma menunggu untuk melihat satu perkara.

Sama ada apabila perkara yang sama dilakukan kepada anak-anak kamu, kamu masih akan memilih untuk diam.

Kalau kamu terus diam, aku akan ubah wasiat ini.

Kerana harta tanpa keberanian hanya melahirkan generasi yang sama.

Tetapi malam itu, kamu akhirnya membawa keluarga kamu pergi.

Itulah kali pertama aku tahu kamu sudah bersedia menjadi bapa yang lebih baik daripada generasi sebelum kamu.

Tanganku menggigil ketika membaca ayat terakhir.

Jangan gunakan tanah ini untuk menghukum sesiapa.

Gunakan ia untuk memutuskan satu warisan yang lebih buruk daripada kemiskinan.

Warisan apabila seorang anak diajar bahawa kasih sayang mesti dibayar dengan pengorbanan maruah.

Aku melipat surat itu perlahan.

Ibu duduk di seberang meja.

Buat pertama kali, dia tidak kelihatan marah.

Dia kelihatan tua.

Sangat tua.

“Miguel,” katanya perlahan.

Aku memandangnya.

Air matanya jatuh.

“Ibu… minta maaf.”

Aku tidak terus menjawab.

Sebahagian kecil dalam diriku, bahagian yang masih menjadi budak kecil yang memakai baju lama Rafael dan menahan kecewa kerana sentiasa disuruh mengalah, mahu mendengar ayat itu berkali-kali.

Tetapi aku tahu permintaan maaf tidak boleh memadam masa lalu.

Ia cuma boleh menentukan apa yang berlaku selepas ini.

Aku berdiri.

“Aku terima permintaan maaf ibu.”

Dia menangis semakin kuat.

“Tapi semuanya tak akan kembali macam dulu.”

Ibu mengangguk.

“Aku tahu.”

Aku berjalan keluar dari bilik.

Daniel dan Lucas menungguku di koridor bersama Sofia.

Daniel terus datang memelukku.

“Ayah, kita balik?”

Aku memandang anakku.

Kemudian aku teringat malam hujan hampir setahun lalu.

Meja plastik buruk.

Pinggan berisi sisa makanan.

Dua budak kecil yang tertanya-tanya mengapa mereka tidak layak duduk bersama keluarga sendiri.

Aku mencium kepala Daniel.

“Ya.”

Kami berjalan keluar bersama.

Dan pada saat itu aku akhirnya memahami keputusan terbesar dalam hidupku bukanlah meninggalkan syarikat.

Bukan juga kehilangan kontrak berjuta-juta ringgit.

Bukan tentang tanah atau harta pusaka.

Keputusan terbesar itu berlaku pada pukul dua pagi, di bawah hujan, ketika aku memilih untuk membawa isteri dan anak-anakku keluar dari rumah yang selama ini aku panggil keluarga.

Kerana kadang-kadang, untuk menyelamatkan sebuah keluarga, kita perlu berani meninggalkan cara lama sebuah keluarga melayan kita.

Dan aku tidak mahu anak-anakku membesar dengan belajar bahawa menjadi orang baik bermaksud membiarkan diri sendiri dihina.

Aku mahu mereka belajar sesuatu yang jauh lebih penting.

Kasih sayang tidak sepatutnya membuat seseorang berasa kecil.

Dan keluarga yang sebenar tidak pernah meminta kita meninggalkan maruah di luar pintu sebelum dibenarkan duduk semeja.

Để lại một bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Lên đầu trang