Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri di koridor itu.
Mungkin sepuluh saat. Mungkin seminit.
Tetapi satu perkara yang pasti, sebaik sahaja mataku terpaku pada gambar lelaki di altar kecil itu, segala bunyi di sekeliling terasa hilang.
Wajah lelaki tersebut hampir sama dengan Rafael.
Rahang yang tegas, hidung yang mancung, bentuk mata yang tajam. Kalau bukan kerana gaya rambut dan garis usia pada wajahnya, aku mungkin menyangka itu gambar Rafael sendiri.
“Isabel.”
Suara Rafael membuatkan aku tersentak.
Dia berdiri beberapa langkah daripadaku. Wajah dinginnya tadi sudah hilang, digantikan dengan kegelisahan yang cuba disembunyikannya.
“Masuk.”
Aku menurut tanpa bertanya.
Di dalam bilik utama, Puan Rosa sedang berbaring di atas katil. Wajahnya pucat, jauh berbeza daripada wanita ceria yang beberapa jam lalu menyeretku keluar dari rumah sewa sambil bercakap tentang perkahwinan.
Seorang wanita yang dipanggil Mak Jah sedang mengelap dahinya.
“Mama.”
Rafael duduk di sisi katil lalu menggenggam tangan ibunya.
Puan Rosa membuka mata perlahan-lahan.
Anehnya, perkara pertama yang dilakukannya ialah mencari aku.
“Isabel…”
Aku mendekati katil.
“Puan jangan bercakap dulu. Kita pergi hospital.”
Dia menggeleng.
“Hospital tak boleh buat banyak lagi.”
Dadaku terasa sesak.
Jadi mesej tadi memang benar.
Rafael menundukkan wajah.
“Mama, jangan cakap macam itu.”
Puan Rosa tersenyum nipis.
“Kamu boleh menipu orang lain, Rafael. Jangan cuba menipu Mama.”
Bilik itu menjadi sunyi.
Aku tiba-tiba berasa seperti orang luar yang tersesat masuk ke dalam rahsia sebuah keluarga.
“Puan Rosa, sebenarnya saya…”
Aku mahu menjelaskan bahawa semua ini bermula daripada gurauan. Bahawa aku tidak benar-benar meminta berkahwin dengan anaknya.
Namun dia menggenggam tanganku.
“Kamu ingat saya sibuk cari jodoh untuk kamu sebab saya suka masuk campur hidup orang?”
Aku terkedu.
“Bukan?”
Dia ketawa kecil, tetapi terus batuk.
“Saya cari orang untuk kamu kerana saya mahu tahu kamu memilih lelaki berdasarkan apa.”
Aku semakin keliru.
“Kenapa?”
Matanya beralih kepada Rafael.
“Kerana anak saya sudah terlalu lama hidup sendirian.”
Rafael terus berdiri.
“Cukuplah, Mama.”
“Belum.”
Nada Puan Rosa tiba-tiba tegas.
“Kamu fikir Mama tak tahu kenapa kamu tak mahu berkahwin?”
Rafael diam.
“Ayah kamu mati dua minggu sebelum majlis perkahwinan kamu. Selepas itu tunang kamu batalkan semuanya kerana keluarga dia takut syarikat kamu akan jatuh. Sejak hari itu, kamu percaya semua orang mendekati kamu kerana duit.”
Aku memandang Rafael.
Barulah aku memahami dinginnya lelaki itu.
Bukan kesombongan.
Ia seperti tembok yang dibina terlalu lama sehingga dia sendiri tidak tahu bagaimana mahu meruntuhkannya.
Puan Rosa kembali memandangku.
“Sebab itu saya pindah ke rumah sewa lama.”
“Puan sengaja tinggal di sana?”
Dia mengangguk.
“Rumah itu rumah pertama saya dan arwah suami selepas kami berkahwin. Saya mahu hidup macam orang biasa semula. Saya juga mahu kenal orang tanpa mereka tahu siapa keluarga saya.”
Aku teringat semua perkara kecil tentangnya.
Dia membeli sayur di pasar pagi.
Dia membaiki paip bocor sendiri.
Dia marah kalau kami membazir elektrik.
Rupanya wanita yang aku sangka hidup daripada kutipan sewa beberapa bilik mempunyai aset bernilai jutaan ringgit.
“Tapi kenapa saya?”
Puan Rosa tersenyum.
“Kerana kamu satu-satunya penyewa yang pernah memulangkan duit sewa apabila saya tersalah ambil lebih seratus ringgit.”
Aku terdiam.
“Itu cuma seratus ringgit.”
“Bagi orang yang jujur, memang cuma seratus ringgit. Bagi orang yang tamak, itu peluang.”
Rafael memandangku buat pertama kali tanpa tatapan dingin.
Ada sesuatu yang berubah pada matanya.
Malam itu kami membawa Puan Rosa ke sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur.
Selepas pemeriksaan, doktor meminta Rafael bercakap secara tertutup.
Aku menunggu di luar bersama Mak Jah.
Hampir setengah jam kemudian Rafael keluar.
Wajahnya kosong.
“Macam mana?”
Dia berjalan melepasiku.
“Rafael.”
Aku mengejarnya sehingga ke ruang menunggu yang sunyi.
Dia berhenti di hadapan tingkap besar.
“Doktor kata pembedahan terlalu berisiko.”
Suaranya serak.
“Kalau tak buat?”
“Beberapa bulan.”
Itulah kali pertama aku melihat seorang lelaki yang kelihatan begitu kuat sebenarnya sedang cuba sedaya upaya untuk tidak runtuh.
Aku tidak tahu apa yang patut dikatakan.
Jadi aku hanya berdiri di sebelahnya.
Selepas beberapa saat, dia berkata perlahan, “Kamu boleh balik.”
“Aku tahu.”
Dia berpaling.
“Tapi aku belum nak balik.”
Itulah permulaan hubungan kami.
Bukan makan malam romantik.
Bukan bunga.
Bukan janji manis.
Sebaliknya, hospital.
Ubat.
Temujanji doktor.
Dan seorang ibu yang semakin hari semakin lemah tetapi masih sempat mengusik kami.
Puan Rosa pulang semula ke rumah sewanya selepas beberapa hari kerana dia berkeras mahu tinggal di tempat yang menyimpan kenangan bersama arwah suaminya.
Rafael pula mula datang hampir setiap malam.
Penyewa lain terkejut melihat SUV hitam berhenti di lorong sempit kami.
Lebih mengejutkan, lelaki yang kononnya memiliki beberapa resort itu kadang-kadang duduk di kerusi plastik depan rumah sambil makan mi goreng yang dibeli dari gerai hujung jalan.
Suatu malam aku pulang lewat dan melihatnya sedang membaiki kipas Puan Rosa.
“Kamu tahu baiki kipas?”
“Tak.”
Aku melihat skru bertaburan.
“Jadi?”
“Saya tengok YouTube.”
Aku ketawa.
Itulah kali pertama aku melihat Rafael tersenyum.
Senyumannya kecil, tetapi cukup mengubah seluruh wajahnya.
Selepas itu semuanya terasa semakin mudah.
Kami mula berbual.
Tentang kerja.
Tentang keluargaku.
Tentang impiannya membina resort kecil yang tidak terlalu mewah supaya keluarga biasa juga mampu bercuti.
Tentang ketakutannya kehilangan ibunya.
Namun semakin aku mengenalinya, semakin aku takut.
Kerana gurauan yang sepatutnya berakhir malam itu perlahan-lahan berubah menjadi sesuatu yang nyata.
Suatu petang, Puan Rosa memanggilku ke biliknya.
Dia menyerahkan sampul surat tebal yang pernah dibawanya malam pertama dahulu.
“Buka.”
Di dalamnya ada beberapa dokumen.
Aku membaca halaman pertama dan terus pucat.
Namaku tercatat di situ.
“Apa ini?”
“Wasiat.”
Aku segera menutup fail itu.
“Saya tak mahu.”
“Baca dulu.”
“Tak perlu. Saya tak mahu duit puan.”
Dia tersenyum.
“Itulah sebabnya saya pilih kamu.”
Aku menggeleng keras.
“Puan, jangan buat macam ini. Rafael akan salah faham.”
“Dia memang patut salah faham.”
Aku terpinga-pinga.
Puan Rosa menarik nafas.
“Sebab saya nak tahu sama ada dia akhirnya akan belajar mempercayai seseorang.”
Malangnya, perkara yang ditakutiku benar-benar berlaku.
Malam itu Rafael menemui sampul tersebut di dalam begku.
Wajahnya terus berubah.
“Jadi ini sebabnya?”
“Apa?”
“Kenapa kamu masih di sini.”
Aku terasa seperti ditampar.
“Kamu fikir saya jaga ibu kamu kerana ini?”
“Saya tak tahu apa yang patut saya fikir.”
“Jadi jangan fikir. Tanya saya.”
Dia ketawa hambar.
“Saya pernah bertanya kepada orang yang saya percaya. Akhirnya mereka tetap pilih duit.”
Aku menahan air mata.
“Saya bukan mereka.”
“Semua orang cakap benda sama.”
Aku memandangnya lama.
Kemudian aku mengeluarkan dokumen itu dan mengoyaknya di hadapannya.
Satu demi satu.
Wajah Rafael berubah.
“Saya tak perlukan resort kamu. Saya tak perlukan kondominium ibu kamu. Saya juga tak perlukan lelaki yang terlalu takut dikhianati sampai sanggup menghina orang sebelum mereka sempat menyakitinya.”
Aku meletakkan cebisan kertas di atas meja.
“Kalau itu cara kamu melihat saya, kita berhenti di sini.”
Aku pergi malam itu.
Tiga hari Rafael tidak datang.
Puan Rosa tidak bertanya apa-apa.
Kesihatannya semakin merosot.
Pada malam keempat, ketika aku sedang menyuapkan bubur kepadanya, dia tiba-tiba berkata, “Dia sama macam ayah dia.”
“Siapa?”
“Rafael. Bila takut, dia lari.”
Aku tersenyum pahit.
“Biarkan dia.”
Puan Rosa memandangku lama.
“Kalau kamu betul-betul tak sayang dia, saya akan biarkan.”
Tanganku berhenti.
“Tapi kalau kamu sayang…”
Dia tidak sempat menghabiskan ayat.
Tubuhnya tiba-tiba kejang.
Mangkok di tanganku jatuh.
“Puan Rosa!”
Malam itu ambulans datang.
Rafael tiba di hospital hampir serentak denganku.
Kami tidak sempat bergaduh.
Tidak sempat meminta maaf.
Doktor membawa Puan Rosa masuk ke ICU.
Menjelang subuh, kami diberi peluang masuk.
Puan Rosa kelihatan sangat kecil di atas katil.
Rafael menggenggam tangannya.
“Mama.”
Dia membuka mata perlahan.
Kemudian memandang kami berdua.
“Masih bergaduh?”
Aku hampir ketawa sambil menangis.
Rafael menunduk.
“Maaf.”
Entah kepada ibunya atau kepadaku.
Mungkin kedua-duanya.
Puan Rosa mengangkat jarinya dengan susah payah lalu menunjuk ke arah laci.
“Ada surat.”
Rafael mengambilnya.
Tetapi sebelum membukanya, Puan Rosa berbisik, “Jangan baca sekarang.”
Kemudian dia memandangku.
“Isabel.”
“Ya.”
“Terima kasih sebab jadi anak perempuan yang saya tak pernah ada.”
Air mataku terus jatuh.
Beberapa jam kemudian, Puan Rosa pergi dengan tenang.
Selepas pengebumian, Rafael menghilang hampir dua minggu.
Aku kembali bekerja.
Rumah sewa itu terasa terlalu sunyi tanpa bunyi seliparnya.
Aku fikir semuanya sudah berakhir.
Sehinggalah suatu malam seseorang mengetuk pintuku.
Tok. Tok. Tok.
Aku membuka pintu.
Rafael berdiri di situ.
Tiada SUV.
Tiada pemandu.
Dia hanya memakai kemeja putih biasa dan membawa semangkuk bubur.
Sama seperti ibunya malam itu.
“Apa kamu buat di sini?”
“Saya datang kutip sewa.”
Aku terdiam.
Kemudian dia tersenyum.
Aku hampir menangis.
Dia mengeluarkan surat terakhir Puan Rosa.
“Kamu perlu baca ini.”
Aku membukanya.
Tulisan tangan Puan Rosa memenuhi satu halaman.
Namun hanya satu perenggan membuatkan lututku terasa lemah.
Isabel, kalau kamu membaca surat ini bersama Rafael, bermakna anak degil saya akhirnya datang semula kepada kamu. Saya perlu mengaku sesuatu. Semua blind date itu bukan untuk mencari suami kepada kamu. Mereka semua pekerja syarikat Rafael yang saya bayar untuk menguji kesabarannya dari jauh. Saya tahu Rafael memerhatikan setiap pertemuan itu melalui laporan mereka. Saya cuma mahu dia melihat sendiri bahawa masih ada perempuan yang tidak terpesona dengan jawatan, gaji atau kekayaan.
Aku perlahan-lahan mengangkat kepala.
“Kamu… tahu tentang blind date itu?”
Rafael kelihatan bersalah.
“Sejak lelaki pertama.”
“Jadi kamu mengintip saya?”
“Mama panggilnya kajian karakter.”
“Rafael!”
Dia ketawa buat pertama kali tanpa menahan diri.
Kemudian wajahnya kembali serius.
“Tapi ada satu perkara Mama tak rancang.”
“Apa?”
Dia melangkah mendekat.
“Saya jatuh cinta dengan kamu.”
Aku terdiam.
“Dan saya tahu saya tak layak minta kamu percaya saya selepas apa yang saya cakap malam itu.”
Dia mengeluarkan sesuatu dari poket.
Bukan cincin.
Sebaliknya sebuah kunci lama.
“Kunci apa?”
“Rumah sewa ini.”
Aku mengerutkan dahi.
“Mama tinggalkan rumah ini kepada saya. Bukan resort. Bukan kondominium. Rumah lama ini.”
Dia meletakkan kunci di tapak tanganku.
“Dia tulis satu syarat.”
“Apa?”
“Kalau saya mahu terus memiliki rumah ini, saya kena tinggal di sini sekurang-kurangnya setahun.”
Aku tidak dapat menahan ketawa.
Itulah Puan Rosa.
Walaupun sudah tiada, dia masih mampu mengatur hidup anaknya.
Rafael memandangku.
“Jadi mulai esok saya pindah masuk bilik hujung.”
Aku menyilangkan tangan.
“Siapa kata saya benarkan?”
“Saya tuan rumah.”
“Dan saya penyewa paling lama. Saya boleh buat aduan.”
“Kepada siapa?”
Aku menunjuk ke arah gambar Puan Rosa yang tergantung di dinding.
“Kepada mama kamu.”
Rafael ketawa lagi.
Enam bulan kemudian, aku masih tinggal di rumah yang sama.
Begitu juga Rafael.
Dia masih menguruskan resortnya pada waktu siang, tetapi setiap malam dia pulang ke lorong sempit itu.
Dia belajar membaiki paip.
Belajar memasak.
Belajar berbual dengan jiran.
Dan yang paling penting, dia perlahan-lahan belajar mempercayai orang semula.
Pada ulang tahun pertama pemergian Puan Rosa, kami pergi menziarahi pusaranya.
Rafael meletakkan bunga.
Kemudian dia tiba-tiba berlutut.
Aku terus menjeling.
“Jangan berani keluarkan cincin.”
Tangannya terhenti di dalam poket.
“Kenapa?”
“Sebab kali pertama kita bertemu pun mama kamu yang aturkan. Saya tak mahu lamaran saya pun terasa macam rancangan dia.”
Rafael terdiam.
Kemudian dia memandang batu nisan ibunya.
“Mama, nampaknya rancangan terakhir Mama gagal.”
Aku ketawa.
Tetapi sebelum kami beredar, aku ternampak sesuatu di belakang pasu bunga berhampiran batu nisan.
Sebuah sampul kecil.
Namaku tertulis di atasnya.
Isabel.
Dengan tangan menggigil, aku membukanya.
Di dalamnya hanya ada sekeping nota.
Kalau Rafael berlutut di sini dan kamu menolak sebab rasa saya yang aturkan, beritahu dia supaya cuba lagi di tempat lain. Saya dah agak kamu akan buat begitu.
Aku membaca ayat itu dua kali.
Kemudian memandang Rafael.
Dia juga membacanya.
Kami sama-sama terdiam.
Beberapa saat kemudian kami ketawa sehingga air mata keluar.
Rupanya Puan Rosa masih menang.
Tiga bulan kemudian, Rafael melamarku sekali lagi di gerai mi goreng hujung lorong, di atas kerusi plastik tempat kami pernah berbual sehingga lewat malam.
Kali ini tiada resort.
Tiada kondominium mewah.
Tiada kereta mahal.
Hanya seorang lelaki yang akhirnya berani mempercayai cinta sekali lagi dan seorang perempuan yang pada mulanya cuma bergurau kerana terlalu penat menghadiri blind date.
Aku berkata ya.
Dan ketika kami pulang malam itu, aku memandang rumah lama Puan Rosa yang masih berdiri di hujung lorong.
Lampu beranda tiba-tiba berkelip dua kali.
Rafael berhenti.
Aku memandangnya.
Dia memandangku.
“Pendawaian lama,” katanya.
Aku mengangguk perlahan.
“Mestilah.”
Tetapi kami berdua tersenyum.
Kerana jauh di sudut hati, kami tahu ada kemungkinan lain.
Mungkin seorang ibu yang terlalu suka mengatur jodoh akhirnya berpuas hati melihat rancangan paling gilanya berjaya.