“Jangan sentuh apa-apa dokumen. Jangan tandatangan apa-apa. Dan kalau boleh, keluar dari rumah itu malam ini.”
Suara Puan Celeste di hujung talian kedengaran tenang, tetapi ketegasannya membuatkan jantungku berdegup lebih laju.
Aku menggenggam kad namanya sehingga hujung kad itu hampir terlipat.
“Puan… mereka kata ayah boleh tandatangan bagi pihak saya sebab saya belum cukup umur.”
“Berapa umur kamu sekarang?”
“Tujuh belas. Lagi tiga bulan baru lapan belas.”
Dia diam seketika.
“Lia, dengar betul-betul. Wang itu bukan semestinya boleh disentuh sesuka hati oleh penjaga kamu. Saya perlu semak dokumen asal amanah dan polisi insurans arwah ibu kamu. Tetapi berdasarkan apa yang ibu kamu beritahu saya dahulu, dia memang mengambil langkah supaya wang itu tidak boleh dipindahkan tanpa syarat tertentu.”
Dadaku terasa sedikit lapang.
“Puan kenal Mama?”
“Lebih daripada yang kamu tahu.”
Sebelum sempat aku bertanya, terdengar ketukan kuat di pintu.
“Lia!”
Ayah.
Aku terus mengecilkan suara.
“Puan Celeste, ayah ada di luar.”
“Jangan buka kalau kamu rasa tidak selamat. Simpan semua dokumen penting. Ambil gambar setiap helaian. Hantar kepada saya malam ini.”
Ketukan bertukar menjadi hentakan.
“Buka pintu!”
Aku menutup panggilan selepas Puan Celeste berjanji akan menghantar alamat pejabatnya.
Kemudian aku mengambil gambar setiap salinan dokumen di dalam sampul. Geran kondominium. Penyata simpanan. Polisi insurans. Surat lama yang kutemui selepas Mama meninggal.
Di luar, suara Marissa pula kedengaran.
“Lia, buka pintu. Kita bincang baik-baik. Jangan buat ayah kamu macam orang jahat.”
Aku hampir ketawa.
Orang dewasa memang pelik.
Mereka boleh merancang mengambil harta seorang budak berumur tujuh belas tahun, tetapi perkara yang paling mereka takutkan ialah kelihatan seperti orang jahat.
Aku memasukkan dokumen ke dalam beg galas bersama komputer riba, pengecas, beberapa helai pakaian dan buku ulang kaji.
Kemudian aku menghantar mesej kepada Nika.
Boleh ambil aku sekarang?
Balasannya datang kurang seminit.
Aku datang dengan ayah. Lima belas minit.
Ketukan berhenti.
Aku fikir mereka sudah mengalah.
Rupanya tidak.
Beberapa minit kemudian, aku terdengar bunyi kunci cuba dimasukkan dari luar.
Aku terus berdiri.
Tombol pintu bergerak.
Sekali.
Dua kali.
Kemudian pintu terbuka sedikit sebelum tersekat oleh kerusi belajar yang pantas kutolak ke bawah tombol.
“Lia!” suara ayah meledak. “Apa perangai kamu ini?”
“Ayah nak buat apa?”
“Keluar!”
“Kenapa?”
“Kita nak bincang!”
“Kalau nak bincang, cakap dari situ.”
Sunyi.
Kemudian suara Marissa kedengaran perlahan.
“Kamu sudah telefon siapa?”
Soalan itu membuatkan darahku terasa sejuk.
Dia tidak bertanya sama ada aku baik-baik saja.
Dia bertanya siapa yang aku telefon.
“Apa kaitan dengan Marissa?”
“Kamu jangan kurang ajar.”
Aku terdengar ayah mengeluh.
“Lia, Bea cuma perlukan peluang. Dia dapat maklumat daripada ejen pendidikan. Kalau kita bayar deposit cepat, dia boleh masuk program persediaan di London.”
“Nama kolej?”
Tiada jawapan.
“Nama ejen?”
Masih senyap.
“Ada offer letter?”
Marissa mula meninggikan suara.
“Kamu fikir semua benda perlu tunjuk pada kamu?”
“Kalau duit saya yang nak digunakan, ya.”
Tiba-tiba terdengar satu suara lain dari jauh.
Bea.
“Mama, sudahlah.”
Senyap beberapa saat.
“Apa?” Marissa menjawab.
“Saya kata sudahlah.”
Aku berdiri kaku.
Sejak perbualan bermula malam itu, itulah kali pertama Bea bersuara.
“Aku tak nak pergi England pun.”
Ruang di luar bilikku seperti membeku.
“Bea,” Marissa berkata perlahan, “jangan masuk campur.”
“Tapi saya memang tak nak.”
“Masuk bilik!”
“Saya dah cakap dari awal saya tak nak!”
Suara Bea pecah.
“Apa?”
“Aku tak nak foundation di England. Aku tak pernah mohon pun!”
Aku membuka sedikit ruang pada pintu.
Kerusi masih menahannya.
Dari celah itu, aku nampak Bea berdiri di hujung koridor. Wajahnya merah. Air mata turun tanpa henti.
Marissa memandangnya seperti mahu menelan anaknya sendiri.
“Kamu diam.”
“Kenapa saya kena diam? Mama cakap pada semua orang saya nak belajar di London. Mama yang jumpa ejen. Mama yang pilih tempat. Mama yang suruh saya cakap saya minat.”
Pak Cik Ernesto muncul dari ruang tamu.
“Bea, jangan mengarut.”
“Saya tak mengarut!”
Tangannya menggigil.
“Saya nak masuk kolej seni dekat Petaling Jaya. Saya dah hantar portfolio. Saya dah dapat panggilan temu duga. Tapi Mama buang surat itu.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Marissa terus meluru ke arahnya.
“Cukup!”
Ayah memegang lengan Marissa sebelum dia sempat sampai kepada Bea.
“Marissa.”
“Dia malu-malukankan saya depan semua orang!”
“Yang malu-malukankan Mama ialah Mama sendiri!”
Bea menjerit.
Semua saudara-mara mula keluar dari ruang tamu.
Tiada siapa lagi bercakap tentang kekeluargaan.
Kini mereka mahu menonton.
Bea menangis sambil berkata, “Saya dengar Mama bercakap dengan Pak Cik Ernesto minggu lepas. Duit itu bukan semua untuk saya. Mama nak bayar hutang!”
Wajah Pak Cik Ernesto berubah pucat.
“Jangan fitnah!”
“Hutang apa?” tanya ayah.
Tiada siapa menjawab.
“Aku tanya hutang apa?”
Suara ayah berubah.
Buat pertama kali malam itu, dia tidak kedengaran seperti lelaki yang mahu mengelak masalah.
Dia kedengaran seperti lelaki yang baru sedar dirinya mungkin turut dipermainkan.
Marissa menggeleng.
“Rogelio, jangan percaya budak-budak.”
Bea menyapu air matanya.
“Mama hutang dengan orang sebab bisnes online itu gagal. Hampir RM200,000. Saya nampak mesej dalam telefon Mama.”
Pak Cik Ernesto terus mencelah.
“Tak perlu buka aib keluarga di sini.”
Aku memandangnya.
“Pak Cik tahu?”
Dia terus diam.
Aku faham.
Bukan sekadar tahu.
Dia terlibat.
Tiba-tiba hon kereta berbunyi di luar rumah.
Nika.
Aku terus mencapai beg.
“Aku keluar sekarang.”
Ayah berdiri di hadapan pintu bilikku.
“Tidak.”
Aku menatapnya.
“Alih.”
“Kamu tak boleh keluar malam-malam begini.”
“Ayah cuba ambil duit Mama. Ayah dengar orang merancang tandatangan bagi pihak saya. Ayah tak hentikan. Sekarang ayah nak cakap pasal keselamatan saya?”
Wajahnya berubah.
“Ayah cuma…”
“Ayah cuma diam.”
Ayat itu lebih menyakitinya daripada jeritan.
Aku tahu kerana dia terus terdiam.
Aku mengangkat kerusi, membuka pintu dan berjalan keluar.
Marissa cuba menghalang.
“Kamu pergi mana?”
Aku tidak menjawab.
“Aku tanya kamu pergi mana!”
“Kepada orang dewasa yang tak cuba curi duit saya.”
Beberapa orang saudara-mara menarik nafas terkejut.
Aku terus berjalan.
Ketika aku sampai di pintu pagar, Bea berlari mengejarku.
“Lia.”
Aku menoleh.
Dia berdiri tanpa kasut, masih memakai gaun merah jambu tadi.
“Saya minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
“Saya betul-betul tak tahu mereka nak ambil semua duit itu. Mama cuma cakap… keluarga kamu kaya sebab arwah ibu kamu. Dia kata duit itu takkan habis.”
“Keluarga saya?”
Bea terus tunduk.
Aku menghembus nafas panjang.
“Kamu tak perlu minta maaf untuk benda yang kamu tak buat.”
Dia mengangguk sambil menangis.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu daripada poket gaunnya.
Sebuah pemacu USB kecil.
“Apa ini?”
“Saya salin daripada laptop Mama semalam.”
“Kenapa?”
“Sebab saya takut.”
Tanganku terhenti.
“Ada fail bertajuk Lia.”
Aku memandangnya lama.
Kemudian aku mengambil pemacu itu.
“Apa dalamnya?”
“Saya tak buka semua. Tapi ada salinan IC kamu, sijil kematian ibu kamu, dokumen bank… dan beberapa surat yang ada tandatangan kamu.”
Jantungku seperti terhenti.
“Saya tak pernah tandatangan apa-apa.”
“Saya tahu.”
Malam itu aku tidur di rumah Nika.
Atau lebih tepat, aku berbaring sehingga subuh sambil memandang kipas siling.
Buku Sejarah terbuka di sebelahku, tetapi satu ayat pun tidak masuk ke kepala.
Pada pukul lapan pagi, ayah Nika membawa kami ke pejabat Puan Celeste di sebuah bangunan pejabat lama berhampiran Jalan Ampang.
Puan Celeste berusia sekitar lima puluhan. Rambutnya dipotong pendek, kaca matanya nipis dan cara dia memandang seseorang membuatkan kita terasa seperti segala penipuan tidak akan bertahan lama di hadapannya.
Aku menyerahkan semua dokumen.
Kemudian pemacu USB daripada Bea.
Dia memeriksa fail satu demi satu.
Wajahnya semakin keras.
“Ada masalah?” tanyaku.
Dia memusingkan komputer riba ke arahku.
Di skrin terdapat satu borang.
Permohonan penamatan akaun amanah sebelum usia penerima mencapai lapan belas tahun.
Nama penerima ialah namaku.
Tandatangan di bawah juga kononnya tandatanganku.
Tetapi aku tidak pernah melihat borang itu.
“Ini palsu,” kataku.
“Saya tahu.”
“Ayah buat?”
“Kita belum tahu.”
Puan Celeste membuka fail berikutnya.
Ada salinan surat persetujuan.
Kemudian satu dokumen jualan kondominium.
Aku terasa darah hilang dari wajah.
“Mereka nak jual rumah Mama?”
“Lebih buruk.”
Dia menunjuk tarikh.
“Tiga bulan lalu, sudah ada percubaan untuk meletakkan hartanah itu sebagai cagaran.”
Aku terus berdiri.
“Siapa?”
Puan Celeste menatapku.
“Dokumen ini menggunakan nama ayah kamu sebagai penjaga sah.”
Aku hampir tidak boleh bernafas.
Namun dia belum selesai.
“Tetapi permohonan itu ditolak.”
“Kenapa?”
Puan Celeste bersandar.
“Sebab ibu kamu sudah menjangka kemungkinan seperti ini.”
Aku memandangnya.
“Apa maksud puan?”
Dia membuka sebuah fail fizikal berwarna biru dari kabinet.
Di dalamnya ada dokumen asal yang mempunyai tandatangan Mama.
Aku mengenali tulisan tangannya.
Kemas. Sedikit condong ke kanan.
“Enam bulan sebelum meninggal dunia, ibu kamu datang berjumpa saya,” kata Puan Celeste. “Dia tidak sakit ketika itu. Tetapi dia risau.”
“Risau tentang apa?”
“Ayah kamu.”
Aku tidak bergerak.
“Pada waktu itu perniagaan ayah kamu sudah bermasalah. Ada beberapa hutang yang kamu tidak tahu. Ibu kamu juga tahu keluarga sebelah ayah sering meminta bantuan kewangan. Jadi dia meletakkan wang insurans dan simpanannya dalam struktur amanah. Wang itu hanya boleh digunakan untuk pendidikan, rawatan perubatan atau keperluan asas kamu sehingga kamu berumur dua puluh satu tahun.”
“Dua puluh satu?”
“Ya.”
“Tapi semua orang kata saya akan dapat akses bila lapan belas.”
“Itulah yang mereka sangka.”
Aku terdiam.
“Jadi mereka tak boleh ambil?”
“Tidak dengan sah.”
Air mata yang kutahan sejak malam tadi akhirnya jatuh.
Bukan kerana sedih.
Kerana lega.
Namun Puan Celeste memandangku serius.
“Masalahnya, Lia, seseorang telah cuba memalsukan tandatangan kamu. Itu bukan lagi pertengkaran keluarga. Itu boleh menjadi kesalahan jenayah.”
Peperiksaan kemasukan universiti berlangsung keesokan harinya.
Aku hampir tidak pergi.
Pagi itu, aku berdiri di luar dewan peperiksaan dengan tangan sejuk dan kepala berat.
Nika memegang bahuku.
“Kau dah belajar bertahun-tahun untuk hari ini.”
“Aku tak boleh fokus.”
“Kau tak perlu fikir tentang semuanya. Jawab satu soalan pada satu masa.”
Aku masuk.
Tiga jam kemudian, ketika aku keluar dari dewan, telefonku mempunyai dua puluh tiga panggilan tidak dijawab.
Lapan daripada ayah.
Sebelas daripada nombor saudara-mara.
Empat daripada Bea.
Aku menelefonnya dahulu.
“Lia?”
Suara Bea kedengaran panik.
“Ada apa?”
“Mama hilang.”
“Apa?”
“Dia ambil beg, pasport, semua barang kemas. Dia pergi pagi tadi.”
“Dengan siapa?”
Bea terdiam.
Kemudian dia berkata sesuatu yang langsung tidak kujangka.
“Dengan Pak Cik Ernesto.”
Dua hari kemudian, kebenaran terdedah.
Pak Cik Ernesto bukan sekadar saudara yang mahu “membantu Bea belajar”.
Dia mempunyai hutang besar akibat skim pelaburan yang gagal.
Marissa pula pernah meminjam wang daripadanya untuk perniagaan kosmetik dalam talian yang runtuh.
Mereka merancang menggunakan sebahagian wang amanahku untuk membayar hutang, sebahagian lagi untuk membuka perniagaan baharu.
Cerita England hanyalah alasan.
Bea dijadikan wajah kepada rancangan itu kerana mereka tahu lebih mudah meminta wang untuk “pendidikan seorang anak” berbanding mengaku wang itu mahu digunakan untuk menutup hutang.
Namun perkara paling mengejutkan datang daripada ayah.
Tiga minggu selepas mereka menghilang, ayah datang ke pejabat Puan Celeste.
Dia kelihatan sepuluh tahun lebih tua.
Dia meletakkan satu sampul tebal di hadapanku.
“Apa ini?”
“Penyata bank.”
Aku melihatnya.
Ada banyak transaksi daripada akaun sewa kondominium Mama.
Wang yang selama ini kusangka disimpan.
Sebahagiannya telah digunakan.
“Berapa banyak?” tanyaku.
Ayah menundukkan kepala.
“Lebih kurang RM83,000.”
Aku terasa sesuatu mencengkam dada.
“Ayah ambil?”
“Ya.”
“Untuk Marissa?”
Dia menggeleng.
“Untuk selamatkan perniagaan ayah dulu.”
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Kerana akhirnya semua alasan sudah tidak bermakna.
“Kenapa ayah tak pernah beritahu?”
“Ayah malu.”
“Jadi ayah curi?”
Dia menutup mata.
“Ayah akan bayar balik.”
“Ayah tahu apa yang paling menyakitkan?”
Dia tidak menjawab.
“Bukan RM83,000 itu.”
Aku memandangnya.
“Yang paling menyakitkan ialah saya tunggu bertahun-tahun supaya ayah pilih saya sekali saja.”
Air matanya jatuh.
“Ayah minta maaf.”
Aku mengangguk.
“Ayah memang patut minta maaf.”
Namun aku tidak memeluknya.
Tidak semua permintaan maaf perlu diikuti dengan pengampunan pada hari yang sama.
Kadang-kadang akibat daripada sesuatu kesalahan ialah seseorang perlu hidup cukup lama untuk membuktikan bahawa dia benar-benar berubah.
Beberapa bulan kemudian, keputusan peperiksaan keluar.
Aku diterima masuk ke Universiti Malaya dalam program yang kuinginkan.
Aku juga mendapat biasiswa separa.
Pada hari pendaftaran, aku pergi bersama Puan Celeste dan Nika.
Ayah tidak datang.
Bukan kerana aku melarang.
Dia sendiri mengatakan bahawa dia akan memberi ruang sehingga aku bersedia.
Bea pula diterima masuk ke kolej seni yang diinginkannya.
Dia menghantar kepadaku gambar kad pelajarnya.
Di bawah gambar itu hanya ada satu ayat.
Kali ini aku pilih hidup aku sendiri.
Aku tersenyum ketika membacanya.
Marissa dan Pak Cik Ernesto akhirnya dikesan beberapa minggu kemudian. Peguam menguruskan hal pemalsuan dokumen dan cubaan transaksi tanpa kebenaran. Aku tidak mengikuti setiap perkembangan.
Aku tidak mahu tahun pertama universitiku ditentukan oleh orang-orang yang hampir merampas masa depanku.
Pada malam sebelum aku berpindah ke kolej kediaman, aku kembali ke rumah lama untuk mengambil barang terakhir.
Ruang tamu sudah berubah.
Gambar perkahwinan ayah dan Marissa tiada.
Sofa lama masih di tempatnya.
Televisyen masih sama.
Namun ketika aku lalu di hadapan stor, aku teringat sesuatu.
Aku membuka pintu.
Di belakang kipas rosak itu, masih ada bingkai gambar Mama.
Aku membersihkan habuk dengan hujung bajuku.
Dalam gambar itu, Mama sedang memelukku ketika aku berusia sepuluh tahun.
Kami ketawa di tepi pantai.
Aku membawa gambar itu ke ruang tamu.
Ayah berdiri di pintu dapur.
Dia melihat bingkai di tanganku.
Kemudian dia berkata perlahan, “Letaklah balik di tempat asal.”
Aku memandang dinding kosong di atas sofa.
Tempat di mana gambar Mama pernah tergantung sebelum Marissa menurunkannya.
Aku menggantung semula gambar itu.
Ayah tidak berkata apa-apa.
Sebelum aku keluar, dia menyerahkan satu sampul.
“Apa lagi?”
“Surat daripada bank.”
Aku membukanya.
Ada bukti pembayaran pertama ke akaun amanah.
RM5,000.
“Ayah mula bayar balik.”
Aku memandangnya.
“RM83,000 akan ambil masa.”
“Ayah tahu.”
“Bukan duit saja yang perlu ayah bayar balik.”
Dia menelan liur.
“Ayah tahu.”
Aku berjalan ke pintu.
Kemudian dia memanggil namaku.
“Lia.”
Aku menoleh.
“Ayah dulu fikir menjaga keluarga bermaksud memastikan semua orang tidak bergaduh.”
Aku diam.
“Sekarang ayah faham. Kadang-kadang, kalau kita terlalu takut membuat orang marah, kita akhirnya membiarkan orang yang paling sepatutnya kita lindungi disakiti.”
Aku tidak menjawab.
Tetapi sebelum keluar, aku berkata satu perkara.
“Belajarlah daripada itu.”
Malam itu, dalam perjalanan menuju ke kampus, aku memandang lampu-lampu Kuala Lumpur melalui tingkap kereta.
Dahulu aku fikir warisan terbesar Mama ialah RM650,000 itu.
Aku salah.
Warisan terbesar Mama ialah hak untuk memilih hidupku sendiri.
Wang boleh dicuri.
Rumah boleh digadai.
Tandatangan boleh dipalsukan.
Malah keluarga boleh menggunakan perkataan kasih sayang untuk menyembunyikan ketamakan.
Tetapi apabila seseorang akhirnya sedar bahawa sempadan bukanlah kekejaman, bahawa berkata tidak bukan bermaksud tidak mengenang budi, dan bahawa kasih sayang yang sebenar tidak pernah menuntut kita mengorbankan masa depan demi menutup kesalahan orang lain, sesuatu dalam dirinya berubah untuk selama-lamanya.
Dan dua hari sebelum peperiksaan paling penting dalam hidupku, ketika seluruh keluarga cuba meyakinkan aku bahawa RM650,000 itu terlalu banyak untuk seorang gadis seperti aku, aku akhirnya memahami satu perkara yang Mama mungkin sudah tahu sejak awal.
Dia tidak meninggalkan wang itu kerana dia mahu aku menjadi kaya.
Dia meninggalkannya supaya pada hari semua orang cuba menentukan hidupku, aku masih mempunyai kuasa untuk berkata tidak.