Aku membaca ayat itu berulang kali sehingga huruf-hurufnya terasa kabur di depan mata.
“Ini baru permulaan. Katil ini tidak pernah menjadi milikmu seorang.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Aku memandang ke arah pintu bilik tidur. Dari ruang tamu, kedengaran suara Carmen sedang bercakap dengan Javier. Suaranya tidak lagi kedengaran seperti seorang wanita yang mabuk atau pening. Dia ketawa kecil, malah sempat meminta kopi.
Aku menggenggam kertas itu erat-erat.
Benda kecil yang dilekatkan pada selimut tadi rupanya sebuah kunci.
Kunci lama berwarna kehitaman, terlalu kecil untuk pintu rumah atau kereta. Pada kepalanya terukir nombor 317.
Aku segera memasukkan kunci dan nota itu ke dalam poket jubah mandi sebelum Carmen muncul di muka pintu.
“Awal kamu bangun,” katanya.
Wajahnya langsung tidak menunjukkan rasa malu kerana telah merampas bilik pengantin kami malam tadi.
“Tidur lena?” tanyaku.
Carmen tersenyum.
“Sangat lena.”
Cara dia menjawab membuatkan bulu romaku meremang.
Javier datang dari belakang sambil membawa secawan kopi.
“Lucía, jangan mula pagi-pagi begini. Mama tak sihat malam tadi.”
Aku memandang suamiku lama.
Baru beberapa jam kami bergelar suami isteri, tetapi buat pertama kalinya aku terasa seperti sedang melihat seorang lelaki yang langsung tidak kukenali.
“Aku tak cakap apa-apa pun.”
Javier mengeluh.
“Wajah awak dah cukup untuk bercakap.”
Carmen menyentuh bahunya.
“Tak apa, Javier. Mama faham. Isteri kamu tentu kecewa malam pertamanya terganggu.”
Dia berjalan melewatiku sambil tersenyum.
Ketika itulah aku terhidu sesuatu.
Bukan alkohol.
Minyak wangi.
Wangian bunga melur yang sangat kuat.
Aku pernah terhidu bau itu sebelum ini.
Di dalam kereta Javier.
Beberapa bulan sebelum perkahwinan, aku pernah bertanya mengapa keretanya berbau minyak wangi wanita. Dia menjawab bahawa Carmen meminjam keretanya.
Aku percaya.
Sekarang aku mula mempersoalkan berapa banyak perkara lain yang aku percayai tanpa berfikir panjang.
Selepas Carmen pulang, aku menunjukkan nota itu kepada Javier.
Wajahnya berubah sebaik melihat kunci bernombor 317.
Perubahan itu hanya berlaku sesaat, tetapi aku nampak.
“Apa benda ni?” tanyaku.
“Mana saya tahu?”
“Awak kenal kunci ini?”
“Tak.”
Jawapannya terlalu pantas.
Aku mengangkat kertas.
“Dan tulisan ini?”
Dia mengambilnya, membaca, kemudian ketawa kecil.
“Mungkin Mama buat masa mabuk.”
“Kenapa dia buat begitu?”
“Lucía, dia mabuk. Orang mabuk buat benda pelik.”
“Tapi kenapa ada kunci?”
Javier melemparkan kertas itu ke atas katil.
“Saya tak tahu.”
Kemudian dia keluar dari bilik.
Itulah saat aku tahu dia berbohong.
Aku mengenali Javier selama lima tahun. Setiap kali dia berbohong, dia akan menggosok ibu jarinya pada cincin atau jam tangannya.
Pagi itu, dia melakukannya tiga kali.
Aku tidak bertanya lagi.
Dua hari kemudian, ketika Javier keluar bekerja, aku mengambil gambar kunci itu dan menghantarnya kepada sahabatku, Nur Aina, yang bekerja sebagai pengurus sebuah hotel di Kuala Lumpur.
Aku tidak memberitahunya keseluruhan cerita.
Aku cuma bertanya sama ada nombor seperti itu mungkin berkaitan dengan loker atau peti simpanan.
Dia menelefonku lima minit kemudian.
“Lucía, kunci macam ni nampak seperti kunci peti simpanan lama.”
“Bank?”
“Mungkin. Tapi nombor 317 sahaja tak cukup.”
Aku membelek bahagian belakang kepala kunci.
Ada ukiran yang hampir hilang.
Tiga huruf.
MSB.
Aina terdiam apabila aku membacanya.
“Cuba cari Mayang Safe Box.”
Aku mencarinya di internet.
Mayang Safe Box ialah sebuah syarikat penyimpanan persendirian lama di Petaling Jaya.
Petang itu juga aku pergi ke sana.
Bangunannya kecil dan kelihatan seperti pejabat yang tertinggal daripada zaman dua puluh tahun lalu. Seorang lelaki berusia sekitar enam puluhan duduk di kaunter.
Aku menunjukkan kunci.
Wajahnya berubah.
“Peti 317.”
“Siapa pemiliknya?”
Dia menggeleng.
“Maklumat pelanggan sulit.”
Aku mengeluarkan kad pengenalan.
“Nama saya Lucía Martínez.”
Lelaki itu memandang kadku, kemudian skrin komputer.
Dia terdiam lama.
Akhirnya dia berkata, “Nama puan memang ada.”
Jantungku berdegup kencang.
“Apa?”
“Puan ialah penerima kedua yang dibenarkan membuka peti ini.”
“Siapa penerima pertama?”
Dia memandangku.
“Javier Romero.”
Aku hampir menjatuhkan beg tanganku.
“Suami saya?”
Lelaki itu mengangguk.
“Dan siapa yang menyewa peti ini?”
Dia membaca nama pada skrin.
“Ricardo Martínez.”
Aku terasa dunia senyap.
Ricardo Martínez ialah ayahku.
Ayahku meninggal dunia sebelas tahun lalu.
Aku tidak mampu bercakap selama beberapa saat.
“Ayah saya dah meninggal.”
“Sebab itu peti ini mempunyai arahan khas. Selepas kematiannya, akses diberikan kepada dua nama.”
“Kenapa Javier?”
“Itu saya tak tahu.”
Aku membuka peti 317.
Di dalamnya hanya ada sebuah sampul coklat besar, satu pemacu USB dan beberapa dokumen.
Tulisan pada sampul itu milik ayah.
Untuk Lucía.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Anakku,
Jika kamu membaca surat ini, bermakna seseorang akhirnya memberikan kunci ini kepadamu. Aku berharap orang itu ialah Javier, tetapi jika bukan, berhati-hatilah dengan keluarga Romero.
Aku berhenti membaca.
Javier?
Ayahku mengenali Javier?
Sebelas tahun lalu Javier belum pernah muncul dalam hidupku.
Aku terus membaca.
Bertahun-tahun lalu, aku dan Eduardo Romero pernah menjadi rakan kongsi. Kami membangunkan beberapa hartanah bersama di Selangor. Apabila syarikat hampir muflis, aku mengetahui Eduardo memindahkan wang syarikat secara rahsia menggunakan beberapa akaun.
Eduardo Romero.
Ayah Javier.
Aku terduduk.
Surat itu menjelaskan semuanya.
Ayahku menemui bukti bahawa Eduardo telah menyeleweng wang syarikat. Sebelum sempat membawa perkara itu ke mahkamah, ayahku jatuh sakit.
Tetapi bahagian terakhir surat itu membuatkan seluruh tubuhku menggigil.
Carmen mengetahui semuanya.
Dia pernah datang menemui ayahku dan memintanya memusnahkan bukti. Sebagai balasan, keluarga Romero berjanji akan memulangkan wang sedikit demi sedikit.
Ayahku menolak.
Selepas kematiannya, bukti disimpan dalam peti itu.
Namun bagaimana nama Javier boleh berada dalam senarai akses?
Aku memasukkan pemacu USB ke komputer yang disediakan di bilik persendirian.
Di dalamnya terdapat beberapa rakaman suara lama.
Aku membuka rakaman pertama.
Suara ayahku kedengaran.
Kemudian suara Carmen.
“Kamu fikir kalau kamu mati, semua ini akan selesai?”
“Tidak, Carmen. Sebab itu aku dah simpan semuanya.”
“Anak perempuan kamu tak tahu apa-apa.”
“Dan aku harap dia tak perlu tahu.”
Rakaman berhenti.
Aku membuka fail terakhir.
Tarikhnya tujuh tahun lalu.
Empat tahun selepas ayah meninggal.
Suara Carmen kedengaran lagi.
Kali ini dia bercakap dengan seseorang.
“Dekati Lucía. Pastikan dia percaya pada kamu. Kalau kamu berkahwin dengan dia, lebih mudah kita dapat apa yang Ricardo tinggalkan.”
Kemudian kedengaran suara seorang lelaki.
Suara yang aku kenal lebih daripada suaraku sendiri.
“Mama, macam mana kalau dia tahu?”
Javier.
Aku menutup mulut.
Air mataku jatuh tanpa dapat ditahan.
Seluruh hubungan kami tiba-tiba kelihatan seperti sebuah pentas.
Pertemuan pertama kami di sebuah kafe di Bangsar.
Bunga pada hari lahirku.
Percutian pertama kami.
Lamaran di Langkawi.
Lima tahun hidupku.
Semuanya mungkin telah dirancang.
Aku pulang ke apartmen lewat petang.
Javier sedang menunggu.
“Awak pergi mana?”
Aku meletakkan beg di atas meja.
“Jumpa ayah aku.”
Dia menjadi pucat.
“Ayah awak dah meninggal.”
“Aku tahu.”
Aku mengeluarkan surat itu.
Javier tidak bergerak.
Kemudian dia berbisik, “Lucía…”
“Sejak bila?”
Dia menundukkan kepala.
“Sejak sebelum kita berkenalan.”
Aku ketawa kecil sambil menangis.
“Jadi semuanya tipu?”
“Pada awalnya.”
“Pada awalnya?”
“Saya memang dekati awak sebab Mama suruh.”
Aku menamparnya.
Bunyi tamparan itu memenuhi ruang tamu.
Dia tidak melawan.
“Tapi saya jatuh cinta pada awak.”
“Jangan.”
“Itu benar.”
“Jangan gunakan perkataan cinta.”
Javier menangis.
Buat pertama kali sepanjang aku mengenalinya, dia kelihatan benar-benar takut kehilangan sesuatu.
“Saya dah lama cuba keluar daripada rancangan mereka.”
“Kalau begitu kenapa awak tak beritahu aku?”
“Sebab saya pengecut.”
Jawapan itu sekurang-kurangnya jujur.
Aku mengeluarkan kunci.
“Kenapa Carmen tinggalkan ini?”
Javier mengangkat muka.
“Saya tak tahu.”
Tiba-tiba telefonku berbunyi.
Mesej daripada nombor tidak dikenali.
Kamu sudah buka peti itu?
Aku menunjukkan skrin kepada Javier.
Wajahnya berubah.
“Mama.”
Tidak sampai sepuluh minit kemudian, loceng pintu berbunyi.
Carmen berdiri di luar.
Kali ini dia tidak mabuk.
Dia masuk tanpa diundang.
“Kamu dah tahu semuanya,” katanya.
Aku berdiri di hadapannya.
“Kenapa tinggalkan kunci?”
Carmen memandang Javier, kemudian aku.
“Kerana aku mahu kamu membukanya.”
Aku terkedu.
Javier juga kelihatan terkejut.
“Apa maksud Mama?”
Carmen duduk di sofa.
“Ayah kamu, Eduardo, meninggal tiga bulan lalu bukan kerana serangan jantung seperti yang kamu fikir.”
Javier membeku.
“Apa?”
“Dia membunuh diri.”
Carmen mengeluarkan sebuah sampul dari begnya.
“Dia meninggalkan surat.”
Rupanya selama bertahun-tahun Eduardo hidup dengan ketakutan bahawa penyelewengan lama itu akan terbongkar. Beberapa hartanah yang dibeli menggunakan wang tersebut kini bernilai jutaan ringgit.
Selepas kematiannya, Carmen menemui dokumen yang menunjukkan Eduardo merancang memindahkan semuanya kepada Javier.
“Tapi kalau Javier terima harta itu,” kata Carmen, “dia juga mewarisi masalah yang datang bersamanya.”
“Jadi Mama tinggalkan kunci supaya Lucía tahu?” Javier bertanya.
Carmen mengangguk.
“Aku dah penat.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Awak merancang hidup saya selama lima tahun.”
“Ya.”
“Dan sekarang awak nak jadi orang baik?”
“Tidak.”
Jawapannya tenang.
“Aku bukan orang baik.”
Dia memandangku tepat.
“Tapi aku tak mahu anak aku menjadi seperti kami.”
Aku tiba-tiba teringat nota itu.
Katil ini tidak pernah menjadi milikmu seorang.
“Kenapa tulis begitu?”
Carmen tersenyum pahit.
“Kerana aku tahu Javier akan cuba menipu kamu pagi itu. Aku mahu kamu curiga. Aku mahu kamu cari jawapan sendiri.”
Javier terduduk.
“Mama boleh beritahu saja.”
“Dan kamu akan menghalang aku.”
Tiada siapa bercakap.
Akhirnya aku membuat keputusan.
Semua dokumen daripada peti 317 aku serahkan kepada peguam.
Beberapa bulan kemudian, siasatan dibuka terhadap transaksi lama syarikat ayahku dan keluarga Romero.
Sebahagian aset dibekukan.
Beberapa hartanah akhirnya dijual untuk menyelesaikan tuntutan pemilikan dan hutang lama.
Aku pula memfailkan pembatalan perkahwinan.
Javier tidak melawan.
Pada hari terakhir kami bertemu di pejabat peguam, dia kelihatan jauh lebih tua daripada lelaki yang aku nikahi beberapa bulan sebelumnya.
“Saya memang cintakan awak,” katanya.
Aku memandangnya lama.
“Mungkin.”
Dia terkejut.
“Tapi cinta yang dibina di atas penipuan tetap memerlukan orang yang ditipu membayar harganya.”
Aku bangun dan pergi.
Setahun kemudian, aku menjual apartmen itu.
Aku tidak sanggup lagi tidur di bilik yang sama.
Sebelum menyerahkan kunci kepada pemilik baharu, aku berdiri sebentar di depan katil yang pernah menjadi tempat bermulanya semuanya.
Aku akhirnya memahami maksud sebenar malam perkahwinanku.
Carmen tidak merampas katilku kerana mabuk.
Dia sengaja tidur di situ supaya dia boleh meninggalkan kunci tanpa pengetahuan Javier.
Malam yang selama ini aku anggap sebagai penghinaan terbesar dalam hidupku sebenarnya adalah malam seseorang membuka pintu kepada sebuah kebenaran yang telah dikunci selama sebelas tahun.
Namun kejutan terakhir datang beberapa minggu selepas aku berpindah.
Aku menerima sebuah sampul tanpa nama pengirim.
Di dalamnya ada sekeping gambar lama.
Ayahku berdiri bersama Eduardo dan Carmen di hadapan sebuah bangunan pejabat.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan ayahku.
Jika suatu hari Lucía mengetahui semuanya, jangan biarkan dia membenci Carmen sepenuhnya. Dia pernah cuba menghentikan Eduardo. Dia cuma terlambat.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian aku menangis.
Bukan kerana Javier.
Bukan kerana perkahwinanku.
Tetapi kerana aku akhirnya memahami bahawa manusia jarang sepenuhnya baik atau sepenuhnya jahat.
Carmen pernah membantu membina pembohongan yang menghancurkan hidupku, tetapi akhirnya dialah yang memberiku kunci untuk memusnahkannya.
Javier mungkin benar-benar mencintaiku pada akhirnya, tetapi dia tetap memilih ketakutan berbanding kejujuran.
Dan aku pula hampir menghabiskan hidup mempertahankan sebuah perkahwinan yang sejak hari pertama dibina di atas rahsia orang lain.
Aku menyimpan gambar itu.
Tetapi kunci bernombor 317 aku buang ke dalam Sungai Klang.
Aku tidak memerlukannya lagi.
Kerana ada pintu yang kita buka untuk mencari kebenaran.
Dan selepas kebenaran itu ditemui, kita perlu cukup berani untuk menutup pintu tersebut selama-lamanya dan berjalan pergi.