Di hujung talian, lelaki itu terdiam begitu lama sehingga aku hampir menyangka panggilan sudah terputus.
Kemudian kedengaran suara yang rendah dan berhati-hati.
“Cik Solenn?”
“Bukan cik,” balasku tenang. “Kalau ikut rekod Jabatan Pendaftaran Negara, awak patut panggil saya isteri.”
Lelaki itu menarik nafas panjang.
“Nama saya Jun Ariff. Orang panggil saya Jun-Jun. Saya boleh jelaskan.”
“Bagus. Datang ke rumah saya esok pukul sembilan pagi. Bawa kad pengenalan, semua dokumen yang berkaitan dengan perkahwinan ini, dan jangan beritahu sesiapa.”
“Termasuk Cik Lyzelle?”
“Terutamanya Lyzelle.”
Aku terus menutup telefon.
Malam itu aku tidak tidur.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, aku mengeluarkan kamera lama yang tersimpan di dalam laci. Kamera yang pernah aku campakkan selepas kematian ibu. Kamera yang kemudian dipulangkan Caleb kepadaku sambil berkata bahawa sesuatu yang pernah melukakan kita tidak sepatutnya dibenarkan merampas seluruh hidup kita.
Ironinya, lelaki yang mengajarku keberanian kini menjadi orang yang membuatkan aku takut untuk mempercayai sesiapa.
Aku membuka folder video lama kami.
Ada Caleb sedang memasak di dapur sambil ketawa kerana sambal tumisnya terlalu pedas.
Ada Caleb menunggu di luar studio sehingga tengah malam hanya kerana aku takut memandu seorang diri.
Ada Caleb memelukku ketika aku mengalami serangan panik selepas terdengar bunyi siren ambulans.
Aku pernah percaya lelaki seperti itu tidak mungkin mengkhianatiku.
Rupa-rupanya manusia tidak perlu berubah menjadi jahat untuk menghancurkan seseorang.
Kadang-kadang mereka cuma perlu memilih orang lain pada saat kita paling memerlukan mereka.
Tepat pukul sembilan pagi, Jun tiba.
Dia tidak kelihatan seperti pengawal peribadi yang selalu muncul di belakang Lyzelle dalam media sosial. Tanpa sut hitam dan alat komunikasi di telinga, dia cuma seorang lelaki berusia awal tiga puluhan dengan wajah letih dan sepasang mata yang sentiasa berjaga-jaga.
Dia meletakkan sebuah fail tebal di hadapanku.
“Saya tak pernah tandatangan borang nikah dengan cik.”
Aku memandangnya tajam.
“Jadi macam mana nama kita boleh masuk sistem?”
Jun mengeluarkan beberapa helai salinan dokumen.
“Tandatangan saya dipalsukan.”
Aku membelek helaian itu dan darahku mendidih.
Tandatangan pada borang tersebut memang menyerupai namaku, tetapi jelas bukan hasil tanganku.
“Siapa buat?”
Jun tidak terus menjawab.
Sebaliknya, dia mengeluarkan telefonnya lalu memainkan satu rakaman suara.
Suara Lyzelle kedengaran jelas.
“Jun, awak cuma perlu ikut arahan saya. Saya tak minta awak hidup dengan Solenn pun. Saya cuma perlukan nama awak dalam rekod. Caleb dah setuju.”
Kemudian suara Caleb pula kedengaran.
“Pastikan semuanya sementara. Jangan libatkan media. Saya akan uruskan selepas keadaan Lyzelle stabil.”
Tanganku menggigil.
Aku menghentikan rakaman.
“Kenapa awak rakam?”
Jun menunduk.
“Kerana saya tahu satu hari nanti mereka akan salahkan saya.”
“Kenapa awak tetap buat?”
Wajahnya berubah.
“Ibu saya perlukan pembedahan jantung. Saya berhutang hampir seratus ribu ringgit. Lyzelle bayar semuanya.”
Aku ketawa kecil tanpa rasa lucu.
“Jadi harga sebuah perkahwinan palsu ialah seratus ribu?”
Jun mengangkat wajah.
“Saya tahu saya bersalah.”
“Tidak. Bersalah ialah bila awak buat sesuatu tanpa sedar akibatnya. Awak sedar sepenuhnya.”
Dia diam.
Aku menutup fail.
“Saya akan batalkan rekod ini secara sah.”
Jun mengangguk.
“Tapi sebelum itu, saya perlukan bantuan awak.”
Dia memandangku dengan cemas.
“Apa?”
Aku bersandar.
“Kita akan adakan resepsi.”
Matanya terbeliak.
“Awak serius?”
“Sangat serius.”
Tiga hari kemudian, media sosial Malaysia meletup.
Aku memuat naik satu gambar bersama Jun di sebuah butik pengantin di Bukit Bintang.
Tidak ada kapsyen panjang.
Cuma satu ayat.
Akhirnya bertemu dengan suami yang selama ini saya sendiri tidak tahu saya miliki.
Dalam tempoh sejam, hantaran itu dikongsi puluhan ribu kali.
Nama aku menjadi topik hangat.
Ada yang menyangka aku bergurau. Ada yang mengatakan aku sudah gila selepas ditinggalkan Caleb. Ada juga yang mula menggali identiti Jun dan mengaitkannya dengan Lyzelle.
Petang itu, Caleb datang ke kondominium.
Dia mengetuk pintu dengan begitu kuat sehingga pembantuku ketakutan.
Aku membukanya sendiri.
Dia masih memakai uniform.
Wajahnya tegang.
“Apa yang kau sedang buat?”
Aku tersenyum.
“Rancang resepsi perkahwinan.”
“Dengan lelaki itu?”
“Suami sah aku.”
“Solenn.”
Nada suaranya rendah, nada yang biasanya digunakan untuk memberi arahan.
Dulu aku akan diam apabila dia bercakap begitu.
Kali ini tidak.
“Jangan gunakan suara pegawai kau dengan aku. Aku bukan anggota bawahan kau.”
Rahangnya mengeras.
“Kau tahu perkahwinan itu tak bermakna.”
“Menarik. Kau yang benarkan nama aku digunakan, tapi sekarang kau pula tentukan sama ada ia bermakna atau tidak?”
“Aku cuma cuba selamatkan nyawa seseorang.”
“Dengan mengorbankan hidup aku?”
“Lyzelle tidak stabil.”
“Aku juga pernah tidak stabil, Caleb.”
Dia terdiam.
Aku mendekatinya.
“Selepas ibu aku mati, aku pernah duduk di tepi tingkap selama dua jam kerana aku tak nampak sebab untuk terus hidup. Kau masih ingat?”
Wajahnya berubah.
“Tapi aku tidak pernah menggunakan luka aku untuk memaksa kau menghancurkan hidup orang lain.”
“Keadaan itu berbeza.”
“Tidak. Yang berbeza cuma cara kau melayan kami.”
Dia memejam mata seketika.
“Aku akan betulkan semuanya.”
Aku ketawa.
“Aku dah betulkan.”
“Apa maksud kau?”
“Resepsi Sabtu depan.”
Dia memandangku seolah-olah aku kehilangan akal.
“Aku tak akan biarkan.”
“Cuba.”
Untuk pertama kali sepanjang kami mengenali satu sama lain, aku menutup pintu di depan wajah Caleb.
Resepsi itu menjadi acara paling diperkatakan pada minggu tersebut.
Aku memilih sebuah hotel mewah di Kuala Lumpur.
Bukan kerana aku mahu benar-benar berkahwin dengan Jun.
Aku mahu orang-orang yang memalsukan hidupku datang melihat akibat perbuatan mereka.
Seperti yang aku jangka, Lyzelle muncul.
Dia memakai gaun putih.
Bukan gaun tetamu.
Gaun putih.
Dia berjalan masuk sambil memegang lengan Caleb, sengaja memastikan semua kamera melihat mereka bersama.
Ruangan ballroom terus riuh.
Lyzelle tersenyum kepadaku.
“Solenn, tahniah.”
“Terima kasih. Lucu juga, kan? Saya berkahwin dengan pengawal awak.”
Wajahnya berkedut sedikit.
Caleb menarikku ke tepi.
“Hentikan semua ini.”
Aku menepis tangannya.
“Majlis dah mula.”
“Aku tahu kau marah.”
“Kau masih fikir ini tentang marah?”
“Apa lagi?”
“Maruah.”
Sebelum dia sempat menjawab, lampu ballroom dipadamkan.
Skrin besar di belakang pentas menyala.
Para tetamu menyangka video pra-perkahwinan akan dimainkan.
Sebaliknya, muncul rakaman suara Lyzelle.
Saya cuma perlukan nama awak dalam rekod. Caleb dah setuju.
Suasana terus senyap.
Kemudian suara Caleb pula bergema.
Pastikan semuanya sementara.
Wajah Caleb menjadi pucat.
Lyzelle menjerit.
“Matikan!”
Tetapi video diteruskan.
Dokumen pemalsuan muncul satu demi satu di skrin.
Salinan tandatanganku.
Rekod bayaran kepada seorang pegawai perantara.
Mesej antara Lyzelle dan seorang lelaki yang mengurus dokumen.
Kemudian rakaman CCTV menunjukkan salah seorang pembantunya menyerahkan sampul wang.
Tetamu mula berbisik.
Wartawan mengangkat telefon.
Lyzelle meluru ke arahku.
“Kau perangkap aku!”
“Tidak. Saya cuma menunjukkan apa yang awak buat.”
Dia cuba merampas mikrofon.
Jun berdiri di hadapannya.
“Cukup, Lyzelle.”
Lyzelle memandang Jun dengan penuh kebencian.
“Aku selamatkan ibu kau!”
“Dan sebagai balasan, awak suruh saya lakukan jenayah.”
“Aku tak paksa kau!”
Jun ketawa pahit.
“Awak kata kalau saya tak ikut, awak akan hentikan bayaran hospital.”
Wajah Lyzelle terus hilang warna.
Caleb memandangku.
“Solenn, cukup.”
Aku menoleh kepadanya.
“Kenapa? Takut nama kau terlibat?”
“Aku memang bersalah sebab benarkan perkara ini berlaku. Tapi kau tak perlu hancurkan semua orang.”
Ayat itu membuat sesuatu dalam diriku terputus.
Aku berjalan mendekatinya.
“Semua orang?”
Suaraku bergetar.
“Setahun lalu, kau hancurkan aku untuk melindungi seorang perempuan yang mengugut mahu mati. Hari ini, bila aku melindungi diri sendiri, kau kata aku menghancurkan semua orang?”
Caleb tidak menjawab.
Aku mengangguk perlahan.
“Sekarang aku faham.”
“Apa?”
“Aku selama ini bukan orang yang paling kau cintai. Aku cuma orang yang kau yakin akan sentiasa memaafkan kau.”
Wajahnya jatuh.
Pada saat itu, beberapa pegawai polis masuk ke ballroom.
Mereka tidak datang untuk Lyzelle sahaja.
Seorang pegawai menghampiri Caleb.
“Mejar Caleb, kami perlukan kerjasama tuan untuk memberi keterangan berhubung pemalsuan dokumen dan kemungkinan penyalahgunaan pengaruh.”
Caleb tidak melawan.
Sebelum dibawa pergi, dia berpaling kepadaku.
“Solenn.”
Aku tidak menjawab.
Malam itu, resepsi dihentikan.
Berita tersebar ke seluruh negara.
Dalam beberapa minggu, siasatan mendapati Lyzelle telah membayar seorang perantara untuk memanipulasi dokumen dengan menggunakan salinan maklumat peribadiku yang diperoleh daripada fail persediaan perkahwinan lama.
Caleb tidak terlibat secara langsung dalam pemalsuan tandatangan, tetapi dia memang tahu rancangan itu selepas ia dilakukan dan memilih untuk tidak melaporkannya kerana mahu menjaga keadaan mental Lyzelle.
Dia dikenakan tindakan tatatertib dan digantung daripada beberapa tugas operasi sementara siasatan berjalan.
Rekod perkahwinanku dengan Jun akhirnya dibatalkan oleh mahkamah.
Jun menyerahkan semua bukti dan menjadi saksi utama.
Selepas semuanya selesai, aku fikir aku akhirnya bebas.
Tetapi setahun kemudian, Caleb menelefon.
Panggilan yang aku matikan ketika tanganku sedang berada di atas perut seorang model lelaki semasa penggambaran kempen fesyen.
Aku menyangka itu penamatnya.
Rupa-rupanya bukan.
Tiga hari kemudian, Caleb muncul di studio.
Dia kelihatan berbeza.
Lebih kurus.
Tiada uniform.
Tiada pangkat di bahu.
Tiada aura lelaki yang selama ini yakin semua perkara boleh diselesaikan dengan arahan.
Dia berdiri di hadapanku sambil memegang sebuah sampul surat.
“Aku dah selesaikan perceraian.”
Aku mengerutkan dahi.
“Perceraian siapa?”
“Lyzelle.”
Aku tergelak kecil.
“Jadi memang betul kau berkahwin dengan dia?”
Dia mengangguk.
“Selepas skandal itu, dia mengugut lagi. Kali ini bukan tentang bunuh diri. Dia kata dia akan hancurkan kerjaya aku dan sebarkan bahawa kau yang memanipulasinya. Aku fikir kalau aku kahwin dengan dia, semuanya akan berhenti.”
“Dan berhenti?”
“Tidak.”
Aku tidak terkejut.
Caleb menghulurkan sampul itu.
“Aku mula terapi.”
Aku tidak mengambilnya.
“Bagus.”
“Aku akhirnya faham sesuatu.”
“Apa?”
“Aku ada penyakit penyelamat.”
Aku hampir ketawa, tetapi wajahnya terlalu serius.
“Aku selalu fikir kalau seseorang dalam bahaya, aku wajib selamatkan dia. Aku jadikan itu alasan untuk mengawal semua orang di sekeliling aku. Termasuk kau.”
Aku diam.
“Setiap kali kau panik, aku buat keputusan untuk kau. Setiap kali kau takut, aku pilih jalan untuk kau. Aku fikir itu cinta.”
Dia menelan liur.
“Tapi sebenarnya aku tak pernah benar-benar percaya kau mampu menyelamatkan diri sendiri.”
Kata-katanya menikam lebih dalam daripada permintaan maaf biasa.
Kerana itulah kebenaran yang selama ini aku sendiri tidak mampu namakan.
“Aku tak telefon sebab nak minta kita kembali bersama,” sambungnya.
“Jadi kenapa kau cakap pasal anak?”
Caleb tersenyum pahit.
“Sebab Lyzelle hamil.”
Aku membeku.
Dia cepat menyambung.
“Bukan anak aku.”
Aku mengerutkan dahi.
“Dia sendiri mengaku. Anak itu milik seorang lelaki lain yang dia kenal semasa aku masih bertugas di luar Kuala Lumpur.”
“Dan?”
“Dia meninggalkan bayi itu selepas bersalin.”
Aku memandangnya lama.
“Jangan cakap kau nak aku jaga.”
“Tidak.”
Dia menggeleng.
“Aku sedang uruskan semuanya melalui jabatan kebajikan. Aku cuma teringat apa yang aku pernah impikan dengan kau. Keluarga. Anak. Rumah.”
Dia menarik nafas.
“Dan aku sedar aku kehilangan semua itu bukan kerana Lyzelle.”
Matanya merah.
“Aku kehilangannya kerana pilihan aku sendiri.”
Untuk beberapa saat, kami hanya berdiri saling memandang.
Lelaki yang pernah menjadi seluruh dunia aku kini cuma menjadi sebahagian daripada masa lalu.
Anehnya, aku tidak lagi membencinya.
Aku juga tidak mahu kembali kepadanya.
“Aku maafkan kau, Caleb.”
Dia terkedu.
“Tapi aku tak akan pulang.”
Dia mengangguk perlahan.
“Aku tahu.”
Ketika dia berpaling untuk pergi, aku memanggilnya.
“Caleb.”
Dia menoleh.
“Terima kasih sebab dulu pernah selamatkan aku.”
Matanya berkaca.
Aku tersenyum.
“Tapi sekarang aku dah tahu cara menyelamatkan diri sendiri.”
Beberapa bulan kemudian, aku memuat naik vlog pertama selepas setahun menyepi.
Tiada kisah cinta sempurna.
Tiada muzik romantik.
Tiada lelaki dalam bingkai.
Cuma aku, kamera dan Kuala Lumpur di belakangku ketika matahari mula tenggelam.
Aku bercerita tentang bagaimana kita kadang-kadang tersilap menganggap seseorang sebagai rumah hanya kerana dia pernah memberi kita tempat berlindung ketika hujan.
Aku bercerita tentang trauma, tentang manipulasi, tentang rasa bersalah dan tentang betapa bahayanya apabila cinta bertukar menjadi alasan untuk mengawal hidup orang lain.
Video itu menjadi vlog paling banyak ditonton yang pernah aku hasilkan.
Di penghujung rakaman, aku memandang terus ke kamera.
“Dulu saya fikir seseorang perlu datang untuk menyelamatkan saya. Kemudian saya fikir saya perlu menjadi keras supaya tiada siapa boleh menyakiti saya lagi.”
Aku tersenyum.
“Rupa-rupanya kedua-duanya salah.”
Aku mematikan kamera selepas berkata satu ayat terakhir.
“Kita tidak perlu menunggu seseorang menjadi wira dalam hidup kita. Kadang-kadang, keberanian sebenar bermula apabila kita akhirnya memilih diri sendiri.”