Aku memandang Rafael tanpa menjawab. Darah menitis dari celah jarinya ke atas alas meja putih, membentuk tompokan kecil yang semakin melebar.
“Rafael, tangan you!” Bianca menjerit lalu cuba menarik lengannya.
Dia menepis perlahan.
Matanya langsung tidak beralih daripadaku.
“Mariel,” ulangnya, kali ini suaranya serak. “Apa maksud kau kandungan sembilan bulan?”
Aku hampir ketawa.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana selepas lima tahun, soalan yang paling aku takutkan akhirnya keluar daripada mulut lelaki yang sepatutnya menjadi orang pertama mengetahui jawapannya.
“Apa yang susah sangat nak faham?” tanyaku. “Aku mengandung. Bayi itu meninggal sebelum dilahirkan.”
Wajah Rafael semakin pucat.
“Bila?”
“Lima tahun lalu.”
“Bila tepatnya?”
Aku mengetap bibir.
“Dua puluh tiga November.”
Rafael terundur setapak.
Aku nampak sesuatu berubah pada wajahnya.
Dia mengingati tarikh itu.
Sudah tentu dia mengingatinya.
Pada 23 November lima tahun lalu, dia berada di London untuk menghadiri program pengurusan syarikat keluarganya. Pada malam yang sama, dia memuat naik sekeping gambar bersama Bianca dan beberapa rakan mereka di sebuah restoran mewah.
Sedangkan aku berada di bilik bersalin sebuah hospital di Quezon City, memegang seorang bayi lelaki yang tidak pernah sempat membuka mata.
“Berapa bulan selepas kita berpisah?” soalnya.
Aku tidak menjawab.
Tetapi dia sudah mula mengira sendiri.
Aku nampak bibirnya bergerak perlahan.
Kemudian dia mengangkat wajah.
“Mariel…”
Jangan.
Aku tahu apa yang akan ditanyakannya.
“Bayi itu…”
“Rafael.”
“Bayi itu anak aku?”
Kesunyian yang menyelubungi bilik tersebut terasa lebih menyesakkan daripada segala penghinaan yang aku terima malam itu.
Bianca ketawa kecil.
Ketawanya kedengaran terlalu cepat, terlalu dipaksa.
“Come on, Rafael. Jangan merepek. Korang dah lama putus masa dia mengandung.”
Rafael berpaling kepadanya.
“Diam.”
Hanya satu perkataan.
Namun wajah Bianca terus berubah.
Aku mencapai beg tanganku.
“Aku rasa reunion dah selesai untuk aku.”
Aku baru melangkah dua tapak apabila Rafael berdiri di hadapanku.
“Jawab aku.”
“Aku tak berhutang jawapan dengan kau.”
“Kalau itu anak aku, aku berhak tahu.”
Kata-kata itu membuatkan sesuatu dalam dadaku akhirnya pecah.
Aku memandangnya tepat-tepat.
“Berhak?”
Suaraku tidak tinggi, tetapi seluruh bilik mendengarnya.
“Kau nak bercakap tentang hak sekarang?”
“Mariel…”
“Aku telefon kau tujuh belas kali.”
Wajahnya membeku.
“Apa?”
“Malam selepas doktor sahkan aku mengandung. Tujuh belas kali, Rafael. Aku telefon sampai telefon aku kehabisan bateri.”
Dia menggeleng perlahan.
“Aku tak pernah terima panggilan kau.”
“Aku hantar mesej.”
“Tak ada.”
“Aku hantar e-mel.”
“Tak ada!”
Suaranya meninggi.
Aku terdiam.
Rafael mengeluarkan telefon dengan tangan yang masih berdarah.
“Selepas kita berpisah, aku tunggu kau hubungi aku hampir setahun. Aku tak tukar nombor. Aku tak sekat kau. Aku periksa e-mel setiap hari macam orang bodoh.”
Aku memandangnya.
Untuk pertama kalinya malam itu, keyakinanku goyah.
“Itu mustahil.”
“Aku bersumpah.”
Bianca tiba-tiba menyampuk.
“Cukuplah. Ini reunion, bukan tempat selesaikan drama lama.”
Rafael berpaling kepadanya.
Dan mungkin kerana dia terlalu panik, Bianca melakukan kesilapan kecil.
Dia berkata, “Lagipun mesej lama macam tu dah tak penting.”
Rafael terdiam.
Aku juga.
Dia berjalan perlahan ke arah Bianca.
“Apa maksud kau mesej lama?”
Bianca menelan air liur.
“Aku cuma…”
“Aku tak pernah cakap Mariel hantar mesej lama.”
Wajah Bianca kehilangan warna.
Beberapa orang mula berpandangan.
Rafael bertanya lagi, “Macam mana kau tahu?”
“Aku teka saja.”
“Bianca.”
Nada suaranya berubah.
“Lima tahun lalu, masa aku tinggalkan telefon aku dekat kau sebelum berlepas ke London, apa yang kau buat?”
Bianca terus menggeleng.
“Nothing.”
“Telefon aku rosak malam tu.”
“Ya, sebab jatuh.”
“Dan kau yang hantar untuk repair.”
“Apa kaitannya?”
Rafael memandangnya lama.
Kemudian dia seolah-olah teringat sesuatu.
“SIM card.”
Bianca diam.
“Kau kata SIM card lama aku rosak sekali.”
“Memang rosak.”
“Jadi kenapa selepas itu Mariel terus hilang daripada contact list aku?”
“Mana aku tahu?”
Aku dapat melihat tangan Bianca mula menggigil.
Aku tidak memerlukan pengakuan lagi.
Tetapi Rafael masih memerlukannya.
Dia mengambil telefonnya dan membuat satu panggilan.
“Arman, aku nak kau semak backup cloud akaun lama aku. Semua data sekitar Mei hingga Disember lima tahun lalu. Mesej, log panggilan, apa saja. Sekarang.”
“Rafael!” Bianca menjerit. “You tak percaya I?”
Rafael memandang tunangnya seolah-olah sedang melihat orang asing.
“Aku cuma nak tahu apa yang berlaku kepada anak aku.”
Perkataan anak itu menikam lebih dalam daripada yang aku jangkakan.
Aku berpaling dan berjalan keluar.
Kali ini tiada siapa menghalang.
Di luar restoran, hujan turun membasahi jalan raya. Lampu bangunan dan kereta memantul di atas permukaan jalan yang basah.
Aku berdiri di bawah bumbung pintu masuk sambil cuba mengawal nafas.
Lima tahun.
Aku sudah menghabiskan lima tahun membina hidup baharu.
Selepas kehilangan bayi itu, aku berpindah jauh daripada lingkungan rakan universiti. Aku bekerja dari bawah, menyambung pengajian profesional dan akhirnya mendapat pekerjaan sebagai pengurus kewangan di sebuah syarikat teknologi.
Aku belajar tidur tanpa menangis.
Aku belajar melihat bayi orang lain tanpa rasa mahu melarikan diri.
Aku belajar menerima bahawa ada kehilangan yang tidak akan sembuh, cuma menjadi sebahagian daripada diri kita.
Dan dalam satu malam, semuanya kembali.
“Mariel.”
Aku tidak perlu berpaling untuk tahu siapa.
“Baliklah, Rafael.”
“Aku nak tahu namanya.”
Mataku terasa panas.
“Apa?”
“Anak kita.” Suaranya pecah. “Kau beri dia nama?”
Aku menutup mata.
“Gabriel.”
Sunyi.
“Gabriel Rafael Santos.”
Aku mendengar Rafael menarik nafas tajam.
Apabila aku berpaling, lelaki yang selama ini terkenal tenang dan sukar dibaca itu sedang menangis.
Bukan tangisan dramatik.
Air matanya cuma mengalir tanpa suara.
“Aku ada gambar dia?” tanyanya.
Aku menggeleng.
“Aku tak boleh.”
“Please.”
“Jangan buat macam ni.”
“Lima tahun aku tak tahu dia pernah wujud.”
Aku menggenggam begku kuat-kuat.
Akhirnya aku membuka telefon.
Ada sebuah folder yang tidak pernah aku buka kecuali pada hari lahir Gabriel.
Aku menunjukkan satu gambar.
Seorang bayi kecil dibalut selimut biru muda. Wajahnya tenang, seolah-olah sedang tidur.
Rafael menutup mulut dengan tangan.
“Dia ada hidung kau,” kataku tanpa sengaja.
Lelaki itu terduduk di bangku berhampiran pintu masuk.
“Aku patut ada di sana.”
Aku tidak menjawab.
“Aku patut pegang dia.”
“Ya.”
“Aku patut kebumikan dia bersama kau.”
“Ya.”
Setiap jawapanku seperti hukuman.
Tetapi aku sudah terlalu lama menanggung hukuman itu seorang diri.
“Apa yang berlaku sebenarnya?” tanyanya.
Aku duduk di hujung bangku.
“Uri tertanggal secara tiba-tiba. Doktor cuba selamatkan dia. Tapi dah terlambat.”
“Dan kau seorang?”
Aku tersenyum pahit.
“Ibu aku ada. Ayah aku masa tu hilang entah ke mana sebab mabuk.”
Rafael menundukkan kepala.
“Kenapa kau tak cari aku selepas itu?”
“Sebab aku fikir kau memilih untuk tidak datang.”
“Aku tak tahu.”
“Aku tahu sekarang.”
Telefon Rafael berdering.
Dia melihat skrin.
Arman.
Dia menjawab dan memasang pembesar suara.
Suara lelaki di hujung talian kedengaran jelas.
“Sir, kami jumpa backup lama. Ada data yang pernah dipadam secara manual sebelum telefon ditukar. Tujuh belas missed calls daripada nombor Mariel Santos pada 14 Mac. Ada sebelas mesej. Dan beberapa e-mel masuk yang kemudian ditandakan sebagai spam.”
Rafael menutup mata.
“Boleh recover mesej?”
“Sebahagian. Saya dah hantar screenshot.”
Telefon berbunyi.
Rafael membuka fail itu.
Aku melihat mesej pertama.
Raf, please answer. Aku perlukan kau.
Mesej kedua.
Aku tahu kita dah berpisah, tapi ada sesuatu yang kau perlu tahu.
Kemudian mesej ketiga.
Aku mengandung.
Rafael mengangkat tangan ke wajahnya.
Mesej terakhir dihantar dua hari kemudian.
Kalau kau memang tak mahu tahu, aku takkan ganggu kau lagi. Aku akan jaga bayi ini sendiri.
Di bawah setiap mesej terdapat status yang membuatkan darahku terasa beku.
Read.
Semua mesej itu telah dibaca.
Tetapi bukan oleh Rafael.
Pintu restoran terbuka di belakang kami.
Bianca berdiri di situ.
Dia menangis.
“Aku boleh jelaskan.”
Rafael bangun.
“Jelaskan.”
Bianca memandangku, kemudian kepadanya.
“Aku cintakan kau sejak tahun pertama universiti. Semua orang tahu. Tapi kau langsung tak pernah nampak aku sebab dia.”
Dia menunjuk ke arahku.
“Bila korang putus, aku fikir akhirnya aku ada peluang. Kemudian telefon kau berbunyi tanpa henti malam sebelum kau terbang. Aku nampak nama dia.”
“Jadi kau padam?”
“Aku takut!”
“Kau padam mesej tentang anak aku.”
“Aku tak tahu kandungan itu akan…”
Bianca terhenti.
Rafael terus memandangnya.
“Akan apa?”
Bianca menangis semakin kuat.
“Aku tak tahu bayi itu akan mati.”
Aku berdiri.
“Jadi kau tahu aku mengandung.”
Dia menutup mulut.
Aku akhirnya memahami semuanya.
“Kau tahu.”
Bianca tidak menjawab.
“Sepanjang malam ini kau tahu bayi dalam gambar itu anak Rafael.”
“Aku…”
“Tapi kau sengaja tanya aku di depan semua orang siapa bapanya.”
“Aku cuma nak…”
“Nak apa? Malukan aku?”
Air matanya mengalir.
“Aku takut kalau Rafael tahu, dia akan kembali kepada kau.”
Aku ketawa kecil.
Lima tahun hidup kami berubah hanya kerana ketakutan seorang perempuan.
Rafael menanggalkan cincin pertunangannya.
Dia meletakkannya di atas meja kecil berhampiran pintu.
“Perkahwinan kita batal.”
Bianca memandang cincin itu seolah-olah tidak memahami apa yang dilihatnya.
“No. Rafael, please. Kita kahwin bulan depan. Semua dah siap. Keluarga kita…”
“Anak aku mati tanpa aku tahu dia pernah wujud.”
“Tapi itu bukan salah aku!”
“Tidak,” kataku.
Mereka berdua memandangku.
Aku meneruskan, “Kematian Gabriel bukan salah kau. Jangan ambil tanggungjawab yang bukan milik kau.”
Bianca kelihatan lega sesaat.
“Tapi kau bertanggungjawab kerana merampas hak seorang ayah untuk mengetahui anaknya. Dan kau bertanggungjawab kerana menggunakan kematian anak aku sebagai bahan untuk memalukan aku malam ini.”
Wajahnya jatuh.
Aku berjalan meninggalkan mereka.
“Mariel!”
Rafael mengejarku.
“Aku tak minta kau maafkan aku,” katanya. “Aku cuma nak tahu satu perkara. Gabriel dikebumikan di mana?”
Aku memberitahunya.
Keesokan paginya, aku menerima mesej daripada Rafael.
Tiada rayuan untuk kembali bersama.
Tiada pengakuan cinta.
Hanya sekeping gambar bunga putih di atas pusara kecil Gabriel.
Di bawah gambar itu terdapat satu ayat.
Terima kasih kerana menjaga anak kita ketika aku tidak tahu bagaimana hendak menjadi ayahnya.
Aku menangis lama selepas membacanya.
Bukan kerana mahu Rafael kembali.
Tetapi kerana buat pertama kalinya selepas lima tahun, aku tidak lagi menjadi satu-satunya manusia di dunia yang mengingati Gabriel sebagai seseorang yang benar-benar pernah hidup.
Tiga bulan kemudian, aku pergi ke pusara itu pada hari lahirnya.
Ada bunga baharu.
Rafael sudah berada di sana.
Kami tidak bercakap tentang cinta.
Kami tidak bercakap tentang peluang kedua.
Kami hanya duduk bersebelahan di hadapan batu nisan kecil sambil menceritakan perkara-perkara yang mungkin Gabriel suka sekiranya dia sempat membesar.
Sebelum pulang, Rafael menyerahkan sebuah sampul kepadaku.
Di dalamnya ada salinan dokumen penubuhan sebuah yayasan.
Yayasan Gabriel.
Ia menyediakan bantuan kaunseling dan sokongan kewangan kepada ibu bapa yang kehilangan bayi akibat keguguran lewat atau kelahiran mati.
“Aku tak boleh ubah apa yang dah berlaku,” katanya. “Tapi mungkin nama dia boleh membantu seseorang.”
Aku memandang nama anakku pada helaian itu.
Untuk pertama kalinya, nama Gabriel tidak lagi terasa seperti luka.
Ia terasa seperti kehidupan.
Setahun kemudian, aku menghadiri majlis pelancaran pusat sokongan pertama yayasan tersebut di Kuala Lumpur.
Rafael berdiri di pentas memberikan ucapan.
Aku berada di barisan belakang.
Kami masih belum kembali bersama.
Mungkin kami tidak akan pernah kembali.
Ada cinta yang berakhir kerana pengkhianatan.
Ada cinta yang mati kerana masa.
Dan ada cinta yang tidak perlu disambung semula untuk membuktikan bahawa ia pernah benar.
Selesai acara, Rafael menghampiriku.
“Aku nak tunjuk sesuatu.”
Dia membawa aku ke sebuah dinding yang dipenuhi nama bayi yang telah pergi terlalu awal.
Di tengah-tengahnya tertulis satu nama.
Gabriel Rafael Santos.
Di bawahnya ada satu ayat pendek.
Dia hidup selama sembilan bulan di bawah hati ibunya, dan selepas pemergiannya, dia mengubah hati ramai manusia.
Aku menyentuh nama itu perlahan.
Selama bertahun-tahun, orang melihat kehamilanku sebagai skandal.
Bianca melihatnya sebagai ancaman.
Rafael tidak pernah diberi peluang untuk mengetahuinya.
Dan aku sendiri terlalu lama melihatnya hanya sebagai kehilangan.
Tetapi Gabriel bukan skandal.
Dia bukan rahsia.
Dia bukan kesilapan.
Dia anakku.
Dan akhirnya, dunia mengetahui bahawa dia pernah ada.