“RM100 sebulan di kampung… bolehlah berjimat-jimat.”
Talian di sebelah sana terus senyap.
Aku hampir dapat membayangkan wajah Abang Bong ketika itu. Mulutnya mungkin ternganga, dahinya berkerut, sementara Kak Linda berdiri di sebelah sambil cuba mendengar perbualan kami.
“Elena, jangan buat macam budak-budak,” katanya akhirnya. “Mak dah tua.”
“Saya tahu.”
“Ubat dia saja dah berapa.”
“Saya tahu.”
“Barang dapur? Bil elektrik? Keperluan lain?”
“Saya pun tahu.”
“Kalau tahu, kenapa RM100?”
Aku diam beberapa saat.
“Selama lima tahun ni, siapa yang bayar semua itu?”
Abang Bong tidak menjawab.
Aku membuka aplikasi bank di telefon. Rekod transaksi masih ada. RM800, RM1,000, kadang-kadang RM1,500. Bila peti sejuk rosak, aku bayar. Bila bumbung rumah kampung bocor, aku bayar. Bila Mak perlu cermin mata baru, aku bayar. Bil telefon dan internet pun aku yang tanggung kerana Mak kata dia mahu mudah membuat panggilan video dengan saudara-mara.
Setiap kali Abang Bong meminta aku “tolong dulu”, aku tidak pernah berkira.
Aku tidak pernah menyebutnya di hadapan Mak.
Mungkin itulah kesilapanku.
“Bang, lima tahun saya hantar duit. Saya tak pernah tanya abang guna berapa untuk Mak. Saya tak pernah tanya Kak Linda keluarkan berapa daripada poket sendiri.”
“Elena…”
“Tapi malam ni saya baru faham sesuatu.”
“Apa?”
“Bila kita terlalu biasa memberi, orang berhenti nampak pemberian itu sebagai kasih sayang. Mereka mula nampak ia sebagai kewajipan.”
Aku mematikan panggilan.
Malam itu aku tidur dengan lena buat kali pertama dalam beberapa minggu.
Keesokan paginya, telefonku dipenuhi mesej.
Mak menghantar tujuh pesanan suara.
Abang Bong menghantar sebelas mesej.
Kak Linda pula tidak menghantar apa-apa.
Aku membuka mesej Mak.
“Elena, Mak dah sampai.”
Pesanan kedua lebih panjang.
“Mak tak sangka kamu sanggup buat Mak macam ni. Dari kecil Mak jaga kamu. Sekarang kamu dah senang, RM100 saja kamu nak bagi Mak?”
Pesanan ketiga membuatkan aku tersenyum pahit.
“Kak Linda pun kata kamu keterlaluan.”
Aku tidak membalas.
Pada awal bulan berikutnya, aku benar-benar memasukkan RM100 ke akaun Mak.
Tiga minit kemudian telefonku berdering.
Mak.
Aku biarkan.
Dia menelefon lagi.
Aku biarkan.
Kali ketiga, aku jawab.
“Elena!”
Suara Mak kedengaran seperti guruh.
“Kenapa seratus saja?”
“Sebab saya sedang belajar berjimat, Mak.”
“Jangan kurang ajar!”
“Mak sendiri yang ajar saya.”
“Kamu nak Mak makan apa dengan seratus ringgit?”
Aku memandang keluar tingkap pejabat. Di bawah sana, kereta bergerak perlahan di Jalan Tun Razak.
“Boleh tanya Kak Linda. Dia pandai urus duit.”
Mak terus menangis.
“Kamu dendam dengan Mak sebab makan malam hari tu?”
“Bukan.”
“Jadi kenapa buat Mak macam ni?”
Aku menarik nafas panjang.
“Belajarlah daripada Kak Linda.”
Empat perkataan itu membuatkan Mak terus senyap.
Aku menamatkan panggilan.
Aku menyangka perkara itu akan berakhir di situ.
Rupanya baru bermula.
Dua minggu kemudian, Abang Bong menelefon lagi.
Kali ini suaranya tidak marah. Kedengaran letih.
“Elena, kau boleh tambah sikit tak duit Mak?”
“Kenapa?”
“Barang dapur naik harga.”
“Bukankah Kak Linda pandai berjimat?”
“Elena, sudahlah.”
Aku tersenyum hambar.
“Mak sendiri selalu cakap macam tu.”
Abang Bong mengeluh.
“Linda pun ada banyak komitmen.”
Aku terdiam.
“Komitmen apa?”
“Biasalah. Rumah. Kereta. Anak-anak. Macam-macam.”
Aku mula faham.
Selama ini, setiap kali Mak memuji Kak Linda kerana berjimat, sebenarnya Kak Linda tidak perlu mengeluarkan banyak wang untuk Mak kerana akulah yang menanggung hampir semuanya.
Kak Linda boleh menghadiahkan bunga RM10 dan dianggap menantu terbaik.
Aku pula boleh mengeluarkan ribuan ringgit setahun tetapi tetap dianggap anak yang boros.
“Bang, sekarang giliran abang pula.”
“Apa maksud kau?”
“Kita dua-dua anak Mak.”
“Elena, gaji kau jauh lebih besar daripada aku.”
“Jadi?”
“Jangan pura-pura tak faham.”
Aku ketawa kecil.
Itulah kali pertama aku mendengar ayat itu dengan jelas.
Rupa-rupanya dalam keluarga kami, kasih sayang mempunyai kadar berdasarkan pendapatan.
Orang yang bergaji tinggi wajib memberi lebih banyak.
Tetapi anehnya, penghargaan tidak pernah dikira dengan formula yang sama.
“Bang, saya bukan berhenti membantu Mak. Saya cuma ikut standard yang Mak sendiri puji.”
Aku menamatkan panggilan.
Sebulan kemudian, keadaan mula berubah.
Mak berhenti menghantar gambar bunga plastik Kak Linda dalam kumpulan WhatsApp keluarga.
Dia juga berhenti menulis pujian panjang tentang menantu kesayangannya.
Sebaliknya, mesej-mesejnya semakin pendek.
“Duit ubat Mak dah habis.”
“Bil elektrik belum bayar.”
“Bong kata bulan ni dia banyak hutang.”
Aku membaca semuanya tetapi tidak terus menjawab.
Namun aku bukanlah manusia tanpa hati.
Aku masih membayar ubat darah tinggi Mak terus kepada farmasi di pekan. Aku membayar bil elektrik melalui aplikasi. Aku juga memastikan takaful perubatannya tidak terputus.
Bezanya, aku tidak lagi memasukkan wang tunai yang boleh digunakan oleh sesiapa sesuka hati.
Mak tidak tahu perkara itu pada awalnya.
Sehinggalah suatu petang dia menelefon.
Nada suaranya jauh berbeza.
“Elena.”
“Ya, Mak?”
“Kamu yang bayar ubat Mak?”
“Ya.”
“Bil elektrik?”
“Ya.”
Dia terdiam.
“Kenapa tak bagi saja duit dekat Mak?”
“Soalan yang bagus.”
Aku duduk di meja makan sambil memandang cahaya senja dari tingkap.
“Sebab saya baru tahu sebahagian duit yang saya hantar selama ni bukan digunakan untuk Mak.”
Sunyi.
Aku dapat mendengar bunyi kipas di rumah kampung.
“Apa kamu cakap ni?”
“Saya dah semak.”
Sebenarnya aku mula curiga selepas Abang Bong menyebut tentang komitmen mereka.
Aku meminta penyata akaun lama yang pernah Mak gunakan untuk menerima wang daripadaku. Kebetulan akaun itu pernah aku bantu daftarkan untuk perbankan dalam talian.
Transaksinya membuka mataku.
Beberapa kali, selepas aku memasukkan RM1,000, wang itu dipindahkan ke akaun Abang Bong pada hari yang sama.
RM500.
RM700.
RM800.
Pada bulan aku memberikan RM2,500 untuk membaiki bumbung rumah, RM1,400 dipindahkan keluar.
Aku menelefon tukang yang pernah membaiki rumah itu.
Jumlah sebenar kerja cuma RM850.
“Mak,” kataku perlahan, “berapa banyak duit saya yang Mak bagi dekat Abang Bong?”
Mak tidak menjawab.
“Mak?”
“Dia abang kamu.”
“Itu bukan jawapan.”
“Dia susah.”
“Berapa banyak?”
Mak mula menangis.
“Dia ada keluarga.”
Aku menutup mata.
Tiba-tiba segala-galanya menjadi masuk akal.
Kenapa Abang Bong begitu marah apabila aku mengurangkan duit bulanan Mak.
Kenapa soalan pertamanya selepas aku menghantar Mak pulang ialah sama ada aku masih akan mengirim wang.
Bukan semata-mata kerana dia risau tentang Mak.
Sebahagian wang itu selama ini masuk ke rumahnya.
“Sejak bila?”
“Tak payahlah ungkit benda lama.”
“Sejak bila, Mak?”
Akhirnya Mak bersuara perlahan.
“Beberapa tahun.”
Dadaku terasa sesak.
“Dan Kak Linda tahu?”
Mak diam.
Diam itu sudah cukup menjadi jawapan.
Aku ketawa kecil, tetapi mataku mula panas.
Bertahun-tahun aku bekerja keras.
Aku pernah pulang dari pejabat hampir tengah malam selama tiga bulan berturut-turut ketika syarikat tempat aku bekerja sedang menyiapkan projek besar.
Aku pernah menangguhkan rancangan membeli rumah sendiri kerana Mak kata rumah kampung perlu dibaiki.
Aku pernah membatalkan percutian kerana Abang Bong memberitahu Mak memerlukan pemeriksaan kesihatan.
Namun di mata Mak, aku tetap anak yang suka membazir.
Sedangkan keluarga yang menggunakan sebahagian wangku secara senyap dipuji kerana pandai berjimat.
“Kenapa Mak selalu bandingkan saya dengan Kak Linda?”
Soalan itu keluar dengan suara yang hampir berbisik.
Mak tidak terus menjawab.
“Mak fikir kalau Mak puji Linda, dia akan layan Mak baik-baik.”
Aku terdiam.
“Apa?”
“Mak tinggal dengan mereka dulu. Kamu tahu.”
Ya.
Sebelum tinggal denganku di Kuala Lumpur, Mak pernah tinggal hampir setahun bersama Abang Bong.
“Kalau Mak banyak cakap, Linda marah. Kalau Mak minta benda, muka dia berubah. Jadi Mak belajar jangan susahkan dia.”
“Jadi Mak puji dia?”
“Mak nak jaga hati dia.”
Aku terasa seperti seseorang baru sahaja menarik langsir yang selama ini menutup sebuah tingkap.
“Dengan saya pula?”
Mak teresak.
“Dengan kamu… Mak tahu kamu takkan tinggalkan Mak.”
Ayat itu lebih menyakitkan daripada semua hinaannya di restoran.
Aku akhirnya faham.
Mak bukan lebih sayangkan Kak Linda.
Mak lebih berhati-hati dengan Kak Linda.
Dan kerana dia terlalu yakin aku akan sentiasa ada, akulah orang yang paling mudah dilukainya.
“Jadi sebab Mak tahu saya sayang Mak, Mak rasa Mak boleh cakap apa saja?”
“Elena…”
“Mak boleh rendahkan saya. Bandingkan saya. Ambil duit saya dan beri kepada abang tanpa beritahu. Sebab Mak yakin saya takkan pergi?”
Mak menangis.
Aku juga menangis malam itu.
Tetapi aku tidak menarik balik keputusan aku.
Kasih sayang tidak bermaksud seseorang mendapat lesen untuk melukai kita tanpa batas.
Beberapa hari kemudian, Kak Linda sendiri menelefon.
Itulah kali pertama dalam beberapa bulan dia menghubungiku secara peribadi.
“Elena, kita kena bincang.”
“Tentang apa?”
“Mak.”
“Ada apa dengan Mak?”
“Dia sekarang tinggal sini. Semua benda kami kena tanggung.”
Aku hampir ketawa mendengar perkataan “sekarang”.
“Bukankah itu normal? Abang Bong anak Mak.”
“Kau pun anak dia.”
“Betul.”
“Jadi kenapa kau bagi seratus saja?”
Aku diam seketika.
Kemudian aku bertanya sesuatu yang sudah lama ingin kutanyakan.
“Kak Linda, bunga plastik yang akak bagi Mak tahun lepas tu beli dekat mana?”
Dia terdiam.
“Apa kaitannya?”
“Mak suka sangat. Katanya akak pandai berjimat.”
“Elena, jangan sindir aku.”
“Saya serius.”
“Elena!”
“Akak tahu tak sepanjang tahun lepas saya bagi Mak lebih RM18,000?”
Tiada jawapan.
“Dan sebahagian duit itu masuk ke rumah akak.”
Kak Linda terus senyap.
“Jadi sebenarnya siapa yang berjimat?”
Dia terus mematikan panggilan.
Tiga bulan berlalu.
Hubunganku dengan Mak menjadi dingin tetapi peliknya lebih jujur.
Aku masih menelefon seminggu sekali.
Aku masih membayar keperluan pentingnya.
Tetapi aku tidak lagi menjadi mesin ATM keluarga.
Kemudian, pada suatu pagi Sabtu, Mak menelefon.
“Elena, kamu balik kampung boleh?”
“Ada apa?”
“Baliklah.”
Nada suaranya aneh.
Aku akhirnya memandu pulang pada petang itu.
Sebaik tiba di halaman rumah, aku nampak sebuah lori kecil.
Beberapa kotak diletakkan di luar.
Abang Bong dan Kak Linda ada di situ.
Wajah mereka tegang.
Mak duduk di kerusi rotan di beranda.
Di atas meja kecil di sebelahnya terdapat pasu bunga plastik yang selama ini sangat dibanggakannya.
“Mak, apa jadi?”
Mak bangun perlahan.
Kemudian dia masuk ke rumah dan keluar membawa sebuah fail.
Dia menyerahkannya kepadaku.
Aku membuka fail itu.
Dokumen pindah milik rumah.
Aku membaca nama penerima.
Namaku.
Aku terus mengangkat kepala.
“Mak?”
Abang Bong tiba-tiba bersuara.
“Ini tak adil!”
Kak Linda menarik lengannya tetapi dia menepis.
“Aku anak lelaki! Aku yang tinggal dekat sini!”
Mak memandangnya.
“Kamu tinggal dekat sini?”
Suaranya tenang.
“Rumah kamu dua puluh minit dari sini. Setahun pun belum tentu sepuluh kali kamu datang sebelum duit Elena berhenti.”
Abang Bong terdiam.
“Mak…”
“Dulu kamu kata kamu susah. Mak kesian. Mak bagi duit adik kamu dekat kamu.”
Wajah Mak berubah sedih.
“Tapi bila duit itu berhenti, baru Mak nampak.”
Dia memandang Kak Linda.
“Bunga murah tak salah.”
Kemudian dia memandangku.
“Berjimat pun tak salah.”
Mak menyentuh pasu bunga plastik itu.
“Yang salah ialah bila kita gunakan benda murah untuk nampak baik, tetapi membiarkan orang lain membayar harga sebenar.”
Tiada siapa bercakap.
Aku menolak fail itu kembali.
“Saya tak perlukan rumah Mak.”
Mak menggeleng.
“Mak bukan bagi sebab kamu kaya atau sebab kamu bagi Mak duit.”
“Jadi?”
“Mak bagi sebab kamu satu-satunya yang akhirnya berani ajar Mak sesuatu yang Mak sendiri tak pernah faham.”
Aku menatapnya.
“Penjimatan bukan tentang siapa paling sedikit keluarkan duit.”
Mak tersenyum pahit.
“Penjimatan ialah tahu apa yang patut disimpan dan apa yang tak patut dikorbankan.”
Matanya berkaca.
“Mak terlalu sibuk simpan duit sampai Mak hampir kehilangan anak.”
Aku tidak dapat menahan air mata.
Tetapi kejutan sebenar datang beberapa minggu kemudian.
Peguam yang menguruskan dokumen rumah menghubungiku.
Rupanya rumah kampung itu bukan satu-satunya harta Mak.
Arwah ayah pernah membeli sebidang tanah kecil berhampiran jalan utama hampir tiga puluh tahun lalu. Kawasan itu kini sedang dibangunkan dan sebuah syarikat menawarkan hampir RM900,000 untuk membelinya.
Mak sebenarnya tidak pernah memerlukan wang bulanan sebanyak yang kami sangka.
Dia menyimpan hampir semua wang pencennya selama bertahun-tahun.
Aku terduduk ketika mendengar perkara itu.
Apabila aku bertanya kenapa dia masih mengambil wang daripadaku, jawapannya membuatkan aku terdiam lama.
“Pada mulanya Mak nak simpan duit kamu untuk pulangkan semula suatu hari nanti.”
“Tapi duit itu Mak bagi dekat Abang Bong.”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Mak takut dia gagal.”
Aku memandang wajahnya.
“Dan Mak tak pernah takut saya gagal?”
Mak tersenyum sambil menangis.
“Dengan kamu, Mak terlalu yakin kamu akan sentiasa boleh berdiri sendiri.”
Aku akhirnya faham bahawa ketidakadilan dalam keluarga kadang-kadang tidak lahir daripada siapa yang kurang disayangi.
Kadang-kadang ia lahir kerana seseorang dianggap terlalu kuat sehingga semua orang lupa orang kuat juga boleh penat.
Tanah itu akhirnya dijual.
Mak tidak memberikan wang itu kepadaku.
Aku juga tidak mahu.
Sebaliknya, dia membahagikannya kepada simpanan persaraan sendiri dan sebuah tabung amanah kecil untuk cucu-cucunya. Abang Bong tidak mendapat wang tunai untuk membayar hutangnya.
Dia terpaksa menjual kereta mahal yang selama ini sebenarnya dibayar menggunakan sebahagian wang yang aku kirim kepada Mak.
Dan bunga plastik Kak Linda?
Mak masih menyimpannya.
Tetapi bukan lagi di tengah ruang tamu.
Ia diletakkan di sudut dapur, di dalam pasu lama.
Pada hari jadi Mak berikutnya, aku tidak membawa Mak ke bufet mewah.
Aku membawanya ke sebuah kedai makan sederhana berhampiran rumah.
Kami memesan ikan siakap tiga rasa, sayur kailan, telur dadar dan dua gelas teh ais.
Jumlahnya RM68.
Ketika aku mahu membayar, Mak menepis tanganku.
“Mak belanja.”
Aku ketawa.
“Tak membazir ke?”
Mak menjelingku sebelum tersenyum.
“Sekali-sekala tak apa.”
Kemudian dia mengeluarkan dompetnya.
Aku ternampak sesuatu terselit di dalamnya.
Sekeping resit lama.
Aku menariknya perlahan.
Resit bufet di Kuala Lumpur.
Hampir RM400.
“Mak simpan lagi?”
Mak mengambilnya semula lalu melipatnya dengan cermat.
“Ini resit paling mahal dalam hidup Mak.”
“RM400 saja.”
Mak menggeleng.
“Bukan sebab harga makanan.”
Dia memasukkan resit itu kembali ke dalam dompet.
“Sebab malam itu Mak hampir kehilangan anak hanya kerana Mak terlalu sibuk mengira harga makanan sampai terlupa menghargai orang yang membayarnya.”
Aku tidak berkata apa-apa.
Mak mencapai tanganku.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, dia berkata sesuatu yang selama ini aku tidak sedar betapa aku ingin mendengarnya.
“Terima kasih, Elena.”
Aku menggenggam tangannya kembali.
Pada hari itu aku akhirnya memahami nilai sebenar sebuah penjimatan.
Ada wang yang memang patut kita simpan.
Ada kemewahan yang memang boleh kita tinggalkan.
Tetapi kasih sayang, penghargaan dan maruah orang yang menyayangi kita bukanlah tempat untuk berjimat.
Kerana kadang-kadang, benda yang kita sangka paling mahal sebenarnya boleh dibeli semula.
Sedangkan hati yang terlalu lama kita lukai mungkin tidak akan kembali walaupun kita mempunyai sejuta ringgit.