Ricardo menggenggam gambar lama itu sehingga hujung jarinya menggigil. Selama dua puluh tahun dia membina empayar perniagaan di Kuala Lumpur, mengejar kontrak, membuka syarikat dan meyakinkan dirinya bahawa wang yang dihantar setiap bulan sudah cukup untuk membuktikan bahawa dia masih seorang anak yang bertanggungjawab.
Tetapi di hadapannya kini terbaring bukti bahawa dia silap.
“Ayah…”
Fermin bergerak sedikit. Kelopak matanya terbuka perlahan-lahan.
Beberapa saat lelaki tua itu hanya memandang Ricardo tanpa berkata apa-apa. Pandangannya kabur, seolah-olah cuba membezakan antara kenyataan dengan mimpi yang sudah terlalu lama ditunggu.
Kemudian bibirnya bergerak.
“Ricardo?”
Satu perkataan itu menghancurkan segala benteng yang dibina Ricardo selama bertahun-tahun.
Dia terus memeluk ayahnya.
Tubuh Fermin terlalu ringan. Ricardo masih ingat bagaimana ketika kecil dahulu, ayahnya mampu mengangkatnya dengan sebelah tangan sambil ketawa. Kini tulang belakang lelaki tua itu dapat dirasainya di sebalik kemeja lusuh.
“Maafkan saya, ayah.”
Fermin mengangkat tangannya perlahan-lahan lalu menyentuh belakang kepala anaknya.
“Kau betul-betul balik.”
Ricardo menarik nafas panjang untuk menahan tangisan.
“Kenapa ayah tinggal di sini? Rumah kita mana? Duit yang saya hantar setiap bulan?”
Wajah Fermin berubah.
“Duit?”
“Ya. Saya hantar setiap bulan. Tak pernah terlepas.”
Fermin memandangnya dengan kebingungan yang tidak mungkin dibuat-buat.
“Ayah tak pernah terima satu sen pun daripada kau.”
Darah Ricardo terasa membeku.
Tiba-tiba kedengaran suara dari belakang.
“Jadi akhirnya kau tahu juga.”
Ricardo berpaling.
Seorang lelaki berusia sekitar enam puluhan berdiri di pintu kandang. Ricardo mengambil masa beberapa saat sebelum mengenalinya.
Pak Hamdan, jiran yang rumahnya terletak dua lot dari rumah keluarga mereka dahulu.
“Pak cik tahu apa yang berlaku?”
Hamdan mengangguk perlahan.
“Kandang ini milik saya. Ayah kau bukan pekerja saya. Dia tinggal di sini sebab dia sendiri tak mahu menyusahkan keluarga saya.”
“Siapa ambil rumah ayah?”
Hamdan terdiam.
“Pak cik, tolong beritahu saya.”
“Pakcik kau. Arturo.”
Nama itu membuatkan Ricardo terus berdiri.
Arturo Santos ialah adik Fermin. Ketika Ricardo meninggalkan kampung dua puluh tahun dahulu, Arturo masih bekerja sebagai kerani di sebuah syarikat pembinaan di bandar berdekatan.
“Mustahil.”
Hamdan ketawa hambar.
“Pergilah tengok rumah lama kau. Sekarang orang panggil tempat itu Vila Arturo.”
Ricardo teringat rumah besar yang dilaluinya ketika masuk ke kampung tadi. Rumah itu sudah dicat semula, mempunyai pagar automatik dan dua buah kereta mewah di halaman.
Dia tidak mengenalinya kerana bentuk hadapannya sudah berubah.
“Itu rumah kami?”
“Dulu.”
Ricardo memandang ayahnya.
“Apa yang Arturo buat?”
Fermin menundukkan kepala.
“Selepas kau pergi, dia banyak membantu ayah. Katanya kau terlalu sibuk di Kuala Lumpur. Beberapa tahun kemudian dia datang bawa dokumen. Katanya cuma urusan cukai tanah.”
“Ayah tandatangan?”
Fermin mengangguk.
“Ayah percaya dia.”
Ricardo terasa marah kepada Arturo, tetapi pada masa yang sama dia marah kepada dirinya sendiri.
“Ayah tak pernah telefon saya?”
“Ayah telefon.”
Ricardo terdiam.
“Banyak kali.”
“Itu tak mungkin. Saya tak pernah terima.”
Fermin memandangnya dengan mata berkaca.
“Setiap kali ayah telefon nombor yang Arturo beri, seorang perempuan akan jawab. Katanya dia setiausaha kau. Dia kata kau sedang mesyuarat, berada di luar negara atau terlalu sibuk.”
Ricardo mula memahami sesuatu.
“Nombor apa?”
Fermin masih menghafalnya.
Apabila nombor itu disebut, Ricardo langsung tidak mengenalinya.
Seseorang telah mencipta saluran komunikasi palsu antara mereka.
“Surat?”
“Ayah tulis juga.”
“Ke mana?”
“Alamat yang Arturo beri.”
Ricardo menutup mata.
Semuanya terlalu tersusun untuk menjadi kebetulan.
Dia membuka begnya dan mengeluarkan tiga fail yang dibawa dari Kuala Lumpur.
Selama enam bulan terakhir, pasukan audit syarikatnya menemui transaksi pelik daripada satu akaun peribadi yang digunakannya khusus untuk menyara ayah. Setiap bulan wang itu dipindahkan ke sebuah akaun penerima bernama Fermin Santos.
Namun tiga bulan lalu, bank mengesan ketidakpadanan identiti ketika Ricardo mahu menaikkan jumlah kiriman.
Sebab itulah dia pulang.
Dia mahu menyemak sendiri.
Kini dia tahu jawapannya.
“Ayah, kita pergi dari sini.”
Fermin menggeleng.
“Rumah kita dah bukan milik kita.”
Ricardo memandang tepat ke matanya.
“Saya tak kata kita akan kembali ke rumah itu. Saya kata ayah tak akan tidur di kandang ini lagi.”
Petang itu Ricardo membawa Fermin ke sebuah hotel kecil di bandar. Dia membeli pakaian baharu untuk ayahnya, membawanya mendapatkan pemeriksaan kesihatan dan menghubungi peguangnya, Daniel Lim.
Daniel tiba dari Kuala Lumpur keesokan harinya.
Mereka bertemu di bilik hotel.
Ricardo meletakkan dokumen di atas meja.
“Saya mahu tahu siapa yang menerima wang ini.”
Daniel membuka komputer ribanya.
“Kami dah dapat pengesahan bank pagi tadi.”
“Siapa?”
Daniel memandang Fermin sebelum menjawab.
“Akaun itu memang atas nama Fermin Santos.”
Ricardo mengerutkan dahi.
“Tapi ayah saya tak pernah buka akaun itu.”
“Itulah masalahnya. Akaun tersebut dibuka menggunakan salinan kad pengenalan lama beliau dan tandatangan yang kemungkinan besar dipalsukan.”
“Siapa pemegang nombor telefon yang didaftarkan?”
Daniel memusingkan skrin.
Nama yang muncul membuatkan Fermin menutup mulut.
Arturo Santos.
Jumlah keseluruhan wang yang telah dipindahkan sepanjang bertahun-tahun melebihi RM900,000.
Ricardo bangun.
“Saya nak jumpa dia.”
Malam itu Ricardo berdiri di hadapan rumah lamanya.
Arturo sendiri membuka pintu.
Wajahnya berubah apabila melihat Ricardo.
“Anak saudara kesayangan aku dah balik rupanya.”
Ricardo masuk tanpa menjawab.
Ruang tamu rumah itu hampir tidak menyerupai rumah zaman kecilnya. Perabot kayu buatan tangan Fermin sudah hilang, digantikan sofa mahal dan hiasan moden.
Arturo menuangkan air ke dalam gelas.
“Duduklah.”
“Di mana duit ayah?”
Tangan Arturo terhenti.
“Aku tak faham.”
“RM900,000.”
Kesunyian memenuhi ruang itu.
Arturo akhirnya tersenyum kecil.
“Kau datang selepas dua puluh tahun dan terus mahu menjadi anak yang baik?”
Ricardo menghampirinya.
“Saya tanya sekali lagi. Di mana duit ayah?”
“Aku guna.”
“Rumah ini?”
“Secara sah milik aku.”
“Dengan tandatangan yang diperoleh melalui penipuan?”
Wajah Arturo berubah.
“Kau fikir kau boleh datang dengan peguam mahal dan menakutkan aku?”
“Saya belum sebut tentang peguam.”
Arturo terdiam.
Kesilapan kecil itu cukup.
Ricardo tersenyum hambar.
“Jadi pak cik memang tahu.”
Arturo meletakkan gelas dengan kasar.
“Ya. Aku ambil duit itu. Puas?”
“Mengapa?”
“Kerana aku yang menjaga ayah kau!”
Suara Arturo meninggi.
“Kau pergi! Kau tinggalkan kampung ini dan bina hidup kau sendiri. Siapa yang bawa dia ke klinik ketika sakit? Siapa yang urus tanah? Siapa yang dengar dia bercakap tentang anaknya setiap hari?”
“Jadi pak cik curi semuanya?”
“Aku ambil apa yang aku layak dapat.”
Ricardo memandang lelaki itu dengan jijik.
“Dan biarkan abang pak cik tidur di kandang babi?”
Arturo diam.
Itulah jawapan paling jujur.
Tiba-tiba pintu bilik terbuka.
Fermin berdiri di situ bersama Daniel dan dua orang pegawai polis.
Wajah Arturo pucat.
Ricardo sebenarnya sengaja datang lebih awal. Daniel sudah membuat laporan berdasarkan bukti bank, pemalsuan dokumen dan transaksi yang dikumpulkan.
Namun Fermin mengangkat tangan.
“Sebelum mereka bawa kau pergi, aku nak tanya satu perkara.”
Arturo memandang abangnya.
“Kenapa kau buat begini pada aku?”
Arturo ketawa pahit.
“Kerana ayah selalu pilih abang.”
Fermin terdiam.
“Tanah diberi kepada abang. Bengkel diberi kepada abang. Rumah diberi kepada abang. Aku dapat apa?”
“Itu keputusan ayah kita.”
“Tapi abang menikmatinya.”
“Jadi kau hukum anak aku juga?”
Arturo tidak menjawab.
Pegawai polis menghampirinya.
Ketika tangannya digari, Arturo berpaling kepada Ricardo.
“Kau pun sama bersalah. Jangan buat muka suci. Kalau kau benar-benar sayangkan ayah kau, kau takkan hilang dua puluh tahun.”
Kata-kata itu menikam lebih dalam daripada yang Ricardo mahu akui.
Selepas Arturo dibawa pergi, Ricardo duduk sendirian di beranda.
Fermin datang lalu duduk di sebelahnya.
“Dia betul, ayah.”
“Dalam hal apa?”
“Saya fikir duit boleh menggantikan kehadiran saya.”
Fermin menghela nafas.
“Ayah pun bersalah. Ayah terlalu bangga untuk mencari kau sendiri selepas beberapa tahun. Bila panggilan tak pernah disambungkan, ayah mula fikir kau memang tak mahu bercakap dengan ayah.”
“Kenapa ayah simpan gambar saya?”
Fermin tersenyum.
“Sebab marah kepada anak tak bermaksud berhenti menjadi ayah.”
Beberapa minggu berikutnya membuka lebih banyak rahsia.
Siasatan mendapati Arturo bukan sahaja mengambil wang Ricardo. Dia juga memindahkan hak milik rumah dan sebahagian tanah menggunakan dokumen yang mengelirukan Fermin.
Tetapi kejutan terbesar muncul ketika Daniel memeriksa dokumen asal tanah keluarga.
Rumah yang diduduki Arturo sebenarnya tidak pernah boleh dipindah milik sepenuhnya kepadanya.
Bertahun-tahun sebelum Ricardo meninggalkan kampung, datuknya telah memasukkan satu klausa dalam amanah keluarga.
Tanah itu hanya boleh diwariskan kepada keturunan langsung Fermin.
Pemindahan kepada Arturo terbatal apabila penipuan dibuktikan.
Beberapa bulan kemudian, mahkamah mengembalikan hak milik tersebut.
Penduduk kampung menyangka Ricardo akan menghalau keluarga Arturo dan mengambil semula rumah itu.
Dia tidak melakukannya.
Sebaliknya, Ricardo membuat keputusan yang mengejutkan semua orang.
Rumah lama itu diubah suai menjadi pusat komuniti untuk warga emas yang hidup bersendirian.
Di hadapan bangunan itu diletakkan papan sederhana bertulis Rumah Fermin.
Pak Hamdan dilantik mengurus kebunnya.
Ricardo pula membeli sebuah rumah sederhana berhampiran sungai untuk dirinya dan ayahnya.
“Dengan duit kau, kita boleh beli banglo,” kata Fermin ketika pertama kali melihat rumah itu.
Ricardo ketawa.
“Saya dah terlalu lama tinggal di rumah besar seorang diri.”
Namun satu persoalan masih mengganggunya.
Mengapa seluruh kampung berdiam diri?
Jawapannya datang daripada Pak Hamdan.
“Ramai orang cuba bantu ayah kau,” katanya suatu petang. “Tapi Arturo selalu kata itu urusan keluarga. Dia juga berpengaruh di sini. Orang takut.”
“Pak cik tak takut?”
Hamdan tersenyum.
“Aku takut. Sebab itu aku cuma mampu beri kandang.”
Ricardo memandangnya.
“Pakcik dah selamatkan ayah saya.”
Hamdan menggeleng.
“Tidak. Ayah kau yang selamatkan aku dulu.”
Rupa-rupanya tiga puluh tahun lalu, ketika perniagaan Hamdan gagal dan rumahnya hampir dilelong, Fermin memberikan seluruh simpanannya untuk membantu jirannya itu tanpa meminta bayaran kembali.
Ricardo tidak pernah tahu.
Malam itu dia bertanya kepada ayahnya.
“Kenapa ayah tak pernah cerita?”
Fermin kelihatan hairan.
“Untuk apa?”
“Pak Hamdan kata ayah beri semua simpanan ayah.”
“Dia perlukan.”
“Itu saja?”
Fermin ketawa kecil.
“Kalau kita membantu orang semata-mata supaya satu hari nanti boleh bercerita tentang kebaikan kita, itu bukan membantu. Itu membeli pujian.”
Ricardo terdiam lama.
Dia sedar sepanjang hidupnya dia mengukur kejayaan dengan angka.
Nilai syarikat.
Jumlah hartanah.
Baki akaun.
Tetapi lelaki yang tidur di kandang babi itu telah meninggalkan kekayaan dalam bentuk yang tidak pernah tercatat dalam penyata bank.
Kebaikan.
Kepercayaan.
Dan manusia yang masih mengingatinya ketika dia tidak mempunyai apa-apa lagi.
Setahun selepas kepulangannya, Ricardo memindahkan sebahagian besar operasi syarikatnya supaya dia boleh menghabiskan lebih banyak masa di kampung.
Pada suatu pagi, dia menemui Fermin sedang duduk di beranda sambil memegang gambar lama yang pernah disimpan di dalam poket kemejanya.
Ricardo duduk di sebelahnya.
“Ayah masih simpan gambar buruk itu?”
Fermin tersenyum.
“Ini gambar anak ayah sebelum dia jadi jutawan.”
Ricardo ketawa.
“Apa bezanya?”
Fermin memandangnya lama.
“Budak dalam gambar ini fikir dia perlu pergi jauh untuk menjadi seseorang.”
Ricardo terdiam.
“Dan sekarang?”
“Sekarang dia dah tahu sejauh mana pun seseorang pergi, ada perkara yang tak boleh dibeli semula kalau terlambat.”
Ricardo memandang sawah di kejauhan.
“Ayah menyesal?”
“Menyesal apa?”
“Kehilangan rumah. Duit. Semua itu.”
Fermin memasukkan semula gambar tersebut ke dalam poket kemejanya.
“Rumah boleh dibina semula. Duit boleh dicari. Tanah boleh dipertahankan di mahkamah.”
Dia kemudian menepuk dada Ricardo perlahan-lahan.
“Tapi kalau hati anak sendiri hilang, tak ada peguam yang boleh tuntut balik.”
Mata Ricardo berkaca.
Dua puluh tahun dahulu dia meninggalkan Kampung Seri Damai kerana mahu menjadi kaya.
Dia pulang sebagai seorang jutawan dan menemui ayahnya tidur di kandang babi.
Ironinya, di tempat paling hina itulah Ricardo akhirnya menemui sesuatu yang selama ini tidak pernah berjaya dibelinya.
Dia menemui jalan pulang.
Dan gambar berusia dua puluh tahun di dalam poket kemeja lusuh itu akhirnya mengajarnya bahawa seseorang boleh kehilangan rumah, harta dan maruah di mata manusia, tetapi selagi masih ada seseorang yang menyimpan wajah kita dekat dengan hatinya, kita belum benar-benar kehilangan segalanya.