Abang Cardo memerhatikan caraku makan.
Aku segera memperlahankan kunyahan.
Entah kenapa, tiba-tiba aku takut dia akan berkata perkara yang sama seperti Mak.
Jijik.
Memalukan.
Tidak tahu adab.
Namun Cardo hanya menarik kerusi di hadapanku.
“Tak ada siapa nak rampas makanan kau.”
Tanganku terhenti.
Dia menolak pinggan telur ke arahku.
“Makan perlahan. Kalau tak cukup, kita tambah.”
Aku menundukkan kepala. Ada rasa panas menjalar di belakang mataku.
“Kalau saya makan banyak, duit abang habis.”
Cardo terdiam beberapa saat sebelum mengeluh.
“Dengar sini. Budak dua belas tahun tak sepatutnya fikir berapa harga telur masa sedang sarapan.”
Dia bangun dan menuju ke pintu.
Sebelum keluar, dia menoleh.
“Dan jangan panggil aku bos. Panggil Abang Cardo macam yang lain.”
Itulah pagi pertama dalam hidupku apabila seseorang memberitahu bahawa aku boleh makan sehingga kenyang.
Beberapa minggu kemudian, aku mula bersekolah di sebuah sekolah swasta di Petaling Jaya.
Hari pertama tidak mudah.
Seragamku baru, kasutku berkilat dan beg yang dibeli Jojo terlalu mahal sehingga aku takut meletakkannya di lantai.
Aku pula tidak tahu bagaimana hendak bercakap dengan budak seumurku.
Semasa mereka berbual tentang permainan video, pusat beli-belah dan rancangan hujung minggu, aku membaca buku kes di perpustakaan.
Tidak lama kemudian, mereka mula memanggilku pelik.
Aku sudah biasa.
Bezanya, kali ini apabila seorang pelajar lelaki mengambil bukuku lalu mencampakkannya ke lantai, aku tidak diam.
“Itu harta saya.”
Dia ketawa.
“Kalau aku tak nak pulangkan?”
Aku memandang tepat kepadanya.
“Awak boleh cuba. Tapi kamera CCTV ada di belakang awak. Kalau buku itu rosak, saya akan minta pihak sekolah hubungi penjaga awak untuk ganti rugi. Kalau awak terus mengganggu saya, saya akan buat aduan rasmi kepada guru disiplin.”
Dia terus memandang kamera di belakangnya.
Sejak hari itu, tiada siapa menyentuh bukuku lagi.
Pada peperiksaan pertama, aku mendapat markah tertinggi untuk hampir semua mata pelajaran.
Pengetua memanggil Abang Cardo.
Aku menunggu di luar bilik dengan dada berdebar.
Aku fikir aku telah melakukan kesalahan.
Tetapi apabila Cardo keluar, dia memegang sekeping kertas keputusan dan memandangku lama.
“Kenapa kau tak beritahu kau nombor satu?”
Aku mengangkat bahu.
“Tak penting.”
Wajahnya berubah.
“Siapa cakap tak penting?”
Aku diam.
Mak pernah berkata begitu.
Ketika aku mendapat markah penuh dalam peperiksaan sekolah rendah, aku berlari pulang sambil membawa kertas ujian.
Mak sedang menyuap Angel kek.
Aku menunjukkan kertas itu kepadanya.
Mak hanya berkata, “Jadi?”
Kemudian dia membuang kertas itu ke atas meja.
“Kalau pandai sangat pun, boleh bayar hutang keluarga ke?”
Malam itu aku mengutip semula kertas tersebut dari tong sampah.
Aku tidak pernah menunjukkan keputusan peperiksaanku kepada mereka lagi.
Cardo memandangku sebelum menepuk kepalaku perlahan.
“Mulai sekarang, kalau kau dapat nombor satu, beritahu aku.”
“Kenapa?”
“Sebab kita kena raikan.”
“Raikan?”
“Ya.”
“Membazir.”
Dia ketawa kecil.
“Sekali-sekala membazir untuk budak genius takkan buat aku muflis.”
Malam itu, seluruh kumpulan membawa aku makan di sebuah restoran.
Jojo membeli kek coklat.
Pak Efren memasang lilin walaupun hari itu bukan hari lahirku.
Pada kek itu tertulis, Tahniah Peguam Kecil.
Aku tidak tahu apa yang perlu dilakukan apabila mereka bertepuk tangan.
Jadi aku hanya duduk sambil memegang garpu.
Kemudian aku menangis.
Jojo panik.
“Eh, kenapa ni? Kek tak sedap?”
Aku menggeleng.
Aku menangis kerana baru hari itu aku mengetahui bahawa pencapaian seseorang boleh diraikan.
Tahun-tahun selepas itu berlalu dengan pantas.
Aku membesar bersama kumpulan lelaki yang pernah datang untuk mengutip hutang keluargaku.
Namun sedikit demi sedikit, mereka berubah.
Atas nasihat peguam sebenar yang kami upah, perniagaan kutipan hutang mereka didaftarkan dengan betul. Semua tindakan kasar dihentikan. Mereka belajar menyimpan rekod, menggunakan surat tuntutan, merujuk pertikaian kepada peguam dan berunding secara profesional.
Cardo menukar perniagaan lama itu kepada sebuah syarikat pengurusan kredit dan pemulihan hutang yang sah.
Orang yang dahulu membawa baton kini membawa fail.
Jojo yang suka mencarut belajar bercakap dengan pelanggan.
Pak Efren mengambil kelas perakaunan malam.
Aku pula belajar.
Belajar seperti nyawaku bergantung padanya.
Pada usia tujuh belas tahun, aku mendapat keputusan cemerlang dan biasiswa.
Aku melanjutkan pengajian dalam bidang undang-undang.
Ketika namaku diumumkan pada hari graduasi, aku mencari Cardo di antara ribuan orang.
Dia berdiri paling belakang dalam sut yang kelihatan terlalu ketat di bahunya.
Jojo dan Pak Efren berada di sebelahnya.
Mereka bertiga menangis.
Cardo paling kuat.
Aku ketawa buat kali pertama di atas pentas.
Selepas tamat pengajian dan melalui latihan yang panjang, akhirnya aku menjadi peguam.
Pada hari sijil kelayakanku diterima, aku meletakkannya di atas meja Cardo.
“Sekarang betul-betul boleh panggil saya peguam.”
Dia mengambil sijil itu dengan tangan menggigil.
“Dulu aku panggil kau peguam sebab nak bergurau.”
“Aku tahu.”
“Sekarang kau betul-betul jadi peguam.”
Aku tersenyum.
“Sebab abang beri saya tingkap.”
Dia mengerutkan dahi.
“Tingkap?”
“Bilik pertama yang abang sewakan untuk saya.”
Cardo terdiam.
Aku menyambung perlahan.
“Abang mungkin dah lupa. Tapi masa itu, bagi saya, cahaya matahari adalah benda paling mahal yang pernah seseorang beri.”
Dia berpaling, kononnya mahu mencari sesuatu.
Aku tahu dia sedang menyembunyikan air mata.
Hidupku akhirnya tenang.
Sehinggalah suatu petang, hampir empat belas tahun selepas ibu bapaku meninggalkan aku, seorang penyambut tetamu masuk ke pejabat.
“Puan Adriana, ada tiga orang mahu berjumpa.”
“Siapa?”
“Mereka kata keluarga puan.”
Tanganku terhenti di atas papan kekunci.
Aku tidak mempunyai keluarga.
Sekurang-kurangnya, itulah yang aku percaya.
Namun apabila pintu dibuka, aku mengenali mereka.
Ayah sudah beruban.
Mak kelihatan jauh lebih tua.
Angel pula berdiri di tengah-tengah mereka, memakai beg berjenama dan kasut mahal.
Mak memandangku lama.
Kemudian matanya beralih kepada papan nama di mejaku.
Adriana Reyes.
Peguam Korporat dan Litigasi.
Wajahnya berubah.
“Adriana?”
Aku berdiri.
“Ya.”
Mak terus menangis.
“Anak Mak…”
Aku hampir ketawa.
Empat belas tahun.
Dua perkataan itu mengambil masa empat belas tahun untuk keluar dari mulutnya.
Ayah segera duduk.
“Kami cari kamu merata-rata.”
“Betulkah?”
Dia terdiam.
Aku membuka laci lalu mengeluarkan satu fail lama.
Di dalamnya terdapat salinan laporan polis, rekod hutang dan kenyataan saksi tentang hari mereka melarikan diri.
“Aneh. Sebab berdasarkan dokumen ini, selepas meninggalkan saya, Ayah dan Mak menggunakan identiti palsu dan berpindah beberapa kali.”
Wajah mereka pucat.
Angel memandangku dengan marah.
“Kak, kami datang bukan untuk bergaduh.”
“Kamu datang untuk apa?”
Mak menangis semakin kuat.
“Angel ada masalah.”
Sudah tentu.
Sentiasa Angel.
Aku bersandar.
“Masalah apa?”
Ayah menyerahkan satu sampul.
Syarikat yang dibina Angel bersama suaminya sedang berdepan tindakan undang-undang akibat pinjaman, pemalsuan dokumen dan penyelewengan dana pelabur.
Jumlahnya mencecah jutaan ringgit.
Lebih mengejutkan, salah satu pihak yang menuntut bayaran ialah syarikat milik kumpulan Cardo.
Angel menggenggam tangannya.
“Kakak kenal mereka, kan?”
Aku tersenyum nipis.
“Lebih daripada kenal.”
“Jadi tolonglah. Suruh mereka tarik balik tuntutan.”
“Kenapa saya?”
Mak terus bangun.
“Dia adik kamu!”
Ayat itu membuat seluruh bilik senyap.
Aku memandang wanita yang melahirkanku.
“Empat belas tahun lalu, ketika saya berumur dua belas tahun, Mak kata kepada mereka, kalau mahu, ambillah saya. Kalau tak mahu, jual saja.”
Mukanya terus pucat.
“Aku… masa itu tertekan.”
“Saya pun tertekan, Mak. Bezanya, saya baru dua belas tahun.”
Ayah mengetuk meja.
“Cukuplah! Kami ibu bapa kamu. Apa pun yang berlaku, darah tetap darah.”
Aku mengangguk.
“Betul.”
Kemudian aku menekan butang interkom.
“Encik Cardo, boleh masuk?”
Pintu terbuka.
Cardo melangkah masuk dengan rambut yang kini sudah dipenuhi uban.
Wajah Ayah terus berubah.
Dia masih mengenali lelaki yang pernah mengetuk pintu rumah kami.
Cardo berdiri di sebelahku.
“Kenapa panggil?”
Aku menyerahkan fail Angel kepadanya.
“Kes ini jangan ditarik balik.”
Angel bangun.
“Kak!”
“Tapi,” sambungku, “jangan gunakan sebarang tekanan. Ikut proses undang-undang sepenuhnya. Kalau ada ruang penyelesaian, beri mereka peluang berunding secara sah.”
Cardo mengangguk.
“Memang itu cara kita sekarang.”
Mak memandangku seolah-olah tidak mengenaliku.
“Kamu sanggup buat begini kepada keluarga sendiri?”
Aku memandang Cardo.
Kemudian aku memandang mereka.
“Mak silap.”
“Apa?”
“Keluarga saya ada di sini.”
Angel menangis.
Untuk sesaat, aku teringat budak kecil yang pernah bertanya mengapa kakaknya tidak ikut bersama mereka.
Mungkin ketika itu dia juga terlalu kecil untuk memahami apa-apa.
Jadi aku berkata kepadanya, “Angel, kalau kamu benar-benar tidak terlibat dalam penipuan itu, saya boleh cadangkan peguam bebas untuk membantu kamu. Tapi saya takkan hapuskan akibat perbuatan sesiapa.”
Dia memandangku dengan mata merah.
“Aku tak tahu suami aku gunakan nama aku untuk tandatangan beberapa dokumen.”
“Kalau itu benar, buktikan.”
“Apa Kakak akan bantu?”
“Aku akan bantu kau mencari kebenaran. Bukan melarikan diri daripadanya.”
Buat pertama kali, Angel menundukkan kepala.
Beberapa bulan kemudian, siasatan membuktikan bahawa sebahagian besar penyelewengan dilakukan oleh suaminya bersama Ayah.
Ya.
Ayah.
Rupa-rupanya selepas bertahun-tahun, dia masih berjudi dan menggunakan syarikat Angel untuk mendapatkan pinjaman.
Lebih mengejutkan, tandatangan Angel pada beberapa dokumen telah dipalsukan.
Mak tahu.
Dia berdiam diri kerana takut kehilangan kehidupan mewah yang diberikan Angel.
Akhirnya, Angel sendiri memberikan keterangan kepada pihak berkuasa.
Ayah didakwa atas kesalahan yang berkaitan.
Suami Angel turut berdepan tindakan undang-undang.
Mak datang menemuiku sekali lagi.
Kali ini dia tidak menangis.
Dia hanya duduk di hadapanku.
“Adriana, Mak minta maaf.”
Aku memandangnya lama.
Dulu aku selalu membayangkan hari itu.
Aku fikir apabila dia meminta maaf, seluruh luka dalam diriku akan sembuh.
Rupa-rupanya tidak.
Ada luka yang tidak hilang hanya kerana orang yang melukakan kita akhirnya menyesal.
“Saya terima permohonan maaf Mak.”
Wajahnya cerah sedikit.
“Tapi itu tidak bermaksud semuanya kembali seperti dulu.”
Senyumannya hilang.
“Ada perkara yang kita boleh maafkan tanpa membenarkan ia berlaku semula.”
Mak menangis perlahan.
Kali ini aku tidak membencinya.
Tetapi aku juga tidak memeluknya.
Setahun kemudian, aku menubuhkan sebuah pusat bantuan guaman kecil untuk kanak-kanak dan remaja yang diabaikan keluarga.
Cardo membiayai sebahagian besar kosnya.
Dia menolak apabila aku mahu meletakkan namanya pada bangunan.
“Aku bekas pemungut hutang. Malulah.”
Aku ketawa.
“Bekas pemungut hutang yang hantar seorang budak jadi peguam.”
Pada hari pusat itu dibuka, seorang budak perempuan duduk sendirian di ruang bacaan.
Tubuhnya kurus.
Bajunya terlalu besar.
Dia memegang buku rapat ke dada.
Aku menghampirinya.
“Kamu suka membaca?”
Dia mengangguk.
“Orang kata saya pelik.”
Aku tersenyum.
“Dulu orang pun kata saya pelik.”
Dia memandangku.
“Betul?”
“Betul.”
Aku membuka langsir.
Cahaya matahari pagi masuk memenuhi bilik.
Budak itu mengecilkan mata sebelum perlahan-lahan tersenyum.
Di belakangku, Cardo berdiri sambil memegang dua cawan kopi.
“Peguam.”
Aku menoleh.
“Apa?”
Dia menunjuk ke arah tingkap.
“Cahaya cukup?”
Aku memandang sinaran matahari yang jatuh di atas buku budak itu.
Kemudian aku tersenyum.
“Cukup.”
Dahulu, ibu bapaku menyerahkan aku sebagai bayaran hutang kerana mereka menganggap aku tidak bernilai.
Mereka tidak pernah tahu bahawa lelaki-lelaki yang mereka takuti itulah yang mengajar aku sesuatu yang tidak pernah aku pelajari di rumah sendiri.
Bahawa makanan tidak perlu direbut.
Bahawa kejayaan boleh diraikan.
Bahawa sebuah bilik boleh mempunyai tingkap.
Bahawa keluarga tidak semestinya orang yang berkongsi darah dengan kita.
Dan yang paling penting, nilai seorang manusia tidak pernah ditentukan oleh orang yang membuangnya.
Kadang-kadang, orang yang dianggap sampah hanya memerlukan satu pintu dibuka, satu tangan dihulurkan, dan sedikit cahaya untuk membuktikan bahawa selama ini dia bukan tidak berguna.
Dia cuma tidak pernah diberi tempat untuk bersinar.