Malam itu, untuk pertama kali selepas lima tahun berkahwin, aku tidur tanpa bau bawang, minyak dan asap melekat pada rambut.
Aku mandi lama di bawah pancuran air panas hotel, kemudian memakai jubah mandi putih yang lembut. Di atas meja berhampiran tingkap, ada secawan coklat panas dan sepotong kek yang aku pesan melalui perkhidmatan bilik.
Harganya hampir sama dengan belanja dapur keluarga Ricardo untuk dua hari.
Anehnya, aku langsung tidak rasa bersalah.
Pada pukul sebelas malam, telefon bilik berbunyi.
“Puan Luzviminda, ada seorang tetamu mahu berjumpa puan.”
Aku mengerutkan dahi.
“Siapa?”
“Puan Consuelo Villareal.”
Aku terus bangun.
Nenek Consuelo?
Bagaimana dia tahu aku berada di sini?
Beberapa minit kemudian, pintu bilikku diketuk.
Apabila aku membukanya, wanita berusia hampir tujuh puluh tahun itu berdiri di hadapan pintu dengan kot berwarna krim, beg tangan kulit dan wajah tenang seperti biasa.
Di belakangnya berdiri seorang lelaki muda yang aku kenali sebagai pemandunya.
“Nenek?”
Dia mengangkat kening.
“Kamu nak biarkan orang tua berdiri di luar sampai Krismas tahun depan?”
Aku segera mempersilakannya masuk.
Nenek Consuelo duduk di sofa, kemudian memandang kek di atas meja.
“Jadi inilah makan malam kamu?”
Aku tersenyum kecil.
“Sekurang-kurangnya saya tak perlu memasaknya.”
Dia ketawa.
Itulah kali pertama aku mendengar Nenek Consuelo ketawa begitu kuat.
Kemudian wajahnya berubah serius.
“Remedios telefon aku.”
Aku sudah menjangka.
“Dia kata kamu mengamuk kerana cemburu Cristina dapat senduk emas. Katanya kamu sengaja meninggalkan keluarga pada malam Krismas dan mahu menggagalkan jamuan esok.”
Aku menundukkan kepala.
“Saya tak mahu mempertahankan diri, Nenek. Kalau Nenek mahu percaya mereka, saya faham.”
“Siapa kata aku percaya?”
Aku mengangkat wajah.
Nenek Consuelo membuka beg tangannya dan mengeluarkan sebuah telefon.
Dia menunjukkan beberapa gambar kepadaku.
Gambar pertama menunjukkan aku sedang memasak di dapur tiga tahun lalu.
Gambar kedua menunjukkan aku membawa dulang makanan sementara ahli keluarga lain bergambar di ruang tamu.
Gambar ketiga menunjukkan tanganku berbalut akibat melecur, tetapi aku masih berdiri di hadapan dapur.
Aku terdiam.
“Siapa ambil gambar ini?”
“Aku.”
Nenek Consuelo menyimpan telefon itu kembali.
“Luzviminda, umur aku tujuh puluh satu tahun. Aku mungkin tua, tapi aku belum buta.”
Dadaku terasa sesak.
Dia menyambung perlahan.
“Setiap tahun aku datang ke rumah itu. Setiap tahun kamu orang pertama menyambut aku dan orang terakhir duduk makan. Kadang-kadang kamu langsung tak makan.”
“Remedios selalu kata kamu suka memasak.”
Aku tersenyum pahit.
“Saya memang suka memasak.”
“Tapi suka memasak tak bermakna suka dipergunakan.”
Ayat itu membuatkan air mataku akhirnya jatuh.
Selama lima tahun, tidak pernah ada seorang pun dalam keluarga itu berkata begitu kepadaku.
Nenek Consuelo mengeluarkan sapu tangan.
“Jangan menangis lama-lama. Esok aku perlukan mata kamu terang.”
“Untuk apa?”
Dia tersenyum.
“Datang rumah mereka pukul dua belas tengah hari.”
“Saya tak akan memasak.”
“Aku tak suruh kamu memasak.”
Dia berdiri.
“Aku cuma mahu kamu melihat sesuatu.”
Keesokan harinya, aku membeli sehelai gaun biru gelap dari butik hotel.
Aku juga pergi ke salon.
Apabila melihat diriku di cermin selepas semuanya selesai, aku hampir tidak mengenali wanita yang sedang memandangku.
Selama lima tahun, aku fikir menjadi isteri yang baik bermaksud sentiasa meletakkan diri sendiri di tempat terakhir.
Hari itu, aku sedar sesuatu.
Kalau kita sendiri sentiasa meletakkan diri kita di tempat terakhir, lama-kelamaan orang lain akan percaya memang itulah tempat kita.
Tepat tengah hari, aku tiba di rumah keluarga Ricardo.
Sebaik sahaja pintu dibuka, semua orang terdiam.
Rumah itu masih berbau serbuk alat pemadam api.
Meja makan yang biasanya penuh dengan makanan hanya dihiasi beberapa kotak biskut, buah-buahan dan roti.
Puan Remedios memandangku dari atas ke bawah.
“Berani kamu datang balik.”
Ricardo terus menghampiriku.
“Kamu sekat nombor aku?”
“Ya.”
“Kamu putuskan akaun bersama?”
“Ya.”
Wajahnya berubah.
“Siapa beri kamu hak?”
Aku hampir ketawa.
“Akaun itu separuh menggunakan duit gaji saya. Saya cuma memutuskan akses, bukan mencuri duit kamu.”
Dia merendahkan suara.
“Jangan buat aku malu depan saudara-mara.”
“Aneh. Lima tahun saya dimalukan di depan mereka, kamu tak pernah risau.”
Sebelum dia sempat menjawab, sebuah kereta hitam berhenti di hadapan rumah.
Nenek Consuelo masuk bersama dua orang lelaki berkot.
Wajah Puan Remedios serta-merta berubah manis.
“Mak Cik Consuelo! Selamat Hari Krismas!”
Dia cuba memeluk wanita tua itu.
Nenek Consuelo mengelak.
“Aku lapar.”
Suasana terus menjadi janggal.
Puan Remedios tersenyum kaku.
“Masakan sedang disiapkan.”
Nenek Consuelo melihat meja kosong.
“Di mana ayam sumbat?”
“Sedang dimasak.”
“Puding karamel?”
“Dalam peti sejuk.”
“Boleh tunjuk?”
Puan Remedios terdiam.
Cristina tiba-tiba menyampuk.
“Sebenarnya Luzviminda semalam tiba-tiba merajuk dan meninggalkan rumah. Kami semua terkejut. Kalau tidak, semuanya tentu sudah siap.”
Nenek Consuelo memandangku.
Kemudian dia memandang Cristina.
“Jadi selama ini siapa yang memasak?”
Cristina teragak-agak.
“Kami semua bantu.”
“Betul?”
Nenek Consuelo berjalan ke dapur.
Kami mengikutinya.
Dia membuka peti sejuk.
Kosong.
Kemudian dia memandang Puan Remedios.
“Remedios, buatkan aku ayam sumbat.”
Puan Remedios pucat.
“Saya?”
“Kamu kata semua orang membantu.”
Nenek Consuelo kemudian memandang Cristina.
“Kamu buat puding.”
Cristina menggenggam senduk emas yang entah kenapa masih dibawanya sejak malam tadi.
“Saya… tak pernah buat.”
Sunyi.
Nenek Consuelo mengangguk perlahan.
“Jadi senduk itu cuma perhiasan?”
Beberapa saudara-mara menundukkan kepala menahan senyum.
Puan Remedios terus naik marah.
“Mak Cik, kenapa nak besarkan hal kecil? Luzviminda memang pandai memasak. Dalam keluarga, masing-masing ada peranan.”
“Betul.”
Nenek Consuelo berpaling kepada Ricardo.
“Jadi peranan kamu apa?”
Ricardo terkedu.
“Saya bekerja.”
“Luzviminda juga bekerja.”
“Dia isteri saya.”
“Bukan pekerja kamu.”
Ricardo mengetap gigi.
“Nenek tak faham keadaan rumah tangga kami.”
“Aku faham lebih daripada yang kamu sangka.”
Nenek Consuelo memberi isyarat kepada salah seorang lelaki berkot tadi.
Lelaki itu mengeluarkan sebuah fail.
“Sebelum kita makan, aku mahu bincang tentang pelaburan syarikat kamu.”
Wajah Ricardo terus berubah cerah.
Itulah perkara yang ditunggunya.
Selama enam bulan, syarikat pembinaan kecil Ricardo menghadapi masalah aliran tunai. Dia memerlukan pelaburan Nenek Consuelo untuk mendapatkan projek pembangunan bernilai jutaan ringgit di Selangor.
“Terima kasih, Nenek. Saya janji pulangan pelaburan ini akan…”
“Aku tak jadi melabur.”
Wajah Ricardo membeku.
“Apa?”
“Aku tarik diri.”
Puan Remedios hampir menjerit.
“Kenapa?”
Nenek Consuelo menunjuk ke arahku.
“Sebab dia.”
Semua mata beralih kepadaku.
Aku sendiri terkejut.
Ricardo memandangku dengan penuh kebencian.
“Kamu hasut dia?”
“Saya langsung tak tahu.”
Nenek Consuelo mengetuk tongkatnya ke lantai.
“Jangan salahkan dia. Aku yang membuat keputusan.”
Dia kemudian mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Aku pernah meminta firma aku menyemak kewangan syarikat kamu sebelum melabur. Kamu tahu apa yang mereka jumpa?”
Ricardo mula pucat.
“Beberapa pemindahan wang syarikat masuk ke akaun peribadi ibu kamu.”
Puan Remedios terduduk.
“Mak Cik, itu…”
“Dan sebahagian wang itu digunakan sebagai deposit rumah kedua.”
Aku terasa seluruh tubuhku menjadi sejuk.
Rumah kedua.
Rumah yang selama ini Ricardo katakan kami perlu berjimat untuk membelinya.
Rumah untuk masa depan anak kami.
Aku memandang Ricardo.
“Duit syarikat?”
Dia tidak menjawab.
Nenek Consuelo memandangku.
“Bukan itu saja.”
Dia menyerahkan salinan penyata bank kepadaku.
Aku melihat nombor-nombor itu.
Setiap bulan, tidak lama selepas gajiku masuk ke akaun bersama, sejumlah wang dipindahkan ke akaun Puan Remedios.
Jumlah keseluruhan sepanjang lima tahun hampir seratus ribu ringgit.
Tanganku menggigil.
“Ricardo…”
Dia cuba memegang lenganku.
“Sayang, dengar dulu.”
Aku menepis tangannya.
“Kamu kata duit itu simpanan kita.”
“Memang untuk keluarga!”
“Keluarga siapa?”
Dia terdiam.
Aku memandang ibu mentuaku.
Puan Remedios tidak lagi mampu melihat mataku.
Tiba-tiba Cristina bersuara.
“Kak…”
Dia meletakkan senduk emas di atas meja.
“Saya tak tahu semua ini.”
Jun-Jun terus menarik isterinya.
“Jangan masuk campur.”
Cristina menepis tangan suaminya.
“Lima tahun aku duduk tengok kakak buat semua kerja. Aku tahu.”
Air matanya mula jatuh.
“Aku cuma pura-pura tak tahu sebab keadaan itu menguntungkan aku.”
Tiada siapa menyangka dia akan mengaku.
Termasuk aku.
Cristina menolak senduk emas itu ke arah Puan Remedios.
“Saya tak mahu benda ini.”
Puan Remedios membentak.
“Kamu pun nak lawan Mak?”
“Kalau menjadi pengurus rumah tangga bermaksud memilih seorang perempuan untuk dijadikan hamba, saya tak mahu.”
Untuk pertama kali, Puan Remedios kehilangan kata-kata.
Aku memandang Ricardo.
Lelaki yang aku cintai sejak umur dua puluh lima tahun tiba-tiba kelihatan seperti orang asing.
“Aku mahu cerai.”
Dia tersentak.
“Jangan merepek.”
“Saya serius.”
“Kamu nak buang lima tahun perkahwinan sebab satu malam Krismas?”
Aku menggeleng.
“Bukan sebab satu malam.”
Aku memandang apron lama yang masih tergantung berhampiran dapur.
“Kerana lima tahun.”
Tiga bulan kemudian, aku berpindah ke sebuah apartmen kecil di Petaling Jaya.
Perceraian kami belum selesai sepenuhnya, tetapi hidupku sudah berubah.
Aku berhenti menghantar seluruh gajiku kepada sesiapa.
Aku mula membeli pakaian tanpa rasa bersalah.
Aku makan apabila lapar.
Aku tidur apabila penat.
Dan perkara paling pelik berlaku.
Aku mula rindu memasak.
Bukan memasak untuk dua puluh orang yang menganggap tenagaku sebagai kewajipan.
Aku rindu memasak kerana aku memang mencintainya.
Suatu petang, Nenek Consuelo datang ke apartmenku.
Dia membawa satu sampul surat.
“Aku ada satu cadangan.”
Di dalamnya terdapat dokumen sewaan sebuah lot kedai kecil di Bangsar.
“Nenek?”
“Aku mahu melabur.”
Aku ketawa.
“Dalam apa?”
“Dalam kamu.”
Rupa-rupanya selama bertahun-tahun, Nenek Consuelo bukan sekadar menikmati masakanku.
Dia pernah membawa beberapa hidangan yang kubungkus kepadanya untuk diberi kepada rakan-rakan perniagaannya.
Mereka menyukainya.
Enam bulan kemudian, aku membuka sebuah restoran kecil.
Aku menamakannya Dapur Luz.
Menu pertama yang aku masukkan ialah ayam sumbat dan puding karamel.
Restoran itu tidak terus berjaya.
Aku bekerja keras.
Tetapi kali ini, setiap jam yang aku habiskan di dapur membina sesuatu milikku sendiri.
Setahun kemudian, kami membuka cawangan kedua.
Pada malam Krismas tahun berikutnya, restoran penuh.
Aku sedang memeriksa hidangan apabila seorang pekerja datang.
“Puan Luz, ada orang tinggalkan sesuatu untuk puan.”
Sebuah kotak kecil berada di kaunter.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat senduk emas.
Senduk yang sama.
Di bawahnya ada sekeping kad daripada Cristina.
Saya akhirnya faham. Senduk ini sepatutnya diberikan kepada orang yang benar-benar membina rumah itu selama bertahun-tahun. Tetapi saya rasa kakak tak memerlukannya lagi. Kakak sudah membina tempat sendiri.
Aku tersenyum.
Kemudian aku ternampak seorang lelaki berdiri di luar restoran.
Ricardo.
Pakaiannya sederhana. Wajahnya kelihatan jauh lebih tua.
Aku keluar.
Dia memandang papan tanda restoranku.
“Aku dengar restoran kamu berjaya.”
“Alhamdulillah.”
“Mak jual rumah kedua.”
Aku tidak menjawab.
“Syarikat aku tutup.”
Aku masih diam.
Kemudian dia memandangku.
“Aku cuma nak tanya satu perkara. Kalau masa boleh diputarkan semula… masih ada peluang untuk kita?”
Aku melihat melalui tingkap restoran.
Pekerja-pekerjaku sedang ketawa sambil menyediakan hidangan.
Nenek Consuelo duduk di meja kegemarannya.
Dan buat pertama kali dalam hidupku, aku tidak perlu meminta izin sesiapa untuk menentukan bagaimana malamku akan berakhir.
Aku memandang Ricardo.
“Kalau masa boleh diputarkan semula, saya takkan ubah keputusan meninggalkan rumah itu.”
Wajahnya jatuh.
“Tapi mungkin saya akan keluar lebih awal.”
Aku kembali ke restoran.
Sebelum masuk, aku meletakkan senduk emas itu di dalam sebuah kotak derma berhampiran pintu.
Aku tidak memerlukannya.
Kerana akhirnya aku memahami sesuatu yang jauh lebih berharga.
Penghargaan yang perlu kita rayu bukanlah penghargaan.
Kasih sayang yang menuntut kita mengorbankan maruah bukanlah kasih sayang.
Dan keluarga yang sebenar tidak menentukan siapa paling layak duduk di meja berdasarkan siapa yang paling lama berdiri di dapur.
Malam itu, tepat sebelum tengah malam, aku duduk bersama pekerja-pekerjaku.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, orang lain meletakkan sepinggan ayam di hadapanku.
Aku mengambil seketul.
Tiada siapa berkata orang yang memasak sepatutnya sudah kenyang dengan bau masakan.
Sebaliknya, seorang pekerja muda tersenyum.
“Bos, makanlah banyak sikit. Bos dari pagi belum sempat makan.”
Aku terdiam beberapa saat.
Kemudian aku ketawa sambil air mata memenuhi mata.
Di luar, bunga api mula menerangi langit Kuala Lumpur.
Aku mengangkat sudu dan menikmati suapan pertama.
Dan pada malam Krismas itu, akhirnya aku bukan lagi perempuan yang berdiri di dapur menunggu orang lain menghargainya.
Aku sudah mempunyai tempat di meja.
Tempat yang aku bina sendiri.