Jeritan Diego kembali pecah tepat pukul tiga pagi.
Kali ini bunyinya bukan seperti tangisan seorang budak yang ketakutan.
Ia seperti jeritan seseorang yang sedang dibakar hidup-hidup.
Mak Elvira yang tertidur di atas kerusi di hujung koridor terus tersentak. Dia berlari masuk ke bilik Diego dan mendapati tubuh budak itu melengkung di atas katil. Tangan kirinya masih terikat pada rangka katil, manakala tangan kanan yang bersimen dihentakkan berkali-kali ke tilam.
“Tolong saya, Mak Elvira!”
Elvira menerpa ke sisinya.
Diego menggigil begitu kuat sehingga giginya berlaga.
“Sakit sangat,” katanya dalam suara yang hampir hilang. “Mereka masuk lebih dalam.”
Elvira memegang bahunya.
“Siapa yang masuk lebih dalam?”
Diego menelan air liur. Air mata mengalir tanpa henti.
“Semut.”
Jantung Elvira seakan berhenti.
Dia mengangkat tangan Diego perlahan-lahan.
Bau busuk yang dihidu sejak petang tadi kini jauh lebih kuat.
Di bahagian berhampiran siku, kulit Diego kelihatan merah kehitaman dan membengkak. Cecair kekuningan mula meresap keluar dari celah antara kulit dengan plaster.
Kemudian seekor semut merah merangkak keluar.
Diikuti seekor lagi.
Dan seekor lagi.
Elvira menutup mulut menahan rasa mual.
Dia tidak memerlukan doktor untuk memberitahunya bahawa sesuatu yang sangat buruk sedang berlaku.
Dia mencapai gunting besar dari bilik jahitan di tingkat bawah.
Ketika kembali, Diego memandangnya dengan ketakutan.
“Mak Elvira nak buat apa?”
“Kita akan keluarkan benda ini.”
“Tapi ayah kata tak boleh.”
“Kalau saya tunggu ayah kamu percaya, kamu mungkin kehilangan tangan ini.”
Dengan tangan menggigil, Elvira mula memotong bahagian luar balutan menggunakan gunting dan tang kecil yang ditemuinya di stor.
Plaster itu keras.
Setiap kali dia menekan, Diego mengerang.
Kemudian kedengaran satu bunyi retakan.
Krak.
Sebahagian balutan terbuka.
Bau yang keluar membuat Elvira hampir muntah.
Dia terpaksa berpaling seketika sebelum meneruskan.
Apabila bahagian plaster itu terbuka lebih luas, dia melihat sesuatu yang membuat seluruh tubuhnya menjadi kaku.
Di bawah balutan itu terdapat gumpalan kecil berwarna coklat kehitaman.
Pada awalnya dia menyangka ia hanya darah kering.
Kemudian benda itu bergerak.
Ratusan semut merah berkerumun di bawah plaster.
Sebahagiannya memenuhi luka kecil pada kulit Diego.
Sebahagian lagi bergerak keluar masuk melalui celah tisu lembap yang telah mula dijangkiti.
“Ya Tuhan…”
Elvira menangis.
Diego pula hanya memandang wajahnya.
“Mak Elvira percaya saya sekarang?”
Soalan itu menghancurkan hati wanita tua tersebut.
Dia terus membuka keseluruhan balutan.
Di bahagian dalam plaster, melekat sesuatu yang lebih mengejutkan.
Sisa gula pekat.
Seperti karamel atau madu.
Ia disapu pada beberapa bahagian kain pembalut sebelum plaster mengeras.
Bukan kemalangan.
Bukan kebetulan.
Seseorang sengaja meletakkannya di situ.
Elvira segera membalut tangan Diego dengan tuala bersih, membuka ikatan pada tangan kirinya lalu membawa budak itu turun melalui tangga belakang.
Dia tidak pergi mengejutkan Alejandro.
Dia tidak berani.
Kerana jika Valeria benar-benar melakukan perkara ini, Elvira tidak tahu sejauh mana wanita itu sanggup pergi untuk menyembunyikan rahsianya.
Dia menghubungi pemandu lama keluarga, Pak Ramon, yang tinggal di rumah pekerja di belakang tanah itu.
“Bawa kereta sekarang. Kita ke hospital.”
Dua puluh minit kemudian, mereka tiba di unit kecemasan sebuah hospital swasta.
Doktor yang memeriksa Diego terus berubah wajah.
“Ini jangkitan yang serius,” katanya. “Nasib baik puan buka plaster malam ini. Kalau tunggu sehari dua lagi, jangkitan boleh sampai ke tulang.”
Diego dimasukkan ke wad.
Luka dibersihkan dan sampel diambil untuk pemeriksaan makmal.
Sementara seorang jururawat memberikan antibiotik melalui salur intravena, seorang doktor muda bernama Farid memanggil Elvira ke luar bilik.
“Puan kata ada gula di dalam plaster?”
Elvira mengangguk.
“Banyak.”
Doktor itu terdiam.
“Plaster ini dibuat di hospital?”
“Ya, selepas Diego jatuh di sekolah.”
“Siapa berada bersama dia ketika plaster dipasang?”
Elvira cuba mengingat.
Kemudian satu kenangan muncul.
Alejandro sedang berada dalam mesyuarat di luar bandar ketika kemalangan berlaku.
Valeria yang datang mengambil Diego.
Valeria yang membawanya ke hospital.
Valeria yang pulang bersamanya malam itu.
Elvira terasa lututnya lemah.
Sebelum dia sempat berkata apa-apa, telefon bimbitnya berdering.
Alejandro.
Dia menjawab.
Suara lelaki itu meledak dari hujung talian.
“Di mana Diego?”
“Di hospital.”
“Apa?”
“Kami buka plaster.”
“Awak buat apa?”
“Encik, sila datang ke hospital. Sekarang.”
Alejandro tiba empat puluh minit kemudian bersama Valeria.
Wajah Valeria kelihatan cemas, tetapi Elvira kini melihat setiap geraknya dengan mata yang berbeza.
Alejandro menerpa masuk ke bilik Diego.
Apabila melihat tangan anaknya yang penuh luka, bengkak dan kesan gigitan, wajahnya terus hilang warna.
“Apa yang terjadi?”
Diego berpaling ke dinding.
Dia tidak menjawab.
Alejandro memandang doktor.
Doktor Farid menunjukkan sebuah beg bukti lutsinar.
Di dalamnya terdapat serpihan plaster yang diselaputi sisa melekit.
“Kami menjumpai bahan bergula di bahagian dalam balutan. Bahan itu menarik semut dan menyebabkan luka menjadi teruk.”
Alejandro kelihatan tidak memahami.
“Bagaimana gula boleh masuk ke dalam plaster?”
“Itulah soalan yang kami juga ingin tahu.”
Valeria tiba-tiba bersuara.
“Mungkin Diego sendiri yang masukkan gula-gula.”
Semua orang memandangnya.
Doktor Farid menggeleng.
“Sukar. Bahan ini berada pada lapisan dalaman, di bawah beberapa lapisan pembalut.”
Valeria diam.
Alejandro memandang isterinya.
“Kamu berada dengan Diego masa plaster itu dipasang.”
Valeria tersenyum kecil, tetapi wajahnya sudah tegang.
“Awak tidak mungkin menuduh saya hanya kerana saya bawa dia ke hospital.”
“Ayah.”
Suara Diego kedengaran dari katil.
Alejandro berpaling.
Diego akhirnya memandangnya.
“Dia datang ke bilik saya malam pertama.”
Valeria terus mencelah.
“Diego, jangan mula mereka cerita.”
Namun Diego meneruskan.
“Dia kata kalau saya terus beritahu ayah tentang apa yang saya nampak, dia akan ajar saya supaya diam.”
Alejandro menoleh perlahan kepada Valeria.
“Apa yang kamu nampak?”
Diego menggigit bibir.
“Saya nampak dia dengan lelaki lain.”
Bilik itu terus sunyi.
“Saya balik awal dari sekolah hari itu,” sambung Diego. “Saya nampak Mak Valeria cium seorang lelaki dekat kolam. Saya nak telefon ayah, tapi dia nampak saya.”
Valeria ketawa kecil.
“Budak ini sedang mengarut.”
Diego menggeleng.
“Lelaki itu pakai jam tangan ayah.”
Alejandro membeku.
Dua bulan lalu, salah satu jam tangan mahal miliknya hilang dari bilik simpanan.
Valeria memberitahunya mungkin seorang pekerja rumah mencurinya.
Dua orang pekerja telah dibuang kerja kerana tuduhan itu.
Alejandro memandang Elvira.
“Hubungi polis.”
Valeria terus berubah.
“Awak gila?”
Alejandro tidak menjawab.
Dia mengeluarkan telefonnya sendiri.
Valeria merampasnya.
“Jangan!”
Tindakan itu cukup untuk memusnahkan segala baki keraguan.
Polis tiba tidak lama kemudian.
Siasatan bermula pada pagi yang sama.
Rakaman kamera keselamatan hospital menunjukkan Valeria membawa Diego keluar dari bilik rawatan selama hampir dua puluh minit selepas plaster pertama dipasang.
Dia mendakwa mahu membawa budak itu ke tandas.
Tetapi kamera di koridor menunjukkan mereka memasuki sebuah bilik rawatan kosong.
Diego kemudian memberitahu polis apa yang berlaku.
Valeria membuka sebahagian balutan yang masih belum keras sepenuhnya, menyapukan sirap pekat bercampur gula pada lapisan kain, kemudian meminta seorang pembantu perubatan yang dikenalnya membaiki plaster tersebut.
Dia memberitahu Diego bahawa jika dia membuka mulut tentang lelaki di rumah itu, sesuatu yang lebih buruk akan berlaku.
Polis menemui pemindahan wang daripada akaun Valeria kepada pembantu perubatan tersebut.
Mereka juga menemui mesej yang telah dipadam tetapi berjaya dipulihkan.
Pastikan budak itu tidak boleh buktikan apa-apa.
Biar dia kelihatan gila.
Dan satu lagi mesej yang lebih mengerikan.
Kalau Alejandro hantar dia ke pusat rawatan, kita akan ada masa untuk selesaikan semuanya.
Lelaki yang bersama Valeria bukan orang asing.
Dia ialah Sebastian, pengurus kewangan syarikat Alejandro.
Selama hampir setahun, Sebastian dan Valeria telah memindahkan sejumlah besar wang secara perlahan-lahan daripada beberapa akaun syarikat ke syarikat palsu.
Diego secara tidak sengaja melihat mereka bersama lalu menjadi ancaman.
Valeria tidak merancang membunuhnya.
Dia merancang sesuatu yang baginya lebih mudah untuk diterangkan.
Membuat Diego kelihatan tidak stabil.
Jika budak itu terus bercakap tentang semut, kesakitan dan tuduhan terhadap ibu tirinya, Alejandro akan mempercayai bahawa trauma kehilangan ibu kandung telah menyebabkan gangguan psikologi.
Dan hampir sahaja rancangan itu berjaya.
Bahagian paling menyakitkan bagi Alejandro bukanlah mengetahui pengkhianatan isterinya.
Tetapi hakikat bahawa dia sendiri membantu Valeria.
Dia telah mengikat anaknya.
Dia telah mengancam untuk menghantarnya ke klinik psikiatri.
Dia telah melihat anaknya menangis meminta bantuan dan memilih untuk tidak mempercayainya.
Tiga hari kemudian, selepas keadaan Diego stabil, Alejandro duduk di sebelah katilnya.
Lama dia tidak mampu berkata apa-apa.
Akhirnya dia berkata perlahan, “Ayah minta maaf.”
Diego tidak menjawab.
Alejandro menundukkan kepala.
“Sepatutnya ayah dengar kamu.”
Air matanya jatuh.
“Sepatutnya ayah lindungi kamu.”
Diego memandang tangan kanannya yang kini dibalut dengan kain steril.
“Kalau Mak Elvira tak datang malam itu, tangan saya kena potong?”
Alejandro menelan tangisnya.
“Mungkin.”
Diego mengangguk kecil.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang lebih menyakitkan.
“Kalau saya hilang tangan, baru ayah akan percaya saya?”
Alejandro tidak mampu menjawab.
Dia hanya menangis.
Beberapa minggu kemudian, Valeria dan Sebastian didakwa atas beberapa kesalahan termasuk penderaan kanak-kanak, konspirasi, penipuan dan pengubahan wang haram.
Pembantu perubatan yang membantu memanipulasi plaster turut ditahan.
Tetapi kisah itu tidak berakhir di mahkamah.
Beberapa bulan selepas kejadian, ketika Alejandro sedang mengemas bilik kerja Valeria yang telah lama dikosongkan, dia menemui sebuah kotak kecil di belakang almari.
Di dalamnya terdapat surat.
Surat itu ditulis oleh mendiang isterinya, Sofia, ibu kandung Diego.
Surat yang tidak pernah diberikan kepadanya.
Alejandro membacanya dengan tangan menggigil.
Sofia menulis surat itu ketika sedang menjalani rawatan kanser bertahun-tahun lalu.
Dia meminta Alejandro berjanji satu perkara.
Jika suatu hari nanti dia berkahwin lagi, jangan sesekali memilih cinta baru sehingga menyebabkan dia berhenti mendengar suara anak mereka.
Pada baris terakhir, Sofia menulis:
“Anak kecil mungkin belum pandai menjelaskan kesakitan, tetapi itu tidak bermakna kesakitan mereka tidak benar.”
Alejandro terduduk lama di lantai.
Dia akhirnya memahami bahawa pengkhianatan terbesar yang hampir memusnahkan keluarganya bukan hanya dilakukan oleh Valeria.
Ia bermula pada saat dia memilih untuk mempercayai penjelasan yang paling mudah berbanding mendengar anaknya sendiri.
Setahun kemudian, tangan Diego pulih hampir sepenuhnya.
Parut kecil masih kelihatan berhampiran pergelangan tangannya.
Pada suatu petang, ketika mereka berjalan pulang selepas sesi fisioterapi terakhir, Diego tiba-tiba berhenti.
“Ayah.”
Alejandro memandangnya.
“Ya?”
Diego mengangkat tangan kanannya.
“Dulu saya minta ayah potong tangan ini.”
Alejandro terdiam.
Diego tersenyum kecil.
“Sekarang saya gembira Mak Elvira tak dengar cakap saya.”
Alejandro ketawa dalam tangisan.
Dia menarik anaknya ke dalam pelukan.
Di belakang mereka, Mak Elvira hanya tersenyum.
Dia tahu ada luka yang boleh disembuhkan dengan antibiotik.
Ada luka yang memerlukan pembedahan.
Dan ada luka yang hanya boleh sembuh apabila seseorang akhirnya berani berkata, “Saya percaya kamu.”
Sejak hari itu, Alejandro tidak pernah lagi mengajar Diego bahawa orang dewasa sentiasa betul.
Sebaliknya, dia mengajarnya bahawa apabila tubuh, hati atau naluri kita menjerit bahawa sesuatu sedang berlaku, kita berhak untuk terus bersuara walaupun semua orang memilih untuk tidak percaya.
Kerana kadangkala, suara yang dianggap sebagai rengekan itulah satu-satunya amaran sebelum sesuatu yang jauh lebih buruk berlaku.