Hujan malam itu terasa seperti ribuan jarum menusuk kulit saya.
Saya masih berlutut di luar rumah ketika melihat ayah berdiri kaku di ruang makan. Wajahnya yang tadi penuh senyuman kini pucat seperti mayat. Celina pula menutup mulut dengan kedua-dua tangan.
Telefon di tangan ayah masih melekap pada telinganya.
“Mustahil,” katanya perlahan.
Suara lelaki di hujung talian kedengaran lagi.
“Polis sudah sahkan identitinya. Isabella Reyes masih hidup. Keadaannya sangat lemah. Dia dibawa ke hospital sekarang.”
Ayah terus memutuskan panggilan.
Beberapa saat kemudian, dia memandang Celina.
Pandangan mereka cukup untuk membuatkan saya tahu sesuatu yang lebih besar sedang disembunyikan.
“Masuk dalam bilik kamu,” arah ayah apabila menyedari saya sedang memandang mereka dari luar.
Saya bangun perlahan-lahan.
Seluruh tubuh terasa kebas.
“Saya nak jumpa ibu.”
Ayah terus menghampiri saya.
“Apa kamu cakap?”
“Saya nak jumpa Isabella Reyes.”
Satu tamparan hinggap di pipi saya.
Kepala saya berpaling ke tepi.
Namun kali ini saya tidak menangis.
San Isidro sudah mengajar saya bagaimana menahan air mata.
Ayah menarik dagu saya dengan kasar.
“Perempuan itu bukan ibu kamu lagi.”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Kalau begitu, kenapa ayah takut sangat apabila dengar namanya?”
Tangannya terangkat sekali lagi.
Tetapi Celina segera memegang lengannya.
“Ramon, jangan.”
“Lepaskan aku.”
“Cukuplah.”
Untuk pertama kali sejak saya mengenalinya, suara Celina kedengaran tegas.
Ayah menolak tangannya.
“Jangan lupa siapa yang selamatkan kau.”
Celina terdiam.
Ayat itu terasa pelik.
Tetapi saya menyimpannya dalam kepala.
Malam itu saya dikunci di dalam bilik.
Ayah mengarahkan dua orang pengawal berdiri di luar pintu.
Namun selama tiga tahun di San Isidro, saya belajar satu perkara yang mereka tidak pernah sedari.
Apabila manusia menganggap kita sudah patah, mereka akan berhenti menganggap kita berbahaya.
Mereka tidak tahu bahawa saya memerhatikan segala-galanya.
Saya tahu pengawal sebelah kiri keluar merokok setiap empat puluh minit.
Saya tahu tingkap bilik stor di tingkat bawah tidak pernah dikunci.
Saya juga tahu pembantu rumah menyimpan kunci pendua di dalam pasu berhampiran dapur.
Pada pukul dua pagi, saya berjaya keluar.
Saya tidak membawa pakaian.
Tidak membawa wang.
Saya hanya mengambil sebuah telefon lama yang ditinggalkan di dapur dan sedikit wang tunai dari laci.
Kemudian saya berlari keluar dalam hujan.
Hospital tempat Isabella dibawa terletak hampir empat puluh minit perjalanan dari rumah kami.
Saya sampai dengan pakaian basah kuyup.
Di kaunter kecemasan, seorang jururawat memandang saya dengan hairan.
“Saya nak jumpa Isabella Reyes.”
“Awak keluarga?”
“Saya anak dia.”
Jururawat itu memandang skrin komputernya.
Wajahnya berubah sedikit.
“Pesakit berada di bawah pemantauan polis.”
“Saya cuma nak tengok dia.”
Seorang anggota polis yang berdiri tidak jauh dari situ menghampiri saya.
“Nama?”
“Danica Reyes.”
Lelaki itu terdiam.
Kemudian dia meminta kad pengenalan saya.
Beberapa minit kemudian, dia membawa saya ke sebuah wad di tingkat empat.
Langkah saya semakin berat apabila menghampiri pintu.
Selama bertahun-tahun, saya percaya ibu telah meninggal dunia akibat kemalangan.
Saya pernah berdiri di hadapan kerandanya.
Saya pernah menangis sehingga pengsan ketika pengebumian.
Tetapi tiada siapa pernah membenarkan saya melihat wajahnya kerana kononnya kecederaan terlalu teruk.
Pintu wad dibuka.
Seorang wanita kurus terbaring di atas katil.
Rambutnya panjang dan dipenuhi uban.
Kulitnya pucat.
Pergelangan tangannya mempunyai parut lama.
Saya tidak mengenalinya pada mulanya.
Kemudian dia membuka mata.
Dan seluruh dunia saya berhenti.
Mata itu.
Mata yang sama seperti dalam gambar lama ibu.
Dia memandang saya beberapa saat sebelum bibirnya bergerak.
“Dani?”
Lutut saya hampir hilang kekuatan.
Hanya seorang manusia pernah memanggil saya dengan nama itu.
Ibu.
Saya berjalan menghampirinya.
“Mak?”
Air matanya terus mengalir.
Dia cuba bangun tetapi tubuhnya terlalu lemah.
“Anak mak…”
Saya terus memeluknya.
Untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, saya menangis tanpa meminta maaf.
Saya menangis seperti kanak-kanak.
Semua kemarahan, ketakutan dan kesunyian yang saya simpan selama ini pecah dalam satu malam.
“Mak hidup…”
“Mak minta maaf.”
“Kenapa mak tinggalkan saya?”
Dia menggenggam tangan saya.
“Mak tak pernah tinggalkan kamu.”
Kemudian Isabella menceritakan semuanya.
Enam tahun lalu, ayah sedang berdepan masalah kewangan besar dalam syarikatnya.
Isabella memiliki hampir separuh saham Reyes Development Group, termasuk beberapa hartanah bernilai ratusan juta ringgit.
Ayah mahu menjual aset syarikat bagi menutup hutang perjudian dan pelaburan gelapnya.
Tetapi Isabella enggan menandatangani dokumen.
Mereka sering bergaduh.
Pada suatu malam, Isabella menemui bukti bahawa ayah mempunyai hubungan dengan seorang wanita lain.
Celina.
Ketika itu Celina bekerja sebagai pembantu peribadi Isabella.
Saya terasa dunia berpusing.
“Celina?”
Isabella mengangguk perlahan.
“Tetapi dia bukan perempuan yang rampas ayah kamu daripada mak.”
Saya terpaku.
“Apa maksud mak?”
“Celina cuba beri amaran kepada mak.”
Menurut Isabella, Celina telah mengetahui rancangan ayah untuk memalsukan tandatangannya.
Dia cuba membantu Isabella melarikan diri bersama saya.
Namun ayah mengetahui rancangan mereka.
Malam itu, ayah mengupah dua orang lelaki untuk menculik Isabella.
Sebuah kemalangan kereta palsu diatur.
Keranda kosong dikebumikan.
Kemudian Isabella dikurung di sebuah rumah lama milik syarikat keluarga.
“Tapi kenapa Celina tinggal dengan ayah?”
Isabella memejamkan mata.
“Kerana ayah kamu mengugut keluarganya.”
Saya terasa dada semakin sesak.
Celina dipaksa tinggal bersama ayah selepas kejadian itu.
Beberapa bulan kemudian, dia mengandung Sophia.
Namun Isabella berkata dia tidak tahu sama ada hubungan itu berlaku secara rela atau tidak.
“Ada satu perkara lagi.”
Ibu memandang saya dengan wajah penuh kesedihan.
“Rekod psikologi kamu itu palsu.”
“Saya tahu.”
“Bukan sekadar untuk hantar kamu ke sekolah disiplin.”
Saya memandangnya.
“Ayah kamu perlukan bukti bahawa kamu tidak stabil dari segi mental.”
“Kenapa?”
“Kerana apabila kamu berumur lapan belas tahun, sebahagian saham mak akan berpindah kepada kamu melalui amanah keluarga.”
Jantung saya berdegup kencang.
“Kalau saya dianggap tidak waras…”
“Ayah kamu boleh mohon menjadi penjaga sah harta kamu.”
Semua kepingan akhirnya bercantum.
San Isidro bukan tempat untuk mendisiplinkan saya.
Ia adalah tempat untuk mencipta sejarah perubatan palsu.
Tiga tahun penyeksaan itu bukan hukuman kerana saya nakal.
Ayah sedang menyediakan saya untuk dirampas secara sah.
Tiba-tiba pintu wad terbuka.
Ayah berdiri di situ bersama dua orang peguam.
Wajahnya penuh kemarahan.
“Danica.”
Saya terus berdiri di hadapan katil ibu.
“Jangan sentuh dia.”
Ayah ketawa kecil.
“Kamu fikir polis akan percaya cerita perempuan gila ini?”
Seorang pegawai polis masuk di belakangnya.
“Encik Ramon, kami sedang menjalankan siasatan.”
“Siasatan apa? Isteri saya mempunyai sejarah penyakit mental.”
Ayah menghulurkan dokumen.
“Dia pernah mengalami psikosis selepas bersalin. Dia sering mencederakan dirinya sendiri.”
Isabella menggigil.
Saya memandang ibu.
“Betul ke?”
Dia menangis.
“Mak memang pernah alami kemurungan selepas kamu lahir. Tapi mak tak pernah berbahaya.”
Ayah tersenyum puas.
“Lihat? Dia sendiri mengaku.”
Kemudian dia menunjuk kepada saya.
“Dan anak saya pun mempunyai masalah yang sama. Penyakit mental keluarga.”
Saya terasa tangan saya sejuk.
Dia sudah menyediakan semuanya.
Rekod ibu.
Rekod saya.
Dua generasi wanita yang dianggap gila.
Tiba-tiba satu suara kedengaran dari belakang.
“Cukup, Ramon.”
Celina berdiri di pintu.
Dia memegang sebuah beg hitam.
Ayah terus berubah wajah.
“Kenapa kau datang?”
Celina berjalan masuk.
“Sebab saya dah penat takut.”
Dia mengeluarkan beberapa pemacu USB dan sebuah telefon lama.
“Semua ini salinan fail yang saya simpan selama enam tahun.”
Ayah terus meluru ke arahnya.
Polis menahannya.
Celina menangis sambil memandang saya.
“Saya minta maaf, Danica.”
Saya tidak berkata apa-apa.
“Saya sepatutnya lindungi kamu.”
“Kenapa awak tahu semua tabiat saya?”
Soalan itu sudah menghantui saya sejak hari pertama dia datang.
Celina menundukkan kepala.
“Kerana ibu kamu yang ajar saya.”
Saya memandang Isabella.
Ibu mengangguk.
“Ketika kamu kecil, Celina selalu bantu mak jaga kamu apabila mak bekerja.”
Ingatan samar tiba-tiba muncul.
Seorang wanita muda menyisir rambut saya.
Seseorang menyanyikan lagu yang sama seperti ibu.
Seseorang menyediakan ubat apabila kulit saya mula merah akibat makanan laut.
Saya tidak pernah mengingati wajahnya.
Hanya suara.
Celina.
“Sebelum mak diculik,” kata Isabella, “mak minta dia janji akan jaga kamu.”
Celina menangis semakin kuat.
“Saya cuba. Tapi Ramon ugut akan bunuh ibu saya dan adik saya. Kemudian selepas saya mengandung Sophia, saya semakin takut.”
Saya mahu membencinya.
Sebahagian diri saya masih membencinya.
Tetapi buat pertama kali, saya melihat bukan seorang wanita yang cuba menggantikan ibu saya.
Saya melihat seorang manusia yang juga terperangkap.
Penyiasatan yang berlaku selepas malam itu membuka lebih banyak rahsia.
Dokumen kewangan menunjukkan ayah telah memindahkan berjuta-juta ringgit daripada akaun syarikat.
Doktor yang menandatangani laporan psikologi saya menerima bayaran daripada sebuah syarikat milik orang tengah ayah.
Akademi San Isidro pula sebenarnya sedang disiasat kerana penderaan fizikal, penggunaan ubat penenang secara haram dan pemalsuan rekod perubatan.
Namun bukti paling penting datang daripada telefon lama Celina.
Di dalamnya terdapat satu rakaman suara.
Suara ayah.
“Kalau Danica terus cari Isabella, hantar dia ke San Isidro. Tiga tahun cukup untuk buat dia lupa siapa dirinya.”
Saya mendengar rakaman itu di balai polis.
Saya tidak menangis.
Saya hanya memandang lelaki yang pernah saya panggil ayah dibawa keluar dengan tangan bergari.
Sebelum keluar, dia berhenti di hadapan saya.
“Kamu fikir kamu menang?”
Saya memandangnya.
“Tidak.”
Dia tersenyum sinis.
“Baguslah kamu sedar.”
“Saya bukan menang.”
Saya mendekat sedikit.
“Saya cuma akhirnya bebas.”
Tiga bulan kemudian, saya kembali ke rumah lama di Taguig.
Rumah itu sudah disita sementara menunggu proses mahkamah.
Saya masuk ke bilik lama saya.
Di atas meja masih ada gambar keluarga ketika saya berumur sembilan tahun.
Ayah.
Ibu.
Saya.
Kami kelihatan bahagia.
Saya hampir mahu membuang gambar itu.
Tetapi ibu yang berdiri di belakang saya berkata,
“Simpanlah.”
“Kenapa?”
“Kerana kebahagiaan dalam gambar itu memang pernah wujud. Jangan biarkan kejahatan ayah kamu mencuri semua kenangan baik juga.”
Saya memandangnya lama.
Kemudian saya memasukkan gambar itu ke dalam beg.
Celina dan Sophia memilih berpindah ke Pulau Pinang bersama keluarga Celina.
Sebelum pergi, Sophia datang berjumpa saya.
Dia berdiri di hadapan saya sambil memegang sekotak gula-gula.
Wajahnya penuh rasa bersalah.
“Kak Danica…”
Saya menunggu.
“Saya minta maaf sebab dulu saya kata kakak macam anjing.”
Saya diam.
Kemudian dia meletakkan sekotak gula-gula itu di atas meja.
“Saya tak tahu ayah buat benda jahat.”
Saya duduk di hadapannya.
“Kamu masih kecil.”
“Akak benci saya?”
Saya memandang kanak-kanak itu.
Untuk beberapa saat, saya teringat diri saya pada usia tiga belas tahun.
Takut.
Keliru.
Hanya mahu disayangi.
“Tidak.”
Sophia terus memeluk saya.
Saya membiarkannya.
Setahun kemudian, kes mahkamah masih berjalan.
Tetapi Isabella semakin sihat.
Dia mula berjalan sendiri.
Saya pula kembali belajar.
Bukan di akademi.
Di sebuah kolej biasa di Kuala Lumpur.
Pada hari ulang tahun saya yang kelapan belas, ibu membawa saya ke sebuah kedai kek kecil di Bangsar.
Celina dan Sophia datang dari Pulau Pinang.
Tiada rumah agam.
Tiada pesta besar.
Tiada pengawal.
Hanya empat orang wanita duduk mengelilingi sebuah kek sederhana.
Ketika lilin dinyalakan, saya tiba-tiba tidak mampu bercakap.
Ibu memegang tangan saya.
“Buatlah permintaan.”
Saya memandang lilin itu.
Selama bertahun-tahun, saya hanya mempunyai satu permintaan.
Saya mahu ibu kembali.
Sekarang ibu duduk di sebelah saya.
Jadi saya menutup mata dan berharap perkara lain.
Saya berharap tiada seorang pun daripada kami akan hidup dalam ketakutan lagi.
Saya meniup lilin.
Ketika semua orang bertepuk tangan, Celina menyerahkan sebuah sampul surat kepada saya.
“Apa ini?”
“Surat daripada ibu kamu.”
Saya memandang Isabella.
Dia tersenyum.
“Mak tulis sebelum semuanya berlaku. Celina simpan selama enam tahun.”
Saya membuka sampul itu.
Tulisan tangan ibu memenuhi sehelai kertas.
Pada bahagian akhirnya tertulis satu ayat.
Jika suatu hari nanti seseorang cuba meyakinkan kamu bahawa kamu terlalu marah, terlalu keras kepala atau terlalu sukar untuk disayangi, ingat satu perkara, Danica.
Kadang-kadang orang memanggil kita gila bukan kerana kita kehilangan fikiran.
Tetapi kerana kita terlalu hampir menemui kebenaran.
Saya membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian saya memandang tiga wanita di hadapan saya.
Seorang ibu yang dirampas enam tahun kehidupannya.
Seorang wanita yang hidup dalam ketakutan terlalu lama.
Seorang anak kecil yang hampir membesar dalam rumah yang sama seperti saya.
Dan akhirnya saya memahami sesuatu.
Keluarga bukan selalu tentang siapa yang tinggal di bawah satu bumbung.
Kadang-kadang keluarga ialah mereka yang memilih untuk memecahkan pintu yang mengurung kita.
Mereka yang berani mengakui kesalahan.
Mereka yang masih mahu menyelamatkan kita walaupun diri mereka sendiri belum sembuh.
Saya pernah menyangka San Isidro telah menjadikan saya seperti boneka.
Sebenarnya tidak.
Mereka hanya mengajar saya menyembunyikan suara saya.
Dan pada hari saya menemui ibu semula, suara itu kembali.
Kali ini lebih kuat daripada sebelumnya.
Saya bukan pesakit gila.
Saya bukan anak bermasalah.
Saya bukan gadis yang perlu diperbaiki.
Nama saya Danica Reyes.
Dan selepas bertahun-tahun orang lain menulis cerita tentang siapa diri saya, akhirnya saya sendiri yang memegang pen.