Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri di pintu dapur itu.
Mungkin hanya beberapa saat.
Tetapi dalam beberapa saat itulah, seluruh gambaran tentang keluargaku yang selama ini aku pegang teguh runtuh satu demi satu.
“Clara.”
Tangannya terhenti.
Dia menoleh pantas. Wajahnya berubah cemas apabila melihat aku berdiri di situ.
“Gabriel? Awak dah balik?”
Clara segera menyapu air mata dengan belakang tangannya, seolah-olah dialah yang melakukan sesuatu yang salah.
Aku menghampirinya.
“Kenapa awak basuh semua ini?”
“Tak apa. Tinggal sikit saja.”
Aku melihat sinki yang masih penuh.
“Sikit?”
Clara menunduk.
Aku memegang tangannya dan terasa kulit jarinya sudah berkedut kerana terlalu lama terkena air.
“Duduk.”
“Gabriel, saya boleh habiskan.”
“Clara, duduk.”
Nada suaraku membuat dia akhirnya menurut.
Aku menarik kerusi meja makan dan membantunya duduk. Ketika dia melangkah, wajahnya berkerut menahan sakit.
Aku berlutut di hadapannya.
Buku lalinya bengkak luar biasa.
“Sejak bila kaki awak jadi begini?”
“Biasalah orang mengandung.”
“Jangan lindungi mereka.”
Clara terdiam.
Aku memandang tepat ke matanya.
“Sejak bila?”
Bibirnya bergetar.
“Beberapa minggu.”
Dadaku terasa sesak.
“Beberapa minggu?”
Clara memegang lenganku.
“Jangan marah Mama. Dia dah berumur. Diana pun sibuk cari kerja. Chloe ada kelas dalam talian. Mia pula masih belajar.”
Aku hampir ketawa mendengar alasan itu.
Diana sudah hampir setahun “mencari kerja” tetapi setiap minggu ada bungkusan pakaian baharu sampai ke rumah.
Chloe kononnya mengikuti kelas dalam talian, tetapi aku lebih kerap melihat bil langganan platform penstriman dan permainan daripada yuran pembelajarannya.
Mia memang masih belajar, tetapi kelasnya hanya beberapa hari seminggu.
“Siapa masak hari ini?”
Clara diam.
“Awak?”
Dia mengangguk.
“Siapa kemas rumah?”
Diam lagi.
“Clara.”
“Saya.”
“Baju mereka?”
“Saya masukkan dalam mesin saja.”
“Lipat?”
Air matanya kembali memenuhi mata.
“Saya.”
Aku bangun.
Clara terus memegang pergelangan tanganku.
“Gabriel, tolong jangan buat kecoh.”
Aku memandang isteriku.
Wanita yang sedang mengandungkan anakku ini masih takut keluargaku akan terasa hati walaupun merekalah yang memperlakukannya seperti pembantu rumah.
Aku menarik nafas panjang.
“Apa lagi yang mereka buat?”
Clara menggeleng.
“Tak ada.”
Aku kenal isteriku.
Setiap kali dia berbohong demi menjaga hati orang lain, dia tidak mampu memandang mataku.
“Clara.”
Akhirnya pertahanannya runtuh.
“Mama kata saya tinggal di rumah awak, jadi saya patut tahu tanggungjawab saya.”
Aku terasa darah naik ke kepala.
“Rumah awak?”
Clara menelan air liur.
“Dia kata rumah ini dibeli sebelum kita kahwin. Jadi secara teknikal, ini rumah keluarga awak. Saya cuma isteri yang masuk kemudian.”
Aku memejamkan mata.
Rumah itu aku beli enam bulan selepas berkahwin.
Malah sebahagian depositnya datang daripada simpanan bersama aku dan Clara.
“Lagi?”
“Diana kata saya terlalu manja sejak mengandung. Chloe kata perempuan dulu mengandung sambil bekerja di kebun pun tak merungut. Mia…”
Clara berhenti.
“Mia apa?”
“Mia pernah kata kalau saya tak mampu urus rumah, jangan tambah beban dengan mempunyai anak.”
Aku berpaling.
Kalau aku terus melihat wajah Clara ketika itu, aku mungkin hilang kawalan.
Aku berjalan ke ruang tamu.
Mereka masih ketawa.
Drama Korea masih dimainkan.
Diana sedang mengambil pizza terakhir.
Aku mencapai alat kawalan jauh lalu mematikan televisyen.
“Eh, abang!”
Semua mata memandangku.
Mama Susan mengerutkan dahi.
“Kenapa?”
Aku berdiri di hadapan mereka.
“Mulai malam ini, semuanya berubah.”
Diana ketawa kecil.
“Apa pula?”
Aku menunjuk ke arah dapur.
“Siapa yang suruh Clara basuh pinggan?”
Mereka saling berpandangan.
Mama akhirnya bersuara.
“Kenapa nak besarkan hal kecil? Dia menantu dalam rumah ini. Biasalah bantu kerja rumah.”
“Bantu?”
Aku memandangnya.
“Mama panggil itu membantu?”
Mama bangun.
“Jangan tinggikan suara pada Mama kerana perempuan.”
Ayat itu membuat sesuatu dalam diriku terputus.
“Perempuan itu isteri saya.”
Ruang tamu terus senyap.
“Dan dia sedang mengandungkan anak saya.”
Mama memandangku dengan wajah tidak percaya.
“Kami keluarga kamu.”
“Clara juga keluarga saya.”
“Jadi sekarang isteri lebih penting daripada ibu sendiri?”
Aku menggeleng perlahan.
“Jangan ubah isu. Ini bukan pertandingan siapa lebih penting. Ini tentang empat orang dewasa yang sihat membiarkan wanita hamil lapan bulan menjadi tukang masak, pencuci dan pembantu mereka.”
Diana mencelah.
“Kami tak pernah paksa pun.”
Aku memandangnya.
“Bagus. Kalau begitu mulai esok, kamu boleh buat semuanya sendiri.”
Wajah Diana berubah.
“Apa maksud abang?”
Aku mengeluarkan telefon.
“Kad kredit tambahan kamu bertiga saya batalkan malam ini.”
“Apa?”
Chloe terus bangun.
“Abang serius?”
“Sangat serius.”
Aku membuka aplikasi bank.
Tiga kad tambahan dibekukan di hadapan mereka.
Mia mula menangis.
“Macam mana dengan perbelanjaan saya?”
“Saya akan bayar yuran pengajian terus kepada universiti. Makan, pengangkutan dan keperluan asas, saya beri elaun yang munasabah. Barang mewah, kopi mahal, pakaian setiap minggu dan percutian, cari duit sendiri.”
Diana mencampakkan kusyen.
“Abang berubah sejak kahwin!”
“Tidak. Saya cuma baru sedar selama ini saya telah menjadikan kamu semua terlalu selesa.”
Mama Susan menepuk meja.
“Cukup! Selagi Mama hidup, adik-adik kamu tanggungjawab kamu!”
Aku memandang wanita yang selama bertahun-tahun aku hormati tanpa pernah mempersoalkan kata-katanya.
“Tidak, Mama. Mereka adik saya. Bukan anak saya.”
Mama terdiam.
“Ayah meninggal ketika saya baru dua puluh satu tahun. Saya berhenti fikir tentang hidup sendiri. Saya bayar sekolah mereka. Saya bayar bil Mama. Saya beli rumah. Saya tanggung semuanya. Saya lakukan dengan ikhlas.”
Aku menunjuk ke arah dapur.
“Tetapi kebaikan saya tidak memberi sesiapa hak memperhambakan isteri saya.”
Clara muncul perlahan dari dapur.
“Gabriel…”
Aku berpaling.
“Awak naik atas dan berehat.”
Mama Susan ketawa sinis.
“Nampak? Baru balik sudah mengarah semua orang kerana dia.”
Aku memandang Mama.
“Bukan semua orang. Saya sedang melindungi isteri saya kerana rupanya tiada siapa melakukannya ketika saya tiada.”
Malam itu aku tidur sedikit sahaja.
Clara menangis dalam pelukanku.
Sedikit demi sedikit, kebenaran yang lebih buruk keluar.
Mama mengambil wang belanja rumah yang aku berikan setiap bulan tetapi menyerahkan hampir semua urusan membeli barang dapur kepada Clara.
Diana pernah menggunakan kereta Clara tanpa izin.
Chloe beberapa kali membawa rakan-rakannya pulang dan menyuruh Clara menyediakan makanan.
Mia pernah meminta Clara mengosongkan bilik bayi kerana mahu menjadikannya bilik rakaman kandungan media sosial.
Paling menyakitkan, mereka sentiasa berkelakuan baik apabila aku berada di rumah.
Aku bukan sekadar tertipu.
Aku memilih untuk tidak melihat.
Keesokan paginya, aku mengambil cuti.
Pukul sembilan, seorang wanita bernama Puan Farah datang ke rumah.
Dia ialah ejen hartanah yang pernah menguruskan pembelian sebuah apartmen untuk syarikatku.
Mama memandangnya pelik.
“Siapa dia?”
Aku meletakkan beberapa dokumen di atas meja.
“Saya sudah sewa sebuah apartmen tiga bilik di Subang Jaya untuk Mama dan mereka bertiga.”
Semua orang terdiam.
Diana paling dahulu bersuara.
“Abang halau kami?”
“Saya beri masa tujuh hari untuk pindah.”
Mama Susan terus menangis.
“Selepas semua pengorbanan Mama membesarkan kamu?”
Ayat itu hampir membuat aku goyah.
Hampir.
Kemudian aku melihat Clara berdiri di tangga sambil memegang perutnya.
Aku teringat air matanya di sinki.
“Pengorbanan seorang ibu tidak boleh dijadikan hutang yang perlu dibayar anak sepanjang hayat.”
Mama membeku.
Aku menyambung.
“Sewa apartmen itu saya bayar selama enam bulan. Selepas itu, Diana dan Chloe perlu bekerja. Mia fokus belajar. Saya tetap tanggung keperluan asas Mama.”
Diana menangis marah.
“Enam bulan? Lepas itu kami nak hidup macam mana?”
“Seperti orang dewasa lain.”
Tujuh hari berikutnya menjadi minggu paling panjang dalam hidupku.
Saudara-mara menelefon.
Mak cik menuduh aku anak derhaka.
Sepupu menghantar mesej mengatakan Clara telah memecahkan keluarga kami.
Seseorang malah menulis sindiran di media sosial tentang lelaki yang lupa ibu selepas mendapat isteri.
Aku tidak membalas.
Sebaliknya, aku membawa Clara ke klinik untuk pemeriksaan.
Doktor memeriksa tekanan darahnya dan terus berubah serius.
Tekanan darah Clara terlalu tinggi.
Dia mengalami tanda awal preeklampsia dan perlu dipantau dengan ketat.
Doktor berkata keletihan dan tekanan berpanjangan boleh memburukkan keadaannya.
Aku duduk di sebelah katil pemeriksaan dengan tangan menggigil.
Sekiranya aku pulang lewat sedikit lagi malam itu, entah berapa lama Clara akan terus menyembunyikan keadaannya.
Dalam perjalanan pulang, aku meminta maaf.
“Saya gagal lindungi awak.”
Clara menggenggam tanganku.
“Awak tak tahu.”
“Itulah masalahnya. Saya sepatutnya tahu.”
Seminggu kemudian, keluargaku berpindah.
Rumah itu tiba-tiba sunyi.
Anehnya, buat pertama kali sejak bertahun-tahun, sunyi itu terasa seperti kedamaian.
Aku mengupah pembantu sambilan tiga kali seminggu. Aku mengurangkan perjalanan kerja dan meminta syarikat membenarkan aku bekerja dari rumah dua hari seminggu.
Clara kembali tersenyum.
Namun tiga minggu kemudian, pada pukul dua pagi, air ketubannya pecah.
Anak kami lahir lebih awal.
Seorang bayi perempuan kecil yang kami namakan Sofia.
Ketika jururawat meletakkan Sofia di dada Clara, aku menangis tanpa malu.
Tetapi kejutan sebenar berlaku pada petang berikutnya.
Mama Susan datang ke hospital seorang diri.
Aku hampir menghalangnya masuk.
Namun Clara berkata perlahan, “Biarkan Mama masuk.”
Mama berdiri di hujung katil.
Dia memandang Sofia lama.
Kemudian wanita yang sepanjang hidupku hampir tidak pernah meminta maaf tiba-tiba menangis.
“Clara… Mama minta maaf.”
Aku terkedu.
Mama mengeluarkan sebuah sampul lama daripada begnya.
“Gabriel, ada sesuatu yang Mama patut beritahu kamu bertahun-tahun lalu.”
Di dalamnya terdapat salinan dokumen insurans hayat ayah.
Aku membaca jumlah pampasan.
RM480,000.
Tanganku terus menggigil.
“Mama kata dulu polisi ayah tak cukup untuk apa-apa.”
Mama menunduk.
“Itu bohong.”
Aku tidak mampu bersuara.
Selepas ayah meninggal, aku bekerja sambil belajar kerana percaya keluarga kami tidak mempunyai apa-apa.
Rupanya ada hampir setengah juta ringgit.
“Mana duit itu?”
Mama menangis.
“Sebahagian digunakan untuk hutang ayah. Sebahagian lagi Mama simpan. Mama takut kalau kamu tahu ada wang, kamu akan tinggalkan kami dan bina hidup sendiri.”
Aku terasa dunia berpusing.
“Jadi selama lima belas tahun…”
“Mama buat kamu percaya kami tak boleh hidup tanpa kamu.”
Air matanya jatuh.
“Dan akhirnya adik-adik kamu juga belajar perkara yang sama. Mereka fikir kasih sayang kamu bermaksud kamu wajib menanggung mereka.”
Aku tidak marah.
Anehnya, aku terlalu kecewa untuk marah.
“Berapa yang tinggal?”
“RM210,000.”
Mama meletakkan satu lagi dokumen di hadapanku.
Dia telah memindahkan baki wang itu ke akaun amanah atas nama Sofia.
“Apa ini?”
“Bukan untuk membeli pengampunan.”
Mama memandang Clara.
“Ini wang yang sepatutnya membantu kamu membina hidup kamu sejak dahulu. Mama tak boleh pulangkan masa yang Mama ambil. Tapi mungkin duit ini boleh membantu masa depan anak kamu.”
Aku memandang Clara.
Dia menangis.
Aku juga.
Namun aku tidak terus memaafkan Mama.
Memaafkan bukan bermaksud berpura-pura bahawa semuanya tidak pernah berlaku.
Mama tetap tinggal di apartmen.
Diana akhirnya mendapat kerja sebagai eksekutif jualan.
Chloe bekerja sambilan sambil menyambung kursus profesional.
Mia kembali fokus kepada universiti.
Beberapa bulan kemudian, sesuatu yang tidak pernah aku jangka berlaku.
Mereka datang ke rumah kami pada hari Ahad.
Bukan membawa beg pakaian.
Bukan meminta wang.
Mereka membawa makanan yang dimasak sendiri.
Diana berdiri di pintu sambil tersenyum malu.
“Abang… kami datang nak jumpa Sofia. Kalau abang izinkan.”
Aku membiarkan mereka masuk.
Selepas makan, aku membawa Sofia ke ruang tamu.
Kemudian aku terdengar bunyi air dari dapur.
Aku berjalan ke sana.
Diana sedang membasuh pinggan.
Chloe mengelap meja.
Mia menyusun bekas makanan.
Mama Susan pula duduk menemani Clara sambil memintanya berehat.
Aku bersandar di pintu dapur tanpa berkata apa-apa.
Diana menoleh.
“Kenapa abang pandang macam itu?”
Aku tersenyum kecil.
“Tak ada apa.”
Tetapi sebenarnya ada.
Aku sedang melihat sesuatu yang tidak pernah wujud di rumah itu sebelum ini.
Tanggungjawab.
Pada malam itu, selepas semua orang pulang, Clara duduk di sebelahku sambil mendukung Sofia.
“Awak menyesal?”
“Menyesal apa?”
“Halau mereka.”
Aku memandang anak perempuan kami yang sedang tidur.
“Tidak.”
Aku mencium dahi Clara.
“Sebab rupanya saya tak halau keluarga saya.”
Clara memandangku.
“Saya cuma halau cara hidup yang sedang menghancurkan keluarga kita.”
Malam itu aku akhirnya memahami sesuatu yang mengambil masa tiga puluh lima tahun untuk aku pelajari.
Kasih sayang tanpa sempadan tidak semestinya kebaikan.
Kadang-kadang ia hanya mengajar orang yang kita sayang bahawa mereka tidak perlu bertanggungjawab atas kehidupan sendiri.
Dan ada kalanya, tindakan paling penuh kasih bukanlah terus memberi.
Tetapi berani berkata cukup.
Kerana pada malam aku melihat isteriku menangis di hadapan sinki, aku menyangka aku sedang menyelamatkan Clara daripada keluargaku.
Rupanya aku juga sedang menyelamatkan keluargaku daripada diri mereka sendiri.