Pintu sangkar itu belum sempat dibuka apabila anjing tersebut tiba-tiba mengeluarkan bunyi rengekan yang begitu halus sehingga Farid, pemiliknya, hampir tidak pernah mendengarnya sebelum ini.
Bukan salakan.
Bukan geraman.
Bunyi itu seperti tangisan yang ditahan terlalu lama.
Farid memandang isterinya, Alya.
“Apa yang jadi dengan Bimo?”
Alya tidak menjawab.
Dia juga sedang memerhatikan kucing tua di dalam sangkar itu.
Bimo, anjing yang selama ini mereka kenal sebagai haiwan yang tenang dan patuh, kini berdiri dengan tubuh menggigil. Matanya tidak beralih walau sesaat daripada kucing kurus bermata satu di hadapannya.
Kucing itu pula perlahan-lahan bangun.
Gerakannya sangat lemah. Kaki belakang kirinya sudah bengkok kerana kecederaan lama. Bulu di sekitar lehernya menipis dan wajahnya jauh lebih tua berbanding ketika mereka pernah hidup di belakang pasar bertahun-tahun dahulu.
Namun satu perkara masih sama.
Pandangan matanya.
Tajam, keras, tetapi menyimpan sesuatu yang tidak pernah hilang.
Dia menghampiri jeriji sangkar.
Bimo segera merendahkan tubuh.
Kemudian sesuatu berlaku sehingga seorang petugas pusat perlindungan bernama Mei Ling menutup mulutnya sendiri kerana terkejut.
Bimo menjulurkan kaki hadapannya ke bawah pintu sangkar.
Kucing tua itu menunduk.
Lalu menempelkan kepalanya pada kaki Bimo.
Bimo terus menangis.
Bukan secara kiasan.
Air jernih benar-benar berkumpul di sudut matanya sementara bunyi rengekannya semakin kuat.
Alya berbisik, “Farid… mereka kenal satu sama lain.”
Farid terasa bulu romanya berdiri.
“Mustahil.”
Mei Ling memandang mereka dengan wajah bingung.
“Kamu pernah bawa Bimo ke sini sebelum ini?”
“Tak pernah,” jawab Farid.
“Dan kucing itu?”
“Tak pernah tengok.”
Mei Ling perlahan-lahan membuka fail yang diselitkan pada sangkar.
“Kucing ni baru dipindahkan ke sini tiga hari lepas daripada pusat perlindungan daerah lama di Klang. Rekod dia sangat lama.”
Dia membaca beberapa baris.
“Nama sementara dia Pak Belang. Dianggarkan sekitar dua belas atau tiga belas tahun. Pernah ditangkap berhampiran Pasar Lama Seri Murni hampir lapan tahun lalu.”
Farid dan Alya berpandangan.
Pasar Lama Seri Murni.
Tempat mereka menemui Bimo.
Alya segera teringat malam ketika mereka pertama kali menjumpai Bimo berteduh di belakang sebuah kedai roti lama. Ketika itu Bimo masih muda, tetapi tubuhnya terlalu kurus dan dia enggan meninggalkan kawasan pasar walaupun mereka cuba memancingnya dengan makanan.
Selama tiga hari berturut-turut mereka datang.
Dan setiap kali hendak dibawa pergi, Bimo akan berpatah balik ke satu sudut yang sama.
Seolah-olah menunggu seseorang.
Alya terasa dadanya sesak.
“Mungkin… inilah yang dia tunggu.”
Mei Ling membuka kunci sangkar.
“Kalau macam itu, kita cuba perlahan-lahan.”
Pintu besi berdecit.
Bimo tidak terus masuk.
Dia hanya berdiri di situ, seolah-olah takut bahawa satu langkah yang salah akan menyebabkan semua yang berada di hadapannya lenyap sekali lagi.
Kucing tua itu pula keluar dahulu.
Langkahnya terhincut-hincut.
Satu langkah.
Dua langkah.
Kemudian dia berhenti tepat di hadapan Bimo.
Bimo merendahkan kepala.
Kucing itu menghidu wajahnya.
Hidung.
Telinga.
Leher.
Kemudian dia menjilat bahagian atas kepala Bimo sekali.
Sama seperti yang pernah dilakukannya ketika Bimo masih seekor anak anjing yang menggigil di bawah gerai.
Bimo terus menjatuhkan tubuh ke lantai.
Ekornya menghentak lantai tanpa henti.
Dia menjilat wajah kucing itu berulang kali, begitu ghairah sehingga Mei Ling terpaksa menenangkan mereka.
Kucing tua itu tidak melawan.
Sebaliknya dia menggosokkan kepalanya ke dada Bimo dan duduk rapat di sisinya.
Tiada siapa dalam bilik itu bercakap selama beberapa saat.
Alya mengesat air mata.
Farid pula berdehem berkali-kali, berpura-pura ada sesuatu di kerongkong.
Mei Ling akhirnya berkata, “Saya dah kerja dengan haiwan hampir sebelas tahun. Tapi saya tak pernah tengok macam ni.”
Hari itu mereka datang ke pusat perlindungan sebenarnya untuk menghantar beberapa guni makanan anjing.
Mereka pulang dengan seekor kucing tua.
Farid menandatangani borang pengambilan pada petang yang sama.
Namun kepulangan itu tidak semudah yang mereka bayangkan.
Doktor veterinar pusat perlindungan, Dr. Suresh, memanggil mereka sebelum mereka beredar.
“Saya kena beritahu satu perkara.”
Nada suaranya membuatkan Alya terus tahu bahawa berita itu tidak baik.
“Keadaan buah pinggang kucing ni sudah teruk. Dia juga ada masalah jantung ringan dan arthritis. Umurnya pun dah sangat lanjut untuk kucing jalanan.”
Farid bertanya, “Berapa lama dia ada?”
Dr. Suresh menggeleng.
“Susah nak kata. Mungkin beberapa bulan. Mungkin setahun kalau penjagaan bagus. Tapi secara realistik, jangan terlalu berharap.”
Alya memandang Bimo.
Anjing itu sedang berbaring di sebelah sangkar pengangkutan, hidungnya rapat pada jeriji.
Mereka baru sahaja bertemu semula.
Dan mungkin mereka akan terpisah sekali lagi.
Sepanjang perjalanan pulang ke Shah Alam, Bimo duduk di belakang bersama kucing itu.
Mereka menamakan kucing tersebut Kecik.
Nama yang ironik kerana selama ini Kecik sebenarnya telah menjadi makhluk terbesar dalam hidup Bimo.
Malam pertama di rumah, Farid menyediakan sebuah tilam kecil untuk Kecik di ruang tamu.
Namun apabila mereka bangun keesokan pagi, tilam itu kosong.
Alya panik.
“Kecik?”
Dia mencari di bawah sofa, dapur dan bilik tetamu.
Akhirnya dia menemui Kecik di atas tilam Bimo.
Kucing tua itu tidur rapat pada perut anjing tersebut.
Bimo pula langsung tidak bergerak, seolah-olah takut jika dia berganjak sedikit sahaja, sahabat lamanya akan terjaga dan pergi.
Sejak hari itu, mereka tidak pernah benar-benar berjauhan.
Bimo akan menunggu Kecik makan dahulu.
Jika Kecik sukar menaiki sofa, Bimo akan baring di sisinya sehingga kucing itu boleh memijak belakangnya.
Jika Kecik tidur terlalu lama, Bimo akan menghidu hidungnya berkali-kali untuk memastikan dia masih bernafas.
Paling mengejutkan, Kecik yang selama ini menurut rekod pusat perlindungan terkenal garang dan sukar disentuh, berubah sepenuhnya.
Dia membenarkan Alya memandikannya.
Membenarkan Farid memotong kukunya.
Malah mula tidur di atas riba mereka.
Seolah-olah setelah bertahun-tahun hidup dengan pertahanan yang tidak pernah diturunkan, dia akhirnya memahami bahawa peperangannya sudah berakhir.
Namun Bimo tidak pernah lupa apa yang pernah dilakukan Kecik untuknya.
Setiap pagi, apabila Farid mengisi dua mangkuk makanan, Bimo tidak akan menyentuh makanannya sebelum Kecik mula makan.
Suatu hari Alya cuba menguji.
Dia meletakkan makanan Bimo dahulu tetapi sengaja melambatkan makanan Kecik.
Bimo hanya duduk.
Walaupun air liurnya hampir menitis.
“Kenapa tak makan?”
Bimo memandang mangkuk kosong Kecik.
Alya terasa tekaknya tercekat.
Bertahun-tahun dahulu, Kecik berkongsi makanan walaupun dirinya sendiri kelaparan.
Kini Bimo masih mengingatinya.
Beberapa bulan kemudian, kesihatan Kecik mula merosot.
Dia semakin banyak tidur.
Selera makannya berkurang.
Ada hari dia hanya mampu minum sedikit air.
Dr. Suresh meningkatkan ubat dan memberikan diet khas, tetapi mereka semua tahu masa tidak boleh dipujuk selama-lamanya.
Pada suatu malam hujan lebat, Bimo tiba-tiba menyalak kuat.
Farid terjaga sekitar pukul dua pagi.
Dia berlari ke ruang tamu.
Kecik terbaring di lantai.
Nafasnya terlalu pantas.
Bimo berdiri di sisinya sambil menyalak tanpa henti.
Mereka terus membawa Kecik ke klinik veterinar kecemasan.
Dr. Suresh datang walaupun bukan syifnya.
Selepas pemeriksaan hampir satu jam, dia keluar dengan wajah muram.
“Jantungnya semakin lemah.”
Alya bertanya, “Boleh selamat?”
“Kita boleh stabilkan untuk sementara. Tapi saya rasa tubuh dia dah terlalu penat.”
Farid duduk senyap.
Kemudian Bimo yang sejak tadi menunggu di luar bilik rawatan mula menggaru pintu.
Dr. Suresh melihatnya.
“Biar dia masuk.”
Bimo masuk perlahan-lahan.
Kecik terbaring dengan tiub kecil di kaki.
Apabila mendengar langkah Bimo, dia membuka mata.
Bimo datang ke sisinya.
Kecik cuba bangun tetapi tidak mampu.
Akhirnya Bimo berbaring di lantai, meletakkan kepalanya betul-betul di sisi Kecik.
Kecik menjilat dahinya.
Sekali.
Dua kali.
Kemudian menutup mata.
Bimo tidak tidur sepanjang malam.
Esok paginya, keadaan Kecik sedikit stabil.
Mereka membawanya pulang kerana Dr. Suresh berkata jika masa yang tinggal tidak banyak, rumah adalah tempat terbaik untuk menghabiskannya.
Hari-hari selepas itu menjadi sangat perlahan.
Bimo tidak lagi mahu keluar berjalan jauh.
Dia hanya mahu berada di sisi Kecik.
Kadang-kadang mereka duduk di halaman melihat hujan.
Kadang-kadang Kecik hanya tidur sementara Bimo menjaganya.
Suatu petang, Alya terjumpa sesuatu yang aneh ketika memeriksa fail lama pusat perlindungan yang diberikan Mei Ling.
Terdapat sekeping nota kecil bertarikh tujuh tahun lalu.
Nota itu ditulis oleh seorang sukarelawan.
Kucing bermata satu ini sangat agresif terhadap manusia tetapi menjadi sangat gelisah apabila mendengar bunyi anak anjing. Setiap malam dia duduk di pintu sangkar dan mengiau ke arah jalan.
Alya membaca ayat itu berkali-kali.
Kecik juga menunggu.
Selama ini mereka menyangka hanya Bimo yang tidak pernah melupakan sahabatnya.
Rupa-rupanya selama bertahun-tahun, di tempat yang berbeza, Kecik juga menunggu.
Dua haiwan yang tidak tahu alamat.
Tidak tahu nama.
Tidak tahu bagaimana mencari satu sama lain.
Namun tidak pernah benar-benar berhenti berharap.
Alya menunjukkan nota itu kepada Farid.
Malam itu mereka menangis tanpa banyak kata.
Tiga minggu kemudian, pada pagi yang sangat tenang, Kecik tidak bangun untuk sarapan.
Bimo menghampirinya.
Menghidu wajahnya.
Menolak tubuhnya perlahan dengan hidung.
Tiada reaksi.
Bimo mengeluarkan rengekan.
Farid duduk di lantai.
Dia tahu.
Kecik pergi ketika tidur.
Tubuhnya masih rapat pada sisi Bimo.
Alya mula menangis.
Namun perkara yang berlaku selepas itu membuatkan mereka lebih hancur.
Bimo tidak menyalak.
Dia hanya duduk di sisi Kecik berjam-jam.
Apabila Farid cuba mengangkat tubuh kucing itu, Bimo berdiri di hadapan.
Bukan marah.
Cuma enggan berganjak.
Farid berlutut lalu memeluknya.
“Bimo… dia dah penat.”
Anjing itu memandangnya.
Kemudian kembali menjilat kepala Kecik.
Sekali.
Perlahan.
Seperti ucapan selamat tinggal.
Mereka mengebumikan Kecik di bawah pokok jambu di halaman rumah.
Bimo duduk sepanjang proses itu.
Selepas semuanya selesai, dia berbaring di atas tanah di sebelah kubur kecil tersebut.
Malam itu hujan turun.
Farid cuba memanggilnya masuk.
Bimo enggan.
Alya keluar membawa selimut.
Dia duduk di sebelah Bimo di bawah payung.
“Kau pernah ditinggalkan sekali,” katanya perlahan. “Kali ini kau sempat ucap selamat tinggal.”
Beberapa hari kemudian, sesuatu yang tidak mereka sangka berlaku.
Bimo kembali makan seperti biasa.
Dia kembali berjalan.
Bahkan kadang-kadang bermain dengan bola di halaman.
Tetapi setiap petang, sebelum masuk ke rumah, dia akan duduk beberapa minit di bawah pokok jambu.
Tidak lama.
Tidak berlebihan.
Hanya cukup untuk seolah-olah berkata,
“Aku masih di sini.”
Hampir setahun selepas kematian Kecik, Mei Ling menghubungi Alya.
“Ada sesuatu saya rasa kamu patut tahu.”
Pusat perlindungan lama tempat Kecik pernah tinggal sedang menutup stor arkib. Mereka menemui sekeping gambar lama.
Gambar itu diambil tidak lama selepas Kecik ditangkap.
Dalam gambar tersebut, kucing bermata satu itu berdiri di belakang jeriji.
Namun di bahagian bawah gambar terdapat catatan tulisan tangan daripada seorang petugas lama.
Kucing ditangkap selepas berulang kali menyerang anggota penguat kuasa yang cuba menangkap seekor anak anjing di pasar. Anak anjing berjaya melarikan diri.
Alya membaca ayat itu dengan tangan menggigil.
Selama ini mereka menyangka Kecik ditangkap kerana terlalu perlahan untuk melarikan diri.
Rupa-rupanya tidak.
Dia sengaja keluar dari tempat persembunyian.
Dia menarik perhatian manusia.
Dia melawan.
Dia membiarkan dirinya ditangkap supaya Bimo sempat melarikan diri.
Kecik bukan gagal menyelamatkan dirinya.
Dia memilih Bimo.
Sekali lagi.
Alya berlari ke halaman sambil membawa gambar itu.
Bimo sedang duduk di bawah pokok jambu.
Dia berlutut di sisinya.
“Akhirnya kami tahu semuanya.”
Bimo tentu sahaja tidak memahami kata-katanya.
Namun apabila Alya meletakkan gambar lama Kecik di hadapannya, Bimo menghidu gambar itu.
Kemudian dia menjilatnya sekali.
Dan meletakkan kepalanya di atas tanah.
Di bawah pokok tempat sahabatnya bersemadi.
Ketika itulah Alya sedar bahawa sesetengah keluarga tidak dibentuk melalui darah.
Ada yang lahir kerana dua makhluk terluka bertemu pada saat dunia tidak mahu menyelamatkan mereka.
Seorang memberi kehangatan ketika dirinya sendiri kesejukan.
Seorang lagi mengingati kebaikan itu sepanjang hidupnya.
Dan mungkin itulah bentuk kasih paling murni.
Bukan kasih yang bertanya apa yang akan diterima sebagai balasan.
Tetapi kasih yang berkata,
Kalau aku hanya mampu menyelamatkan seorang daripada kita, biarlah orang itu kau.