Budi tidak tahu berapa lama dia terduduk di kerusi itu.
Di luar, hujan terus mencurah tanpa belas kasihan. Air dari bumbung yang bocor jatuh satu demi satu ke dalam baldi plastik di tengah ruang tamu, tetapi fikirannya langsung tidak lagi tertumpu pada bunyi itu.
Matanya hanya terpaku pada angka RM25,000 di dalam buku simpanan yang digenggamnya.
Dua puluh lima ribu ringgit.
Jumlah yang tidak pernah terlintas dalam fikirannya mampu mereka kumpulkan sepanjang hidup serba sederhana itu.
Selama ini, setiap kali hari gaji tiba, dia menyerahkan kad ATM kepada Sari. Dia menyangka isterinya terlalu kedekut apabila hanya memberinya RM5 untuk kegunaan sendiri, sedangkan dia bekerja lapan jam sehari di kilang.
Kini semua tuduhan itu terasa seperti pisau yang menikam dadanya sendiri.
“Sar…”
Budi mengangkat wajah. Air matanya mengalir tanpa mampu ditahan.
“Kenapa awak tak pernah beritahu abang?”
Sari menarik kerusi di hadapannya lalu duduk.
“Kalau saya beritahu, ia takkan jadi kejutan.”
“Bukan pasal kejutan.” Budi menggeleng berkali-kali. “Abang maksudkan… kenapa awak sanggup hidup susah macam ni? Kenapa sampai kasut abang rosak pun awak diam? Kenapa kita lewat bayar sewa sedangkan ada duit sebanyak ini?”
Sari memandang buku simpanan itu.
“Kerana duit itu bukan duit untuk kita belanjakan, Bang.”
Budi terdiam.
“Saya anggap duit itu rumah kita. Kalau saya ambil RM100, bermakna saya sedang mengambil RM100 daripada rumah kita. Kalau saya ambil RM500, saya sedang menjauhkan kita RM500 daripada pintu rumah sendiri.”
Budi menundukkan kepala.
Tiba-tiba dia teringat kasut keselamatannya yang hampir koyak.
“Tapi abang kerja dengan kasut macam sampah.”
Sari tersenyum nipis.
“Esok tengok bawah katil.”
Budi mengerutkan dahi.
“Apa?”
“Bawah katil.”
Budi bangun dan berjalan ke bilik. Beberapa saat kemudian dia keluar membawa sebuah kotak.
Apabila dibuka, wajahnya berubah.
Sepasang kasut keselamatan baharu berada di dalamnya.
“Awak beli?”
“Saya simpan duit daripada upah menjahit.”
“Upah menjahit?”
Budi semakin bingung.
Sari terdiam seketika sebelum akhirnya berkata, “Selepas abang tidur, kadang-kadang saya buat kerja jahitan untuk jiran. Kak Lina dari Seksyen 27 selalu hantar baju. Kadang-kadang saya pendekkan seluar sekolah anak dia, kadang-kadang baiki langsir.”
Budi seperti kehilangan suara.
Selama ini dia fikir Sari tidur selepas dirinya.
Rupanya wanita itu masih bekerja.
“Berapa lama?”
“Lebih kurang empat tahun.”
“Empat tahun?”
Suara Budi bergetar.
Sari mengangguk.
“Kenapa abang tak pernah tahu?”
“Sebab abang penat. Abang tidur mati setiap malam.”
Budi memandang tangan isterinya.
Barulah dia sedar jari telunjuk Sari mempunyai beberapa kesan kecil seperti bekas tertusuk jarum.
Selama bertahun-tahun, tanda itu berada di hadapan matanya.
Dia cuma tidak pernah benar-benar melihat.
Budi duduk semula.
“Abang memang suami yang teruk.”
“Jangan cakap macam tu.”
“Tapi memang betul.”
Budi mengusap wajahnya.
“Abang marah awak sebab RM5. Abang bandingkan awak dengan isteri Doni. Abang tuduh awak sembunyikan duit. Malam tadi abang…”
Suaranya tersekat.
Sari menggenggam tangannya.
“Saya pun salah.”
Budi memandangnya.
“Salah apa?”
“Saya terlalu fokus pada masa depan sampai lupa kita masih kena hidup hari ini.”
Budi terdiam.
Sari memandang kasut lama suaminya di tepi pintu.
“Saya nampak kasut abang dah rosak. Saya tahu abang malu bila kawan-kawan boleh makan di luar tapi abang tak boleh. Saya tahu RM5 tu memang terlalu sedikit.”
Air matanya jatuh.
“Tapi setiap kali saya hampir keluarkan duit simpanan, saya teringat malam pertama kita pindah ke rumah ini.”
Budi masih mengingatinya.
Sepuluh tahun lalu mereka masuk ke rumah sewa kecil itu hanya dengan sebuah tilam nipis, kipas meja terpakai dan periuk nasi hadiah perkahwinan.
Malam pertama, hujan turun.
Bumbung bocor tepat di atas tilam mereka.
Sari menangis.
Budi memeluknya sambil berkata, “Bersabarlah. Suatu hari nanti abang belikan awak rumah yang tak bocor.”
Budi menutup mata.
Janji itu sudah lama tenggelam di bawah kesibukan hidup.
Tetapi Sari rupanya tidak pernah melupakannya.
“Saya cuma nak bantu abang tunaikan janji itu,” katanya perlahan.
Budi menangis lagi.
Kali ini dia bangun lalu memeluk isterinya erat.
“Maafkan abang.”
Sari membalas pelukan itu.
“Sudahlah.”
“Tak. Abang kena cakap.”
Budi menjauh sedikit dan memandang wajahnya.
“Abang minta maaf sebab selama ini abang ukur kasih sayang awak berdasarkan berapa banyak duit yang awak bagi abang pegang.”
Sari menggeleng sambil menangis.
Mereka berdiri lama di ruang tamu sempit itu sementara hujan terus turun di luar.
Selepas emosi reda, mereka duduk makan.
Ayam bakar sudah hampir sejuk.
Mi goreng pula sudah tidak berasap.
Namun bagi Budi, itulah makan malam ulang tahun paling mahal yang pernah dinikmatinya.
Bukan kerana harganya.
Tetapi kerana untuk pertama kali dia memahami harga sebenar pengorbanan isterinya.
Ketika mereka hampir selesai makan, Sari tiba-tiba mengeluarkan satu lagi dokumen daripada laci.
“Sebenarnya ada satu perkara lagi.”
Budi hampir ketawa kerana masih terkejut.
“Ada rahsia lain lagi?”
Sari meletakkan beberapa helai kertas di atas meja.
Budi membacanya.
Ia merupakan maklumat mengenai sebuah rumah teres kos sederhana di kawasan Klang, tidak terlalu jauh dari tempat kerjanya.
Harga rumah itu RM180,000.
“Saya dah pergi tengok dua minggu lepas,” kata Sari.
“Seorang diri?”
“Saya pergi dengan Kak Lina.”
Budi menyelak gambar-gambar rumah itu.
Ia bukan rumah mewah.
Cat luarnya sedikit kusam. Ruang tamunya kecil. Dapurnya sederhana.
Tetapi ia mempunyai tiga bilik.
Dan yang paling penting, bumbungnya kelihatan kukuh.
“Ejen kata kalau pinjaman lulus, simpanan kita dah cukup untuk deposit dan beberapa kos awal.”
Budi memandang gambar itu lama.
Kemudian dia tersenyum.
“Cantik.”
“Betul?”
“Cantik sangat.”
Sari ketawa kecil.
Budi menunjuk satu sudut halaman dalam gambar.
“Kat sini abang boleh tanam pokok mangga.”
“Abang tanam apa pun mati.”
“Yang mati tu pokok cili.”
“Pokok pandan pun mati.”
“Itu sebab kucing jiran pijak.”
Mereka ketawa.
Untuk pertama kalinya selepas beberapa hari, rumah bocor itu kembali dipenuhi suara mereka.
Namun kegembiraan tersebut tidak bertahan lama.
Dua hari kemudian, ketika Budi sedang bekerja, penyelia kilang memanggilnya ke pejabat.
Encik Faizal meletakkan satu surat di atas meja.
“Budi, syarikat tengah kurangkan pengeluaran. Beberapa bahagian akan ditutup sementara.”
Jantung Budi berdegup laju.
“Bahagian saya?”
Faizal mengangguk.
“Kamu antara pekerja yang terlibat.”
Dunia Budi seolah-olah runtuh.
Baru dua hari lalu dia bermimpi memiliki rumah.
Hari ini dia kehilangan pekerjaan.
Dalam perjalanan pulang, dia tidak tahu bagaimana mahu memberitahu Sari.
Lebih buruk lagi, permohonan pinjaman rumah pasti terjejas jika dia tidak mempunyai pendapatan tetap.
Apabila sampai, Sari sedang menjahit di meja makan.
Budi meletakkan surat pemberhentian kerja di hadapannya.
Sari membacanya.
Wajahnya pucat.
“Bila hari terakhir?”
“Hujung bulan.”
Sari diam.
Budi duduk.
“Rumah tu lupakan sajalah.”
“Jangan.”
“Macam mana nak buat pinjaman kalau abang tak ada kerja?”
“Kita cari jalan.”
“Sari.”
Nada Budi berubah.
“Jangan keluarkan duit RM25,000 tu untuk tampung hidup.”
Sari memandangnya.
“Abang serius. Itu simpanan sepuluh tahun kita. Kita berjimat sampai gaduh sebab duit itu. Abang tak nak habiskan semuanya hanya sebab abang kehilangan kerja.”
“Jadi kita nak makan apa?”
“Abang akan cari kerja.”
Budi menepuk buku simpanan.
“Duit ni kekal untuk rumah.”
Kali ini Sari pula terdiam.
Buat pertama kali, Budi memahami disiplin yang selama ini dipaksakan isterinya.
Hari berikutnya dia mula mencari kerja.
Dia memohon di gudang, kilang makanan, pusat logistik dan bengkel.
Dua minggu berlalu.
Tiada jawapan.
Simpanan harian mereka semakin menipis.
Budi mula mengambil kerja penghantaran makanan pada waktu malam menggunakan motosikal lamanya.
Kadang-kadang dia pulang hampir tengah malam dengan hanya RM30 atau RM40 selepas ditolak petrol.
Sari pula menambah tempahan jahitan.
Mereka kembali berjimat.
Tetapi kali ini tiada siapa menyalahkan sesiapa.
Setiap malam mereka duduk bersama mencatat perbelanjaan.
RM8 untuk ayam.
RM4 untuk sayur.
RM10 petrol.
RM6 sarapan.
Budi akhirnya memahami buku tebal yang selama ini dibencinya.
Di sebalik setiap angka ada keputusan.
Dan di sebalik setiap keputusan ada masa depan.
Tiga minggu selepas diberhentikan, telefonnya berdering.
Ia daripada sebuah syarikat logistik di Shah Alam.
Mereka menawarkan jawatan penyelia stor.
Gajinya RM400 lebih tinggi daripada gaji kilang.
Budi hampir menjerit kegembiraan.
Malam itu dia membeli dua bungkus nasi ayam.
“Berapa?” tanya Sari apabila melihatnya.
“RM14.”
Mata Sari membesar.
Budi cepat-cepat mengeluarkan wang sendiri.
“Duit hasil penghantaran. Bukan duit rumah.”
Sari ketawa.
Sebulan kemudian mereka menghantar permohonan pinjaman.
Dua bulan selepas itu, keputusan tiba.
Diluluskan.
Pada pagi mereka menerima kunci, Budi dan Sari berdiri di hadapan rumah teres sederhana tersebut dalam keadaan terpaku.
Sari memegang kunci dengan tangan menggigil.
“Ini betul-betul rumah kita?”
Budi mengangguk.
“Rumah kita.”
Sari masuk terlebih dahulu.
Dia berjalan dari ruang tamu ke dapur, membuka setiap pintu bilik seperti seorang kanak-kanak menerima hadiah.
Kemudian dia berhenti di tengah ruang tamu.
Matanya memandang siling.
Budi yang berdiri di belakangnya bertanya, “Kenapa?”
Sari tersenyum sambil menangis.
“Tak bocor.”
Hanya dua perkataan itu.
Tetapi Budi terasa dadanya sesak.
Dia memeluk isterinya dari belakang.
“Mulai hari ini kalau hujan, awak tak perlu letak baldi lagi.”
Beberapa bulan kemudian, kehidupan mereka mula stabil.
Budi masih menyerahkan sebahagian besar gajinya kepada Sari.
Tetapi satu perkara berubah.
Setiap bulan mereka menetapkan wang peribadi untuk kedua-duanya.
Bukan banyak.
Tetapi cukup untuk minum bersama kawan, membeli sesuatu yang disukai atau sekadar menikmati hidup tanpa rasa bersalah.
Budi juga mempunyai sebuah buku catatan sendiri.
Pada suatu malam, Sari ternampak suaminya sedang menulis sesuatu.
“Apa tu?”
“Bajet.”
Sari ketawa.
“Dulu siapa yang kata buku bajet ni menyusahkan?”
“Manusia boleh berubah.”
Sari cuba mengambil buku itu tetapi Budi cepat-cepat menutupnya.
“Rahsia.”
“Rahsia lagi?”
“Ya.”
Setahun kemudian, pada ulang tahun perkahwinan mereka yang kesebelas, Budi menghulurkan sebuah sampul coklat kepada Sari.
Sari memandangnya dengan curiga.
“Abang jangan buat saya terkejut.”
“Buka.”
Dia membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat penyata akaun simpanan baharu.
RM5,000.
Sari terpinga-pinga.
“Ini apa?”
Budi tersenyum.
“Tabung awak.”
“Tabung saya?”
“Sepuluh tahun awak simpan duit untuk rumah kita. Sekarang abang simpan untuk impian awak.”
Sari terdiam.
“Impian apa?”
Budi mengeluarkan satu lagi kertas.
Pendaftaran kursus jahitan profesional dan asas perniagaan kecil.
“Sari, abang tahu awak suka menjahit. Bukan sekadar sebab nak cari duit. Abang nampak muka awak bila pelanggan puji hasil kerja awak.”
Air mata mula memenuhi mata Sari.
“Abang nak awak buka kedai jahit sendiri suatu hari nanti.”
Sari menutup mulut.
“Tapi…”
“Tak ada tapi.”
Budi menggenggam tangannya.
“Sepuluh tahun awak bina rumah untuk kita. Sekarang giliran abang bantu bina impian awak.”
Sari menangis sambil memeluknya.
Tiga tahun kemudian, sebuah kedai jahitan kecil dibuka tidak jauh dari rumah mereka.
Namanya “Jahitan Sari”.
Di belakang kaunter, tergantung sebuah bingkai yang kelihatan aneh kepada pelanggan.
Bukan sijil.
Bukan gambar perkahwinan.
Tetapi sekeping wang RM5 yang sudah lama.
Doni pernah bertanya kepada Budi mengapa wang sekecil itu dibingkaikan.
Budi hanya tersenyum.
“Dulu aku fikir RM5 ni bukti bini aku kedekut.”
“Sekarang?”
Budi memandang Sari yang sedang melayan pelanggan di hujung kedai.
“Sekarang aku tahu RM5 itu sebenarnya harga sebuah pelajaran yang aku perlukan sepuluh tahun untuk faham.”
Doni mengangkat kening.
“Pelajaran apa?”
Budi terdiam seketika.
Kemudian dia berkata perlahan, “Kadang-kadang orang yang paling banyak berkorban untuk kita bukan orang yang paling banyak memberi apa yang kita mahu. Mereka ialah orang yang sanggup berkata tidak hari ini supaya kita masih mempunyai sesuatu yang lebih besar pada hari esok.”
Petang itu hujan turun dengan lebat.
Budi berdiri di pintu kedai sambil memandang titisan air di jalan.
Entah mengapa dia teringat rumah sewa lama mereka.
Baldi plastik.
Bumbung bocor.
Buku simpanan.
Dan sebuah sampul coklat pada malam ulang tahun perkahwinan mereka yang kesepuluh.
Dia tersenyum.
Kerana akhirnya dia memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh sesiapa.
Rumah pertama mereka sebenarnya bukan dibina daripada batu bata.
Ia dibina daripada setiap RM5 yang tidak dibelanjakan, setiap malam Sari berjaga menjahit, setiap keinginan yang ditangguhkan dan setiap pengorbanan yang dahulu disalahertikan sebagai kedekut.
Dan wanita yang pernah dituduhnya terlalu berkira itu sebenarnya telah menghabiskan sepuluh tahun hidupnya melakukan satu perkara yang paling tidak berkira.
Mencintainya.