Di sebalik blazer yang dibuka perlahan itu, aku melihat satu rompi kalis peluru nipis melekap pada tubuh Puan Sinta.
Bukan itu sahaja.
Di bahagian bawah tulang selangkanya terdapat parut panjang yang kelihatan seperti bekas luka tembakan. Beberapa kesan pembedahan lain memenuhi bahagian sisi tubuhnya. Pada pinggangnya pula terpasang sebuah alat kecil berwarna hitam yang menyerupai peranti pengesan.
Aku berdiri kaku.
“Kenapa awak pakai rompi kalis peluru pada hari perkahwinan kita?”
Puan Sinta tidak terus menjawab.
Dia menanggalkan rompi itu, meletakkannya di atas kerusi lalu duduk perlahan. Wajahnya kelihatan jauh lebih tua daripada beberapa jam sebelumnya.
“Nama saya memang Sinta,” katanya akhirnya. “Tapi hampir semua perkara lain yang kamu tahu tentang kehidupan saya selepas saya meninggalkan Malaysia dua puluh tahun lalu tidak sepenuhnya benar.”
Aku terasa tekak mengering.
“Apa maksud awak?”
Dia memandang pintu suite sebelum mengambil telefon dan menghantar satu mesej ringkas.
Tidak sampai seminit kemudian, terdengar tiga ketukan.
Aku tersentak.
Seorang lelaki bersut hitam masuk. Aku mengenalinya sebagai salah seorang lelaki yang berdiri berhampiran pentas sepanjang majlis tadi.
“Bilik ini selamat, Datin,” katanya.
Datin?
Aku berpaling kepada isteriku.
Puan Sinta mengangguk. Lelaki itu keluar semula.
“Apa semua ini?”
“Saya bukan sekadar ahli perniagaan yang sudah bersara, Rizki.”
Dia membuka beg tangannya dan mengeluarkan sebuah fail nipis.
Di dalamnya terdapat beberapa keratan akhbar lama, salinan dokumen syarikat dan sekeping gambar seorang lelaki pertengahan umur.
“Dua puluh tiga tahun lalu, saya membina sebuah syarikat logistik bersama suami pertama saya di Kuala Lumpur. Selepas dia meninggal dunia, saya mengambil alih syarikat itu.”
Aku menelan liur.
“Aku ingat awak tak pernah berkahwin.”
“Itulah salah satu perkara yang saya sembunyikan.”
Aku berundur selangkah.
Rasa kecewa mula mengatasi ketakutan.
“Jadi selama ini awak menipu aku?”
“Saya melindungi kamu.”
“Daripada siapa?”
Puan Sinta menolak gambar lelaki tadi ke arahku.
“Daripada dia.”
Nama pada keratan akhbar itu ialah Farid Mahmud, bekas rakan kongsi syarikatnya.
Menurut dokumen yang ditunjukkan kepadaku, Farid pernah mengurus bahagian kewangan dan operasi. Bertahun-tahun lalu, Sinta menemui transaksi mencurigakan bernilai jutaan ringgit. Beberapa syarikat palsu digunakan untuk mengalihkan wang daripada akaun perniagaan mereka.
Apabila Sinta cuba melaporkannya, Farid menghilang.
Tidak lama kemudian, kereta Sinta ditembak ketika melalui lebuh raya berhampiran Shah Alam.
Parut yang aku lihat malam itu berasal daripada kejadian tersebut.
“Ada dua peluru,” katanya perlahan. “Satu mengenai bahu. Satu lagi hampir mengenai jantung.”
Aku memandang parut itu semula.
Untuk pertama kalinya aku memahami kenapa dia kadangkala terjaga apabila terdengar bunyi motosikal berhenti di hadapan vila.
Kenapa pintunya mempunyai tiga lapisan kunci.
Kenapa dia tidak pernah membenarkan aku mengambil gambarnya dan memuat naiknya ke media sosial.
“Kenapa kahwin dengan aku kalau hidup awak macam ini?”
Air matanya jatuh.
“Sebab saya cintakan kamu.”
Aku ketawa kecil, tetapi tiada kegembiraan dalam suara itu.
“Orang yang mencintai seseorang tak biarkan dia masuk ke dalam bahaya tanpa mengetahui apa-apa.”
Kata-kataku membuatkan dia terdiam.
Aku mencapai jaket.
“Aku perlukan udara.”
“Rizki, jangan keluar.”
Aku berhenti.
Nada suaranya berubah.
Bukan lagi nada seorang isteri yang sedang merayu.
Ia seperti amaran.
Tiba-tiba telefon lelaki pengawal di luar berbunyi.
Kemudian kedengaran suara melalui alat komunikasi.
“Pergerakan mencurigakan di tingkat tiga puluh satu.”
Wajah Puan Sinta terus pucat.
Dalam beberapa saat, pintu suite dibuka. Dua pengawal masuk.
“Kita perlu bergerak sekarang.”
“Apa yang berlaku?” tanyaku.
“Seseorang menggunakan kad akses kakitangan untuk naik ke tingkat ini.”
Aku belum sempat bertanya apabila semua lampu di suite tiba-tiba padam.
Gelap.
Puan Sinta terus menarik tanganku.
“Rizki, ikut saya.”
Bunyi hentakan kuat kedengaran dari luar.
Kemudian jeritan.
Kami dibawa melalui pintu kecil di belakang ruang dapur suite menuju ke tangga kecemasan.
Aku berlari menuruni tangga sambil cuba memahami bagaimana malam pertama yang sepatutnya menjadi malam paling bahagia dalam hidupku bertukar menjadi mimpi buruk.
Kami berhenti di tingkat dua puluh lapan.
Seorang pengawal membuka sebuah bilik servis.
Di dalamnya terdapat monitor keselamatan.
Rakaman kamera menunjukkan seorang lelaki bertopi sedang berjalan di koridor tingkat kami.
Puan Sinta menutup mulut.
“Apa?”
Dia menunjuk skrin.
“Itu bukan Farid.”
“Jadi siapa?”
Dia memandangku.
“Adik kamu.”
Dunia seperti berhenti berputar.
Aku mendekati monitor.
Walaupun wajah lelaki itu terlindung sebahagian, aku mengenali cara dia berjalan.
Arman.
Abang sepupuku yang membesar bersama keluargaku sejak kecil.
Lelaki yang tiga hari sebelum perkahwinan masih memelukku sambil berkata dia bangga melihat aku bahagia.
“Mustahil.”
Puan Sinta mengeluarkan telefon.
Dia menunjukkan beberapa gambar.
Arman sedang bertemu seorang lelaki di tempat letak kereta.
Lelaki itu ialah Farid.
“Apa ini?”
“Kami mula mengawasi Arman dua minggu lalu.”
Aku memandangnya tajam.
“Awak mengintip keluarga aku?”
“Dia cuba menjual maklumat tentang lokasi saya.”
Aku terasa lutut lemah.
Menurut Sinta, Arman mempunyai hutang besar akibat skim pelaburan tidak sah. Farid menawarkannya wang sebagai pertukaran untuk maklumat tentang pergerakan Sinta.
Arman menerima.
Namun perkara yang paling menyakitkan ialah dia juga memberitahu Farid tentang perkahwinan kami.
Hotel.
Tarikh.
Bilik.
Semuanya.
“Kenapa awak tetap teruskan majlis?”
“Sebab pasukan keselamatan mahu menangkap Farid ketika dia muncul.”
Aku terpaku.
“Jadi perkahwinan kita dijadikan perangkap?”
Sinta tidak mampu menjawab.
Itu sudah cukup.
Aku menarik tanganku daripada genggamannya.
“Aku suami awak atau umpan?”
“Rizki…”
“Jawab!”
“Saya tak pernah mahu kamu menjadi umpan!”
“Tapi awak tahu mereka mungkin datang!”
Air mata memenuhi matanya.
“Ya.”
Satu perkataan itu menghancurkan sesuatu dalam diriku.
Aku tidak lagi peduli tentang wang, kereta atau rahsia perniagaannya.
Aku cuma kecewa kerana wanita yang paling aku percayai telah membuat keputusan mengenai nyawaku tanpa memberiku pilihan.
Tiba-tiba pintu bilik servis diketuk.
“Rizki!”
Aku mengenali suara itu.
Arman.
“Rizki, buka pintu! Aku nak cakap dengan kau!”
Pengawal mengangkat tangan meminta kami diam.
“Rizki! Mereka tipu kau!”
Aku hampir bergerak tetapi Puan Sinta menahan lenganku.
Kemudian Arman menjerit sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku membeku.
“Dia tahu siapa kau sebenarnya!”
Aku berpaling kepada Sinta.
Wajahnya berubah.
“Apa maksud dia?”
Tiada jawapan.
“Puan Sinta.”
Dia menutup mata.
Dan ketika itulah aku sedar masih ada satu rahsia yang belum diceritakannya.
“Siapa aku sebenarnya?”
Sinta duduk perlahan.
Tangannya menggigil lebih kuat daripada sebelumnya.
“Dua puluh satu tahun lalu,” katanya, “saya mempunyai seorang anak perempuan.”
Aku menahan nafas.
“Namanya Alya.”
Alya jatuh cinta kepada seorang lelaki yang bekerja di syarikat keluarga mereka. Hubungan itu ditentang kerana lelaki tersebut berasal daripada keluarga miskin. Ketika Alya mengandung, dia melarikan diri.
Beberapa bulan kemudian, sebuah kemalangan jalan raya berlaku ketika hujan lebat.
Alya meninggal dunia.
Tetapi bayi yang dilahirkannya beberapa minggu sebelum kemalangan terselamat.
Aku mula terasa sesuatu yang buruk.
“Di mana bayi itu?”
Sinta memandang tepat ke mataku.
“Dibesarkan oleh keluarga lain.”
Aku menggeleng perlahan.
“Jangan.”
“Rizki…”
“Jangan cakap.”
“Bayi itu kamu.”
Aku terduduk.
Aku tidak mampu bernafas.
“Tak mungkin.”
“Ayah dan ibu yang membesarkan kamu bukan ibu bapa kandung kamu.”
Aku bangun semula.
“Cukup!”
“Saya ada bukti.”
“Cukup!”
Air mata mengalir tanpa aku sedari.
Semua kenangan zaman kecil datang serentak. Ibu menyuapku ketika demam. Ayah mengajar aku menunggang motosikal. Kami bertiga bekerja di sawah. Kami ketawa di rumah kecil yang bocor setiap kali hujan.
“Itu keluarga aku.”
“Ya,” jawab Sinta. “Mereka tetap keluarga kamu.”
“Jadi awak siapa?”
Sinta menangis.
“Saya ibu kepada Alya.”
Aku memandangnya lama.
Kemudian maksud sebenar kata-katanya menembusi fikiranku.
“Awak… nenek aku?”
Dia mengangguk.
Aku terasa mual.
“Tapi kita baru berkahwin!”
“Tidak.”
Aku terdiam.
Sinta segera membuka satu lagi dokumen.
“Perkahwinan kita tidak pernah didaftarkan secara sah.”
Aku memandang kertas itu.
“Majlis tadi?”
“Hanya majlis simbolik.”
Aku tidak tahu sama ada mahu marah atau menangis.
“Kenapa?”
“Sebab saya perlukan kepastian.”
“Kepastian apa?”
Dia memandang sampul wang yang tadi dibawa oleh salah seorang pengawal.
“Itu bukan hadiah perkahwinan.”
Aku teringat bagaimana aku menolaknya.
“Saya perlu tahu sama ada kamu mendekati saya kerana harta.”
Darahku mendidih.
“Jadi semuanya ujian?”
“Pada awalnya, ya.”
Sinta menceritakan bahawa dia sudah mencari cucunya selama bertahun-tahun. Selepas menemui aku, dia tidak berani memperkenalkan dirinya.
Dia takut aku hanya melihatnya sebagai wanita kaya.
Lebih buruk lagi, Farid masih memburunya kerana Sinta merupakan saksi utama dalam satu kes kewangan besar yang bakal dibicarakan.
Dia memilih mendekatiku secara perlahan.
Memberikan pekerjaan.
Mengajar aku.
Mendengar impianku.
Namun sesuatu berlaku yang tidak pernah dirancangnya.
Aku jatuh cinta kepadanya.
Dan bukannya memberitahu kebenaran, dia menjadi takut kehilangan aku.
“Apa yang awak fikir?” tanyaku dengan suara serak. “Awak fikir ini permainan?”
“Tidak.”
“Awak biarkan aku melamar awak!”
“Saya tahu.”
“Awak terima!”
“Saya tahu!”
Sinta menangis teresak-esak.
“Itulah kesilapan terbesar saya. Saya fikir saya boleh memberitahu kamu sebelum semuanya terlalu jauh. Tetapi setiap kali saya cuba, saya takut kamu akan pergi.”
Aku memandang wanita di hadapanku.
Tiba-tiba aku tidak lagi melihat Puan Sinta yang misteri.
Aku melihat seorang wanita tua yang kehilangan anak tunggal, hidup bertahun-tahun dalam ketakutan dan akhirnya menemui cucunya tetapi terlalu takut untuk mengatakan kebenaran.
Kesalahannya tetap besar.
Namun buat pertama kali aku memahami ketakutannya.
Di luar, terdengar bunyi kecoh.
Beberapa minit kemudian, seorang pengawal masuk.
“Arman sudah ditahan. Farid juga ditangkap di tempat letak kereta bawah tanah.”
Sinta menghembuskan nafas panjang.
Tetapi aku masih belum selesai.
“Aku mahu jumpa ibu dan ayah.”
Malam itu juga kami meninggalkan hotel.
Kami pulang ke rumah keluargaku.
Ketika aku meletakkan dokumen di atas meja, ibu terus menangis.
Ayah pula hanya menundukkan kepala.
Jadi semuanya benar.
Mereka mengambilku sebagai anak angkat selepas Alya meninggal dunia. Ayah kandungku pula meninggal dunia beberapa tahun kemudian akibat penyakit.
Puan Sinta pernah cuba mendapatkan aku semula, tetapi ketika itu dia sedang diburu dan menerima ancaman.
Demi keselamatanku, dia memilih menjauh.
“Ibu takut kehilangan kamu,” kata wanita yang membesarkanku sambil menangis. “Maafkan ibu.”
Aku memeluknya.
“Mak tetap mak aku.”
Ayah akhirnya turut menangis.
Puan Sinta berdiri beberapa langkah dari kami.
Dia tidak meminta dipeluk.
Tidak meminta dimaafkan.
Dia hanya berkata, “Saya akan pergi kalau itu yang Rizki mahu.”
Aku memandangnya.
Berbulan-bulan lalu aku mengenalinya sebagai majikan.
Kemudian sebagai wanita yang aku cintai.
Malam itu aku mengetahui bahawa dia sebenarnya nenek kandungku.
Hidup memang mempunyai cara yang kejam untuk mengubah makna seseorang dalam sekelip mata.
“Aku belum boleh maafkan semuanya,” kataku.
Dia mengangguk.
“Tapi aku juga tak mahu awak hilang lagi.”
Tangannya menutup mulut.
“Nenek.”
Itulah kali pertama aku memanggilnya begitu.
Dia terus menangis.
Beberapa bulan kemudian, kes Farid dibawa ke mahkamah. Arman bekerjasama dengan pihak berkuasa dan mengaku bahawa dia menerima wang untuk membocorkan maklumat. Hubungan kami tidak pernah kembali seperti dahulu, tetapi aku memilih untuk tidak hidup dengan kebencian.
Sinta pula menunaikan satu perkara yang pernah dijanjikannya sebelum aku mengetahui siapa dirinya.
Dia membantu aku menyambung pelajaran.
Namun aku menolak wang percuma.
Aku mengambil pinjaman daripadanya secara rasmi dan membuka bengkel kecil di Selangor. Di dinding pejabat aku, tergantung satu gambar.
Aku bersama ayah dan ibu yang membesarkanku.
Di sebelah mereka berdiri Sinta.
Bukan sebagai isteriku.
Bukan sebagai Puan Sinta.
Tetapi sebagai nenekku.
Kadang-kadang pelanggan bertanya kenapa seorang pemilik bengkel muda mempunyai gambar seorang wanita berusia lebih enam puluh tahun di tempat paling penting dalam pejabatnya.
Aku cuma tersenyum.
Kerana bagaimana mungkin aku menjelaskan bahawa wanita itu pernah menjadi majikanku, mentorku, wanita yang aku sangka aku cintai, “pengantin” dalam sebuah perkahwinan yang tidak pernah sah, dan akhirnya keluarga kandung yang selama ini aku tidak tahu masih hidup?
Aku pernah fikir pengorbanan terbesar dalam hidupku ialah menyerahkan usia muda demi berkahwin dengan seorang wanita empat puluh tahun lebih tua.
Rupanya aku silap.
Malam itu mengajar aku bahawa pengorbanan sebenar bukanlah tentang umur, wang atau pandangan manusia.
Ia tentang keberanian menerima kebenaran walaupun kebenaran itu menghancurkan dunia yang selama ini kita percaya.
Dan ada satu perkara yang tidak pernah aku lupakan.
Pada malam pertama itu, ketika aku menolak wang dan kunci kereta daripada Sinta, aku menyangka aku sedang membuktikan bahawa cintaku tidak boleh dibeli.
Bertahun-tahun kemudian barulah aku memahami kenapa dia menangis begitu kuat.
Bukan kerana seorang lelaki muda akhirnya benar-benar mencintainya.
Tetapi kerana selepas dua puluh satu tahun mencari cucunya yang hilang, dia akhirnya tahu bahawa cucu yang berdiri di hadapannya telah membesar menjadi lelaki yang tidak boleh dibeli dengan harta yang pernah memusnahkan keluarganya.
Dan mungkin, itulah jawapan yang sebenarnya dia cari sejak awal.