Tombol pintu bilik bergerak perlahan.
Aku berdiri kaku di sisi almari, menggenggam gulungan pita pelekat hitam sambil cuba mengawal nafas. Dalam beberapa saat itu, segala-galanya berputar di kepalaku. Sepuluh tahun perkahwinan. Dua orang anak. Ribuan jam aku berdiri di kilang. Duit sewa rumah yang aku bayar setiap bulan. Wang sekolah anak-anak. Bil elektrik. Belanja dapur.
Dan sekarang, di ruang tamu rumah yang dibayar daripada peluhku sendiri, suamiku bermesra dengan wanita lain.
Pintu terbuka.
Budi melangkah masuk terlebih dahulu.
Wajahnya terus berubah apabila melihatku.
“Rina?”
Bu Sinta yang berdiri di belakangnya turut terdiam. Senyumannya hilang serta-merta.
“Kau… bukankah malam ini kerja lebih masa?”
Aku tersenyum nipis.
“Mesin rosak.”
Budi menelan air liur.
Bu Sinta cuba mengundur.
“Rin, jangan salah faham. Tadi saya cuma…”
“Duduk.”
Suaraku tidak kuat, tetapi cukup membuatkan mereka berdua terdiam.
Budi memandang gulungan pita pelekat di tanganku.
“Untuk apa benda tu?”
Aku meletakkannya di atas katil.
“Untuk kotak.”
“Kotak apa?”
“Kotak barang kau.”
Wajah Budi pucat.
Aku menarik sebuah kotak kadbod lama dari bawah katil lalu membukanya.
“Masukkan telefon kau, dokumen kau dan apa sahaja barang peribadi yang kau perlukan malam ini.”
“Rina, dengar dulu penjelasan aku.”
“Aku dah tengok cukup banyak.”
Bu Sinta tiba-tiba bersuara.
“Kami tak buat apa-apa pun.”
Aku menoleh kepadanya.
“Kalau suami kau balik dan nampak kau duduk atas pangkuan lelaki lain sambil peluk leher dia, kau akan panggil itu apa?”
Dia terus diam.
Budi mendekatiku.
“Rin, aku boleh jelaskan.”
“Bagus. Jelaskan.”
Dia membuka mulut, tetapi tiada kata-kata keluar.
Aku hampir ketawa.
Selama ini, lelaki itu mempunyai seribu alasan untuk segala-galanya. Petrol habis. Telefon rosak. Kawan perlukan bantuan. Anak lambat pulang. Duit belanja tak cukup.
Tetapi malam itu, buat pertama kalinya, Budi kehilangan alasan.
“Aku sunyi,” katanya akhirnya.
Darahku terasa mendidih.
“Sunyi?”
“Kau selalu kerja. Balik pun penat. Kita dah jarang bercakap.”
Aku memandangnya lama.
“Jadi sementara aku bekerja untuk bayar makan kau, kau sunyi?”
“Bukan macam tu.”
“Semasa aku berdiri dua belas jam sampai kaki bengkak, kau sunyi?”
“Rina…”
“Semasa aku tahan sakit belakang sebab fikir yuran sekolah anak-anak bulan depan, kau sunyi?”
Dia menundukkan kepala.
Bu Sinta cuba menyelinap keluar.
Aku tidak menghalangnya.
“Sinta.”
Dia berhenti.
“Baliklah. Aku tak perlukan penjelasan daripada kau. Aku berkahwin dengan Budi, bukan dengan kau.”
Wanita itu keluar tanpa berkata apa-apa.
Budi menutup pintu.
Kemudian dia duduk di tepi katil.
“Aku minta maaf.”
Aku membuka almari dan mengeluarkan beberapa helai pakaiannya.
“Pakai ini.”
Budi mengambil sehelai kemeja.
Beberapa saat kemudian dahinya berkerut.
“Apa bau ni?”
Aku hampir tersenyum.
“Belacan.”
“Apa?”
“Campur cili padi.”
Budi menjatuhkan kemeja itu.
“Rina!”
Untuk pertama kalinya malam itu aku ketawa.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana selepas menahan sakit yang begitu berat, kadangkala manusia hanya mempunyai dua pilihan, menangis atau ketawa.
“Kau nak halau aku dengan pakaian macam ni?”
“Aku tak halau kau.”
Aku menunjuk pintu.
“Aku cuma bagi peluang kau memilih. Kau boleh keluar dengan pakaian berbau belacan, atau keluar tanpa pakaian tambahan.”
Budi memandangku tidak percaya.
“Kau dah gila.”
“Mungkin. Dua belas jam depan mesin setiap hari memang boleh buat orang gila.”
Dia mengeluarkan pakaian lain.
Semuanya berbau sama.
“Semua?”
“Semua.”
Budi menghempaskan pintu almari.
“Kau keterlaluan!”
Aku terus memandang matanya.
“Dan kau memangku jiran kita di sofa rumah ini bukan keterlaluan?”
Dia terdiam.
Akhirnya Budi mengambil beberapa barang penting, memasukkannya ke dalam beg kecil dan keluar.
Sebelum pintu tertutup, dia berkata,
“Bila kau dah tenang, kita bercakap.”
Aku tidak menjawab.
Selepas dia pergi, seluruh keberanian yang aku kumpulkan sejak tadi tiba-tiba runtuh.
Aku duduk di lantai.
Tanganku menggigil.
Air mata yang sejak tadi kutahan akhirnya mengalir.
Malam itu aku tidak tidur.
Aku mencuci tangan berkali-kali, tetapi bau belacan masih terasa melekat pada jari.
Anehnya, bau itu membuatkan aku sedar sesuatu.
Masalah sebenar dalam rumah tanggaku bukan Bu Sinta.
Bukan juga telefon Budi.
Masalahnya ialah selama bertahun-tahun aku terlalu sibuk memastikan keluarga ini tidak kekurangan apa-apa sehingga aku tidak menyedari sesuatu yang jauh lebih penting.
Aku sendiri sudah lama hilang daripada kehidupan aku.
Keesokan paginya, anak-anak bertanya tentang ayah mereka.
Aku tidak sanggup menceritakan semuanya.
“Ayah tinggal di tempat lain beberapa hari.”
Anak sulungku, Farhan, yang sudah berumur sembilan tahun, memandangku lama.
“Ayah gaduh dengan ibu?”
Aku tersenyum hambar.
“Orang dewasa kadang-kadang ada masalah yang perlu diselesaikan.”
Farhan mengangguk perlahan.
Kemudian dia mengatakan sesuatu yang membuatkan aku terdiam.
“Semalam ayah suruh kami tidur awal sebelum Mak Cik Sinta datang.”
Aku terasa seperti ditampar.
“Selalu?”
Farhan berfikir.
“Kadang-kadang.”
Dadaku semakin sesak.
Rupa-rupanya apa yang kulihat bukan kejadian pertama.
Hari-hari berikutnya menjadi lebih sukar.
Budi menghantar puluhan mesej.
Dia meminta maaf. Dia berjanji akan berubah. Dia mengatakan hubungannya dengan Sinta belum sampai sejauh yang aku fikirkan.
Aku tidak membalas.
Pada hari ketiga, aku mendapat satu mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
“Rina, saya suami Sinta.”
Namanya Arman.
Dia bekerja sebagai pemandu lori antara bandar dan hanya pulang beberapa kali sebulan.
Kami bertemu di sebuah kedai makan berhampiran kawasan perumahan.
Arman kelihatan jauh lebih tenang daripada yang aku jangkakan.
“Saya tak datang nak bergaduh,” katanya.
“Jadi kenapa?”
Dia meletakkan telefon di atas meja.
“Sebab saya rasa awak patut tahu.”
Dalam telefon itu terdapat beberapa tangkap layar perbualan antara Sinta dan Budi.
Aku membaca satu demi satu.
Hubungan mereka sudah berlangsung hampir lima bulan.
Namun sesuatu yang lain menarik perhatianku.
Dalam salah satu mesej, Budi menulis bahawa dia sedang menunggu masa yang sesuai untuk mendapatkan sejumlah wang daripadaku.
Aku membaca semula.
“Apa maksudnya?”
Arman menggeleng.
“Saya pun tak tahu.”
Malam itu aku pulang dan memeriksa dokumen kewangan kami.
Aku jarang memeriksa akaun secara terperinci kerana gajiku masuk ke akaun utama dan Budi biasanya menguruskan perbelanjaan rumah.
Barulah aku sedar terdapat beberapa pemindahan kecil yang berlaku secara berkala.
Lima ratus ribu rupiah.
Tujuh ratus ribu.
Kadang-kadang sejuta.
Jumlahnya tidak terlalu besar jika dilihat satu demi satu.
Tetapi apabila aku mengira semuanya selama hampir setahun, jumlahnya membuatkan tanganku sejuk.
Hampir dua puluh juta rupiah telah hilang.
Aku terus menghubungi Budi.
Dia datang malam itu.
“Apa semua ni?”
Aku meletakkan rekod transaksi di atas meja.
Wajahnya berubah.
“Rin…”
“Duit apa?”
Dia diam.
“Jawab.”
“Aku guna untuk sesuatu.”
“Sesuatu apa?”
“Perniagaan.”
Aku ketawa sinis.
“Perniagaan apa yang aku sendiri tak tahu?”
Budi akhirnya mengaku.
Selepas bengkel tempatnya bekerja ditutup, dia sebenarnya tidak pernah berhenti memikirkan dirinya sebagai seorang yang gagal. Setiap kali melihatku keluar bekerja pada awal pagi sementara dia tinggal di rumah, harga dirinya semakin runtuh.
Kemudian seorang kawan mengajaknya melabur dalam perniagaan jual beli alat ganti motosikal secara dalam talian.
Budi menggunakan wang simpanan tanpa pengetahuanku.
Perniagaan itu gagal.
Dia cuba menutup kerugian dengan meminjam.
Kemudian dia menggunakan lebih banyak wang.
Sinta mengetahui masalah tersebut.
Pada mulanya, wanita itu hanya menjadi tempat Budi meluahkan tekanan.
Daripada perbualan biasa, hubungan mereka berubah menjadi sesuatu yang melampaui batas.
“Aku malu nak beritahu kau,” katanya.
“Jadi kau pilih menipu?”
“Aku nak pulangkan semuanya sebelum kau tahu.”
“Dengan cara apa?”
Dia diam lagi.
Aku akhirnya faham.
Budi bukan sekadar mengkhianati kepercayaanku sebagai isteri.
Dia telah menjadikan aku mesin yang terus bekerja supaya kehidupan yang dia sembunyikan boleh terus berjalan.
“Aku mahu berpisah.”
Budi terus mengangkat kepala.
“Rina.”
“Aku bukan cakap sebab marah.”
“Fikirkan anak-anak.”
“Aku sedang fikirkan mereka.”
Aku menarik nafas panjang.
“Aku tak mahu mereka membesar dengan kepercayaan bahawa seorang pasangan boleh menipu, mencuri kepercayaan dan kemudian semuanya selesai hanya kerana dia berkata maaf.”
Budi menangis malam itu.
Sepanjang sepuluh tahun mengenalinya, aku jarang melihat dia menangis.
Namun air mata tidak mampu memadamkan apa yang telah berlaku.
Beberapa minggu kemudian, kami mula menguruskan perpisahan secara rasmi.
Bu Sinta pula meninggalkan rumah sewanya selepas Arman mengetahui semuanya.
Aku menyangka Budi akan pergi bersamanya.
Tetapi aku silap.
Sinta kembali kepada keluarganya di luar bandar dan memutuskan hubungan dengan Budi.
Rupa-rupanya hubungan yang kelihatan begitu romantik di ruang tamuku tidak cukup kuat apabila terpaksa berhadapan dengan dunia sebenar.
Budi tinggal sementara bersama abangnya.
Namun kejutan terbesar berlaku hampir dua bulan kemudian.
Suatu petang, ketika aku pulang dari kilang, aku melihat Budi menungguku di hujung lorong.
Tubuhnya kelihatan lebih kurus.
Tangannya kotor dengan minyak hitam.
“Aku dah kerja semula,” katanya.
“Di mana?”
“Bengkel dekat Cikarang.”
Aku mengangguk.
Kemudian dia menghulurkan sebuah sampul.
“Apa ni?”
“Sebahagian duit yang aku ambil.”
Aku tidak mengambilnya segera.
“Aku akan bayar semuanya,” katanya. “Bukan supaya kau kembali. Aku dah faham kau mungkin tak akan kembali. Aku bayar sebab itu memang hak kau.”
Aku menerima sampul tersebut.
Budi menunduk.
“Aku dulu marah sebab rasa kau lebih berjaya daripada aku. Tapi sebenarnya aku marah pada diri sendiri.”
Aku diam.
“Aku jadikan kesunyian sebagai alasan. Aku jadikan rasa gagal sebagai alasan. Padahal semuanya pilihan aku.”
Buat pertama kalinya, aku mendengar Budi bercakap tanpa menyalahkan sesiapa.
Sebelum pergi, dia tersenyum kecil.
“Baju aku masih bau belacan.”
Aku hampir ketawa.
“Bagus.”
Dia turut ketawa.
Itulah kali pertama kami mampu ketawa selepas semuanya musnah.
Enam bulan kemudian, hidupku berubah dengan cara yang tidak pernah aku bayangkan.
Aku masih bekerja di kilang, tetapi aku berhenti mengambil kerja lebih masa setiap hari.
Dengan sebahagian simpanan yang masih ada, aku membeli sebuah mesin jahit terpakai.
Pada mulanya aku hanya menerima tempahan kecil daripada jiran. Memendekkan seluar, membaiki zip, mengecilkan baju.
Kemudian seorang rakan sekerja meminta aku membuat beg kain.
Pesanan pertama hanya lima buah.
Kemudian dua puluh.
Kemudian lima puluh.
Setahun selepas malam aku melihat Budi memangku Sinta, aku akhirnya berhenti bekerja di kilang.
Aku membuka kedai jahit kecil di hadapan rumah.
Tidak besar.
Tidak mewah.
Tetapi setiap kali membuka pintunya pada waktu pagi, aku tahu masa dan tenagaku kini sedang membina sesuatu untuk diriku sendiri.
Budi pula terus bekerja dan membayar hutangnya sedikit demi sedikit.
Kami tidak kembali sebagai suami isteri.
Tetapi dia tetap menjadi ayah kepada anak-anak kami.
Perlahan-lahan, kami belajar menjadi dua manusia yang pernah saling menyakiti tetapi memilih untuk tidak mewariskan luka itu kepada anak-anak.
Suatu hari, Farhan membuka almari lama dan menemui gulungan pita pelekat hitam yang masih tersimpan.
“Ibu, kenapa simpan benda ni?”
Aku mengambilnya dari tangannya.
Aku tersenyum apabila mengingat malam itu.
Dahulu aku membeli pita itu kerana mahu mengemas barang Budi dan menutup kotaknya rapat-rapat.
Tetapi akhirnya aku tidak pernah menggunakannya.
Aku memasukkannya kembali ke dalam laci.
“Untuk ingatkan ibu tentang sesuatu.”
“Apa?”
Aku memandang anakku.
“Kadang-kadang apabila sesuatu dalam hidup kita pecah, kita fikir tugas kita adalah melekatkannya semula.”
Farhan mengerutkan dahi.
Aku mengusap rambutnya.
“Tapi tak semua benda yang pecah perlu dilekatkan. Ada yang perlu kita lepaskan supaya kita boleh bina sesuatu yang lebih baik.”
Petang itu, aku duduk di hadapan kedai jahit sambil melihat matahari turun di antara bumbung-bumbung rumah.
Dahulu aku fikir malam aku menangkap Budi bersama Sinta adalah malam keluargaku musnah.
Sekarang aku tahu aku silap.
Malam itu bukan penghujung hidupku.
Itulah malam aku akhirnya berhenti hidup hanya untuk orang lain.
Dan lucunya, semua perubahan besar itu bermula daripada sebuah rumah kecil, satu pengkhianatan, segulung pita pelekat hitam dan satu almari penuh pakaian berbau belacan.