Hujan turun semakin lebat ketika Puan Siti berdiri di hadapan pagar besi hitam rumah anak lelakinya. Pada usia tujuh puluh tahun, tubuhnya sudah tidak sekuat dahulu. Kebaya yang dipakainya basah melekat pada tubuh, rambut putihnya menitis air, dan tangan kanannya menggenggam tongkat kayu seolah-olah itulah satu-satunya benda yang masih mampu menahannya daripada rebah.
Namun rasa sakit di dadanya tidak sepedih perasaan yang sedang ditanggungnya.
Di sebalik pagar itu berdiri Budi, anak lelaki tunggal yang dibesarkannya dengan segala pengorbanan.
“Ibu balik dulu, ya,” kata Budi perlahan. “Hujan makin lebat. Nanti Ibu tambah sakit.”
Kemudian pagar ditutup.
Puan Siti tidak bergerak.
Di tangannya hanya ada sebungkus mi segera yang baru diberikan oleh Budi.
Beberapa minit sebelumnya, dia datang membawa surat daripada pakar jantung. Tiga saluran darah utama di jantungnya mengalami penyumbatan serius dan doktor mengatakan dia perlu menjalani pembedahan secepat mungkin.
Dia tidak mempunyai simpanan.
Sebab itulah dia datang menemui Budi.
Tetapi jawapan anaknya masih terngiang-ngiang di telinga.
“Budi pun tengah susah, Bu. Banyak duit masuk dalam perniagaan.”
Puan Siti memandang bungkusan mi segera di tangannya.
Anehnya, dia tidak marah.
“Mungkin Budi memang ada masalah,” bisiknya.
Dia berpaling dan mula berjalan.
Setiap langkah terasa berat. Air hujan mengalir di wajahnya, menyembunyikan air mata yang sejak tadi cuba ditahannya.
Dalam perjalanan ke terminal, ingatannya kembali kepada lebih tiga puluh tahun lalu.
Ketika itu Budi baru berusia sembilan tahun.
Suaminya sudah meninggal dunia akibat kemalangan. Sejak hari itu, Puan Siti membesarkan Budi seorang diri. Dia mengambil upah mencuci pakaian, menjual kuih pada waktu pagi dan mengusahakan sebidang sawah kecil peninggalan suaminya.
Ada malam mereka hanya makan nasi bersama garam dan telur.
Tetapi Budi tidak pernah berhenti belajar.
“Ibu, suatu hari nanti Budi nak beli rumah besar untuk Ibu.”
Puan Siti selalu ketawa mendengarnya.
“Ibu tak perlukan rumah besar. Kamu jadi orang baik pun dah cukup.”
Apabila Budi diterima masuk ke universiti, Puan Siti menjual rantai emas peninggalan ibunya dan sebahagian tanah yang dimiliki.
Budi menangis ketika mengetahuinya.
“Kenapa Ibu jual semua itu?”
Puan Siti hanya tersenyum.
“Barang boleh dicari lagi. Masa depan kamu tak boleh dibeli semula.”
Bertahun-tahun kemudian, Budi benar-benar berjaya. Dia membuka kedai bahan binaan kecil sebelum perniagaannya berkembang menjadi beberapa cawangan.
Namun selepas berkahwin dengan Rina, kunjungannya ke kampung semakin jarang.
Pada awalnya sebulan sekali.
Kemudian tiga bulan sekali.
Akhirnya, hanya ketika Hari Raya.
Puan Siti tidak pernah mengeluh.
Setiap kali jiran bertanya tentang Budi, dia tetap menjawab dengan bangga.
“Anak saya sibuk bekerja. Alhamdulillah, perniagaannya makin maju.”
Dia tidak pernah mahu sesiapa menganggap anaknya sudah melupakannya.
Malam sudah hampir tiba ketika Puan Siti sampai di kampung. Puan Ratna, jirannya, terkejut melihat keadaan wanita tua itu.
“Ya Allah, Siti! Kamu pergi mana sampai basah macam ni?”
“Jumpa Budi.”
“Seorang diri?”
Puan Siti mengangguk.
Puan Ratna segera membawanya masuk, mengambil tuala dan menyediakan teh panas.
“Macam mana? Budi boleh bantu duit pembedahan?”
Puan Siti terdiam.
Kemudian dia mengangkat sebungkus mi segera.
“Dia bagi saya ini.”
Wajah Puan Ratna berubah.
“Mi?”
“Dia sedang susah.”
“Susah?” Puan Ratna hampir tidak percaya. “Anak kamu ada beberapa kedai, Siti.”
“Jangan cakap macam tu. Kita tak tahu masalah orang.”
Puan Ratna memandang sahabatnya lama.
Dia tahu Puan Siti sedang mempertahankan Budi, mungkin bukan kerana benar-benar percaya, tetapi kerana hati seorang ibu selalu mencari alasan untuk melindungi anaknya.
Selepas Puan Ratna pulang, rumah kecil itu kembali sunyi.
Perut Puan Siti terasa kosong.
Dia masuk ke dapur, menyalakan dapur minyak tanah dan meletakkan periuk berisi air.
Kemudian dia mengambil bungkusan mi pemberian Budi.
Plastiknya basah dan sedikit renyuk.
Ketika dia mengoyakkannya, dia terasa sesuatu yang pelik.
Bungkusan itu lebih tebal daripada biasa.
Puan Siti mengeluarkan ketulan mi.
Tangannya tiba-tiba berhenti.
Di bahagian bawah bungkusan terdapat sebuah plastik lutsinar kecil yang dilekatkan dengan pita pelekat.
“Apa pula ini?”
Dia menariknya keluar.
Sebaik plastik itu dibuka, tubuhnya terasa kaku.
Di dalamnya terdapat beberapa ikatan wang kertas.
Puan Siti terduduk.
Tangannya menggigil ketika mengira wang itu.
Jumlahnya bukan sekadar cukup untuk pembedahan.
Ia jauh lebih banyak daripada yang dimintanya.
Di bawah wang tersebut terdapat sekeping gambar lama.
Gambar hari graduasi Budi.
Budi memakai jubah graduasi sambil berdiri di sebelah ibunya. Ketika gambar itu diambil, Puan Siti hanya memakai baju kurung sederhana yang sudah bertahun-tahun dimilikinya.
Di belakang gambar itu terdapat sekeping nota.
Puan Siti membukanya.
Bu, maafkan Budi.
Tadi Budi tak boleh beri duit ini terus kepada Ibu.
Budi tahu Ibu pasti terluka dengan cara Budi bercakap. Tapi tolong percaya, Budi tak pernah lupa apa yang Ibu buat untuk Budi.
Gunakan duit ini untuk pembedahan. Jangan bayar balik walau satu sen.
Kalau bukan kerana Ibu, hidup Budi mungkin tidak akan sampai ke tahap ini.
Puan Siti berhenti membaca.
Air matanya jatuh.
Namun terdapat satu ayat terakhir yang membuat dahinya berkerut.
Dan selepas Ibu baca surat ini, jangan telefon Budi dulu. Esok pagi Budi akan datang. Ada sesuatu yang Budi perlu ceritakan.
Malam itu Puan Siti hampir tidak tidur.
Ada rasa lega kerana wang pembedahan sudah tersedia, tetapi ada juga kegelisahan yang tidak dapat dijelaskan.
Mengapa Budi perlu menyembunyikan wang daripada isterinya sendiri?
Mengapa dia meminta ibunya tidak menelefonnya?
Keesokan paginya, sebelum matahari naik tinggi, sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Budi keluar seorang diri.
Wajahnya kelihatan sangat letih.
Puan Siti terus memeluknya.
“Kenapa kamu buat Ibu macam semalam?”
Budi tidak menjawab.
“Ibu sangka kamu dah tak mahu Ibu.”
“Maafkan Budi.”
Puan Siti melepaskan pelukan.
“Apa sebenarnya berlaku?”
Budi duduk di kerusi kayu ruang tamu.
Beberapa saat dia hanya memandang lantai.
“Perniagaan Budi memang besar, Bu. Tapi bukan semuanya milik Budi lagi.”
Puan Siti terdiam.
Budi kemudian menceritakan sesuatu yang tidak pernah diketahuinya.
Dua tahun sebelumnya, ketika mahu mengembangkan perniagaan, Budi memerlukan modal besar. Rina menawarkan bantuan daripada keluarganya. Budi bersetuju kerana menyangka itu jalan terbaik.
Sebagai balasan, sebahagian besar saham syarikat diletakkan atas nama Rina.
Pada mulanya semuanya berjalan lancar.
Tetapi sedikit demi sedikit, Rina mula mengawal kewangan syarikat.
Setiap pengeluaran besar perlu mendapat persetujuannya.
“Budi cuba keluarkan duit untuk pembedahan Ibu minggu lepas,” katanya.
“Dia tak benarkan?”
Budi mengangguk.
“Rina kata kalau Budi terus keluarkan duit syarikat untuk keluarga sendiri, dia akan minta keluarganya tarik semua modal.”
Puan Siti menggenggam tangan anaknya.
“Sebab itu kamu sembunyikan duit dalam mi?”
“Itu duit simpanan peribadi Budi. Budi kumpul sedikit demi sedikit. Budi tahu kalau Rina nampak Budi serahkan duit kepada Ibu, dia akan ambil balik.”
Puan Siti menghela nafas.
“Tapi dia isteri kamu, Budi.”
“Sebab itulah Budi datang hari ini.”
Budi mengeluarkan sebuah sampul coklat.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen.
“Apa ini?”
“Budi dah buat keputusan. Budi akan lepaskan sebahagian perniagaan itu.”
Puan Siti terkejut.
“Jangan kerana Ibu.”
“Bukan kerana Ibu.”
Budi memandang tepat ke mata ibunya.
“Kerana semalam Budi sedar sesuatu. Kalau untuk menyelamatkan nyawa ibu sendiri pun Budi perlu berlakon macam orang tak berhati perut di depan rumah sendiri, itu bermakna Budi sebenarnya tak memiliki kehidupan yang Budi banggakan.”
Puan Siti tidak mampu berkata apa-apa.
Tiba-tiba sebuah kereta lain berhenti di luar.
Rina turun.
Wajahnya tegang.
Dia masuk tanpa memberi salam.
“Abang betul-betul nak buat semua ini?”
Budi berdiri.
“Ya.”
“Kerana dia?”
Rina menunjuk ke arah Puan Siti.
Budi tidak meninggikan suara.
“Bukan kerana Ibu. Kerana diri abang sendiri.”
Rina ketawa sinis.
“Kalau keluarga saya tarik modal, abang boleh hilang semuanya.”
“Kalau harga untuk menyimpan semuanya ialah abang perlu kehilangan hati sendiri, biarlah.”
Rina terdiam.
Puan Siti bangun perlahan.
“Rina.”
Wanita muda itu memandangnya.
Puan Siti mengambil plastik berisi wang dari atas meja lalu menghulurkannya.
“Kalau duit ini menyebabkan rumah tangga kamu rosak, Ibu tak mahu.”
Budi segera menolak tangan ibunya.
“Bu.”
Tetapi Puan Siti tetap memandang Rina.
“Ibu tak datang untuk merampas suami kamu. Ibu juga tak mahu harta kamu. Ibu cuma takut mati sebelum sempat melihat anak Ibu sekali lagi.”
Wajah Rina berubah.
Buat pertama kalinya, ketegangan di matanya hilang.
Dia memandang wang itu, kemudian memandang rumah kayu yang dindingnya sudah retak.
Di atas sebuah rak lama terdapat gambar Budi sejak sekolah rendah, gambar graduasi, gambar perkahwinan mereka dan beberapa keratan akhbar tentang kejayaan perniagaan Budi.
Semuanya disimpan rapi.
Rina berjalan menghampiri rak tersebut.
“Mak simpan semua ini?”
Puan Siti tersenyum.
“Ibu tak ada banyak benda untuk dibanggakan. Budi salah satu daripadanya.”
Rina menundukkan kepala.
Beberapa saat kemudian, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Dia menangis.
“Saya takut.”
Budi terpinga-pinga.
“Takut apa?”
Rina mengesat air mata.
“Ayah saya dulu bankrap sebab terlalu banyak bantu saudara-mara. Rumah kami kena lelong. Mak saya sakit. Saya berhenti belajar setahun. Sejak itu saya selalu fikir kalau kita mula beri duit kepada keluarga, semuanya akan berulang.”
Budi terdiam.
“Kenapa awak tak pernah cerita?”
“Sebab saya malu.”
Rina memandang Puan Siti.
“Saya nampak mak datang semalam dan perkara pertama yang saya fikir bukan keadaan mak. Saya cuma nampak wang yang akan keluar. Saya tak sedar saya dah jadi orang yang terlalu takut kehilangan harta sampai hampir kehilangan keluarga.”
Rumah kecil itu sunyi.
Tiada siapa menang.
Tiada siapa kalah.
Yang ada hanyalah tiga manusia yang akhirnya berani mengatakan perkara yang selama ini disembunyikan.
Beberapa hari kemudian, Puan Siti dimasukkan ke hospital.
Pembedahan berlangsung selama beberapa jam.
Budi menunggu di luar bilik pembedahan bersama Rina.
Ketika doktor akhirnya keluar dan memberitahu bahawa pembedahan berjalan lancar, Budi menutup wajahnya dan menangis.
Rina menggenggam tangannya.
Beberapa minggu selepas itu, Puan Siti kembali ke kampung.
Namun kali ini dia tidak lagi bersendirian.
Budi dan Rina datang setiap hujung minggu.
Budi akhirnya menyusun semula perniagaannya. Dia menjual satu cawangan, melangsaikan sebahagian hutang dan membina semula syarikat dengan skala lebih kecil tetapi dengan kawalan kewangan yang lebih sihat.
Rina pula berubah sedikit demi sedikit.
Hubungannya dengan Puan Siti tidak terus menjadi sempurna, tetapi mereka belajar bercakap tanpa prasangka.
Enam bulan kemudian, pada suatu petang, Rina datang membawa sebuah kotak besar.
“Mak, saya ada sesuatu.”
Puan Siti membukanya.
Di dalamnya terdapat puluhan bungkus mi segera.
Puan Siti memandangnya dengan pelik.
“Kenapa banyak sangat?”
Rina tersenyum.
“Budi kata mak suka mi jenama ini.”
Dari halaman, Budi terus menyampuk.
“Eh, bukan macam tu!”
Mereka semua ketawa.
Puan Siti mengambil satu bungkusan lalu menggoncangnya.
“Yang ini ada duit juga ke?”
Budi tersenyum lebar.
“Tak ada, Bu. Kalau setiap bungkus ada duit, Budi boleh bankrap.”
Puan Siti turut ketawa.
Namun apabila dia membuka kotak itu sekali lagi, dia terlihat sebuah sampul kecil di bahagian bawah.
Dia mengambilnya.
“Ini apa?”
Budi dan Rina saling berpandangan.
Di dalam sampul itu bukan wang.
Ia adalah geran sebuah rumah kecil yang baru dibeli atas nama Puan Siti, tidak jauh dari rumah mereka.
Puan Siti terkedu.
“Budi…”
Budi berlutut di hadapan ibunya.
“Dulu masa kecil Budi pernah janji nak belikan Ibu rumah besar.”
Puan Siti menggeleng sambil menangis.
“Ibu dah kata Ibu tak perlukan rumah besar.”
“Sebab itu Budi tak beli rumah besar.”
Budi tersenyum.
“Rumah kecil saja. Tapi dekat dengan Budi. Supaya kalau Ibu perlukan apa-apa, Ibu tak perlu lagi berjalan seorang diri dalam hujan.”
Puan Siti memegang wajah anaknya dengan kedua-dua tangan.
Pada saat itu dia akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih bernilai daripada wang pembedahan, rumah atau perniagaan.
Kasih sayang tidak selalu hadir dalam bentuk yang indah.
Kadang-kadang ia bersembunyi di sebalik kata-kata yang menyakitkan.
Kadang-kadang ia terperangkap di sebalik ketakutan dan salah faham.
Dan kadang-kadang, ia datang dalam sebungkus mi segera yang kelihatan tidak bernilai.
Puan Siti memeluk Budi dan Rina erat.
Dia pernah menyangka hujan pada petang itu adalah hari paling menyedihkan dalam hidupnya.
Rupa-rupanya, hujan itulah yang membersihkan segala perkara yang selama bertahun-tahun tidak pernah mereka berani katakan.
Kerana akhirnya Puan Siti sedar, pengorbanan seorang ibu tidak semestinya dibalas dengan kekayaan.
Kadang-kadang balasan terbesarnya hanyalah melihat anak yang pernah dipimpinnya ketika kecil kembali menemukan jalan pulang kepada keluarganya.