“Tuhan… sepuluh tahun lalu aku gagal menyelamatkan keluargaku. Tapi malam ini… tolong jangan biarkan aku gagal sekali lagi.”
Aku tidak tahu berapa lama aku duduk di kerusi plastik itu. Lima belas minit terasa seperti berjam-jam. Setiap kali pintu bilik bersalin terbuka, aku terus bangun, tetapi jururawat yang keluar hanya berlalu tanpa berkata apa-apa.
Hujan masih mencurah di luar hospital. Sesekali guruh berdentum begitu kuat sehingga tingkap bergetar.
Kemudian tiba-tiba seorang doktor wanita keluar dengan langkah tergesa-gesa.
“Encik Joko?”
Aku terus berdiri.
“Ya, doktor. Macam mana Maya?”
Doktor itu menarik pelitup mukanya sedikit ke bawah.
“Keadaan ibu agak lemah. Tekanan darahnya turun dan bayi menunjukkan tanda-tanda tekanan. Kami perlu lakukan prosedur segera.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Doktor… tolong buat apa sahaja. Jangan fikir tentang duit.”
Doktor itu mengangguk.
“Kami sedang cuba sebaik mungkin.”
Dia berpaling untuk masuk semula, tetapi aku sempat memanggilnya.
“Doktor!”
Dia menoleh.
“Tolong selamatkan kedua-duanya.”
Suara itu keluar daripada mulutku seperti rayuan seorang ayah yang benar-benar sedang menunggu anaknya di dalam.
Doktor memandangku seketika sebelum mengangguk perlahan.
“Kami akan cuba.”
Pintu tertutup kembali.
Aku terduduk.
Tiba-tiba ingatanku kembali kepada malam sepuluh tahun lalu.
Ketika itu Sari berusia 19 tahun.
Malam banjir besar tersebut, aku sedang memandu teksi. Isteriku berkali-kali menelefon meminta aku pulang kerana air di kawasan rumah semakin tinggi.
Namun aku terus mengambil penumpang terakhir.
“Ayah, cepat balik. Sari takut.”
Itulah kata-kata terakhir anakku melalui telefon.
Aku masih mengingati suaranya.
Apabila aku tiba, air sudah mencecah dada.
Rumah kami hampir tenggelam.
Aku cuba masuk, tetapi arus terlalu kuat.
Jiran-jiran menahanku ketika aku cuba menerjah air.
Keesokan harinya, pasukan penyelamat menemukan jasad isteriku.
Sari ditemukan beberapa kilometer dari rumah dua hari kemudian.
Sejak itu aku tidak pernah memaafkan diriku sendiri.
Aku selalu berfikir, kalau aku pulang sepuluh minit lebih awal, mungkin mereka masih hidup.
Lamunanku terhenti apabila terdengar bunyi pintu dibuka.
Seorang jururawat keluar.
“Encik Joko?”
Aku berdiri begitu pantas sehingga hampir terjatuh.
“Ya!”
Wajah jururawat itu akhirnya tersenyum.
“Tahniah. Bayi selamat dilahirkan.”
Aku terkedu.
“Perempuan atau lelaki?”
“Perempuan.”
Dadaku seperti dihentam sesuatu.
Perempuan.
Aku menutup mulut dengan tangan.
“Sari…”
Nama itu terlepas begitu sahaja daripada bibirku.
“Bagaimana ibunya?”
“Alhamdulillah, stabil. Masih lemah, tetapi doktor kata keadaannya semakin baik.”
Kakiku tiba-tiba tidak mampu menampung tubuh.
Aku terduduk sambil menangis.
Bukan tangisan kecil yang boleh kusembunyikan.
Aku menangis seperti seorang lelaki yang selama sepuluh tahun menyimpan sesuatu terlalu berat di dalam dada.
“Tuhan… terima kasih.”
Pagi mula menjelang ketika aku dibenarkan melihat Maya.
Dia terbaring lemah di atas katil. Wajahnya masih pucat, tetapi apabila melihatku masuk, bibirnya membentuk senyuman kecil.
Di sebelahnya terdapat sebuah katil bayi.
Aku berdiri di pintu, tidak berani mendekat.
“Pak cik…”
Maya menghulurkan tangan.
Aku berjalan menghampirinya.
“Macam mana awak rasa?”
“Penat.”
Dia tersenyum.
“Tapi saya masih hidup.”
Matanya kemudian berkaca.
“Anak saya pun hidup.”
Aku mengangguk berkali-kali.
“Itu yang penting.”
Maya memandangku lama.
“Jururawat beritahu pak cik mengaku sebagai ayah saya.”
Aku terdiam.
“Maaf. Pak cik terpaksa…”
Belum sempat aku menghabiskan ayat, Maya menggenggam tanganku.
“Terima kasih, ayah.”
Aku membeku.
Sudah sepuluh tahun tiada sesiapa memanggilku begitu.
Maya sendiri kelihatan terkejut dengan perkataan yang baru keluar daripada mulutnya.
“Maaf, pak cik. Saya…”
Aku menggeleng.
“Tak apa.”
Aku berpaling kerana tidak mahu dia melihat mataku yang sudah dipenuhi air.
Maya kemudian menunjuk ke arah bayi kecil di sebelahnya.
“Pak cik nak tengok?”
Aku mendekati katil bayi itu.
Seorang bayi perempuan sedang tidur lena dibalut selimut putih.
Tangannya begitu kecil.
Wajahnya tenang, seolah-olah dia langsung tidak tahu betapa hebat perjuangan ibunya untuk membawanya ke dunia.
“Apa nama dia?” tanyaku.
Maya terdiam beberapa saat.
“Saya belum fikir.”
Kemudian dia memandangku.
“Pak cik ada cadangan?”
Aku tersenyum pahit.
“Nama anak pak cik dulu Sari.”
Maya memandang bayi itu.
“Sari…”
Dia menyebut nama itu perlahan.
“Cantik.”
Aku terus menggeleng.
“Tak perlu. Berilah nama yang awak sendiri suka.”
Namun Maya tersenyum.
“Saya mahu namakan dia Sarah.”
Aku memandangnya.
“Hampir sama, tapi bukan untuk menggantikan sesiapa. Dia akan ada hidupnya sendiri.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Hari itu aku pulang ke rumah ketika matahari sudah tinggi.
Bumbung rumah masih bocor.
Lantai ruang tamu dipenuhi bekas yang menadah air.
Akaun simpananku pula hampir kosong selepas beberapa pembayaran dibuat di hospital.
Anehnya, aku tidak berasa rugi.
Malam berikutnya aku kembali memandu.
Aku tidak memberitahu sesiapa tentang apa yang berlaku.
Dua hari kemudian aku pergi ke hospital membawa buah dan beberapa helai pakaian bayi murah yang kubeli di pasar raya.
Tetapi katil Maya sudah kosong.
“Pesakit dah dibenarkan keluar pagi tadi,” kata jururawat.
“Dia pergi dengan siapa?”
“Seorang diri.”
Hatiku terasa berat.
“Dia tinggalkan apa-apa pesan?”
Jururawat menggeleng.
Aku cuba menghubungi nombor telefon yang Maya berikan semasa pendaftaran.
Tidak aktif.
Aku pergi ke alamat yang tertulis dalam borang hospital.
Alamat itu rupanya sebuah rumah sewa lama.
Pemiliknya memberitahu Maya pernah tinggal di sana beberapa bulan, tetapi sudah keluar sebelum bersalin.
Sejak itu, aku tidak tahu ke mana Maya pergi.
Hari berganti hari.
Aku kembali kepada kehidupanku yang biasa.
Memandu teksi.
Makan seorang diri.
Pulang ke rumah yang sunyi.
Namun ada sesuatu yang berubah.
Untuk pertama kalinya selepas sepuluh tahun, aku mula menunggu pagi.
Aku mula terfikir tentang Maya dan Sarah.
Adakah mereka mempunyai tempat tinggal?
Adakah bayi itu cukup susu?
Adakah Maya sudah makan?
Seminggu selepas malam ribut itu, ketika aku baru hendak keluar bekerja, seorang penghantar motosikal berhenti di depan rumah.
“Encik Joko?”
“Ya.”
“Ada surat untuk encik.”
Dia menyerahkan sebuah sampul putih tebal.
Tiada nama pengirim.
Hanya namaku ditulis dengan tangan.
Aku masuk semula ke rumah dan duduk di kerusi kayu.
Tanganku tiba-tiba menggigil ketika membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sepucuk surat.
Pak cik Joko,
Maaf kerana saya pergi tanpa sempat mengucapkan selamat tinggal.
Saya tahu pak cik mungkin marah.
Tetapi ada sesuatu yang belum saya ceritakan malam itu.
Nama saya memang Maya, tetapi cerita bahawa keluarga saya menghalau saya bukanlah seluruh kebenaran.
Aku berhenti membaca.
Jantungku mula berdegup lebih laju.
Aku meneruskan.
Ibu saya meninggal dunia ketika saya berumur sebelas tahun. Selepas itu saya dibesarkan oleh nenek.
Beberapa bulan lalu, nenek saya meninggal dunia dan saya menemukan sebuah kotak lama milik ibu.
Di dalamnya ada gambar, surat dan sebuah keratan akhbar.
Salah satu gambar menunjukkan ibu saya ketika berumur sekitar sembilan belas tahun.
Di belakang gambar itu tertulis satu nama.
Sari.
Tanganku terus menggigil.
Surat itu hampir terlepas.
Aku membaca ayat tersebut sekali lagi.
Sari.
Nafasku tersekat.
Aku meneruskan dengan mata yang semakin kabur.
Pak cik mungkin fikir ini satu kebetulan.
Saya juga fikir begitu.
Tetapi bersama gambar itu ada surat tulisan tangan ibu saya.
Dalam surat tersebut, ibu menceritakan bahawa ketika banjir besar sepuluh tahun lalu, dia cuba menyelamatkan seorang wanita yang dihanyutkan arus.
Wanita itu bernama Rina.
Isteri pak cik.
Dunia di sekelilingku terasa senyap.
Aku memegang meja.
Rina.
Nama isteriku.
Aku membaca semakin pantas.
Ibu saya ketika itu sedang menumpang di sebuah bangunan berhampiran kawasan rumah pak cik.
Dia melihat Rina dan Sari terperangkap.
Ibu cuba membantu.
Dia berjaya menarik Sari ke tempat yang lebih selamat sebelum arus kedua datang.
Tetapi selepas itu berlaku kekecohan.
Sari cedera teruk dan dibawa keluar oleh orang lain.
Ibu pula terpisah daripada mereka.
Beberapa hari kemudian, ibu mendapat tahu seorang gadis telah ditemukan meninggal dunia dan menyangka gadis itu ialah Sari.
Dia tidak pernah tahu apa sebenarnya yang berlaku selepas itu.
Aku menggeleng kuat.
“Tidak…”
Aku bangun.
Kerusi di belakangku jatuh.
“Tak mungkin.”
Namun masih ada satu halaman.
Aku membukanya.
Di situ tertampal salinan sebuah gambar lama.
Gambar seorang wanita muda memegang bayi.
Wanita itu ialah seseorang yang tidak pernah kukenali.
Tetapi bayi di dalam pelukannya…
Di leher bayi itu tergantung sebuah loket kecil berbentuk bunga.
Aku mengenali loket itu.
Aku sendiri yang membelinya untuk Sari ketika ulang tahunnya yang ketujuh belas.
Kakiku terus hilang tenaga.
Aku terduduk di lantai.
Surat itu masih berada dalam genggamanku.
Pak cik Joko,
Ibu yang membesarkan saya bernama Sari.
Dia meninggal dunia sebelas tahun selepas melahirkan saya akibat penyakit jantung.
Sebelum meninggal, dia memberitahu nenek bahawa nama sebenar ayahnya ialah Joko dan dia pernah tinggal di Kampung Melayu.
Aku tidak lagi mampu membaca dengan tenang.
Air mata menitis ke atas kertas.
Maya bukan sekadar wanita asing yang kutemukan dalam ribut.
Maya ialah anak kepada Sari.
Cucuku.
Dan bayi yang kuselematkan malam itu ialah cicitku sendiri.
Selama sepuluh tahun aku hidup dengan kepercayaan bahawa anak perempuanku mati dalam banjir.
Rupanya berlaku kesilapan pengenalan ketika bencana.
Mayat yang kutanam bukanlah Sari.
Anakku sempat hidup beberapa tahun lagi.
Dia sempat membesar.
Dia sempat menjadi seorang ibu.
Tetapi aku tidak pernah mengetahuinya.
Di bahagian paling bawah surat itu terdapat beberapa baris terakhir.
Saya datang ke Jakarta kerana mahu mencari pak cik.
Tetapi saya takut.
Saya tidak tahu sama ada pak cik masih hidup atau sama ada pak cik mahu menerima saya.
Malam ribut itu, saya langsung tidak tahu bahawa pemandu teksi yang berhenti untuk menyelamatkan saya ialah datuk yang saya cari.
Saya hanya mengetahuinya di hospital apabila seorang jururawat memanggil nama penuh pak cik.
Saya periksa alamat pak cik dalam dokumen pendaftaran.
Ia sama seperti alamat yang ditulis ibu dalam surat lamanya.
Saya pergi kerana saya perlukan masa untuk menerima semuanya.
Tetapi sekarang saya sudah bersedia.
Kalau pak cik mahu bertemu saya dan Sarah, datanglah ke alamat di bawah.
Saya tidak perlukan duit pak cik.
Saya cuma mahu tahu sama ada selepas kehilangan ibu, saya masih mempunyai keluarga.
Aku tidak tahu bagaimana aku berjaya berdiri.
Aku mengambil kunci teksi dan terus keluar.
Hujan renyai-renyai mula turun.
Dulu bunyi hujan membuatkan aku mahu bersembunyi.
Hari itu aku memandu menembusinya.
Alamat yang diberikan membawa aku ke sebuah rumah kecil di pinggir kota.
Aku berdiri lama di depan pintu.
Tanganku terangkat tetapi tidak mampu mengetuk.
Akhirnya pintu terbuka sendiri.
Maya berdiri di situ.
Matanya terus merah apabila melihatku.
Kami saling memandang tanpa berkata apa-apa.
Kemudian dia berbisik.
“Datuk…”
Satu perkataan itu menghancurkan seluruh tembok yang kubina selama sepuluh tahun.
Aku memeluknya.
Maya menangis di dadaku.
Aku juga menangis tanpa cuba menyembunyikannya.
Di dalam rumah, Sarah sedang tidur.
Aku mendekati bayi kecil itu dan menyentuh tangannya.
Jari mungilnya tiba-tiba menggenggam jariku.
Aku tersenyum sambil menangis.
Sepuluh tahun aku menganggap ribut telah merampas seluruh keluargaku.
Namun akhirnya, dalam ribut yang lain, Tuhan memulangkan sebahagian daripada keluarga itu kepadaku melalui jalan yang tidak pernah mampu kubayangkan.
Beberapa bulan kemudian, Maya dan Sarah berpindah ke rumahku.
Bumbung bocor itu akhirnya kami baiki bersama menggunakan wang yang kukumpul semula sedikit demi sedikit.
Rumah yang selama sepuluh tahun hanya dipenuhi bunyi titisan air kini dipenuhi tangisan bayi, ketawa Maya dan suara kami berebut siapa yang perlu bangun apabila Sarah menangis pada tengah malam.
Aku masih memandu teksi.
Tetapi aku tidak lagi bekerja sehingga lewat malam.
Setiap petang aku akan melihat jam dan segera pulang.
Kerana sekarang ada seseorang yang menungguku di rumah.
Pada suatu malam, hujan turun lebat sekali lagi.
Aku berdiri di depan tingkap sambil mendukung Sarah.
Maya datang membawa secawan teh.
“Datuk takut hujan lagi?”
Aku memandang titisan air yang mengalir di kaca.
Kemudian aku melihat wajah cicitku yang sedang tidur.
Aku menggeleng.
“Tak lagi.”
“Kenapa?”
Aku tersenyum.
“Dulu datuk fikir setiap ribut datang untuk mengambil sesuatu daripada kita.”
Aku memandang Maya.
“Tapi rupanya ada ribut yang datang untuk membawa kita pulang kepada orang yang selama ini kita cari.”
Di luar, guruh berdentum.
Sarah terjaga lalu menangis kecil.
Aku mendakapnya lebih erat.
Dan untuk pertama kalinya selepas sepuluh tahun, bunyi hujan tidak lagi mengingatkanku kepada kehilangan.
Ia mengingatkanku bahawa kadangkala, ketika hidup kelihatan sedang merampas segala-galanya daripada kita, sebenarnya ia sedang membuka jalan menuju sesuatu yang telah lama menunggu untuk ditemukan.