Aku akan menyelamatkan diriku sendiri.
Aku menekan tapak tangan pada dahiku dan cuba berdiri. Lututku masih lemah, tetapi sesuatu dalam diriku terasa jauh lebih tenang daripada beberapa minit sebelumnya.
Ryan memandang darah yang mengalir di wajahku. Untuk sesaat, aku menyangka dia akan tersedar dan meminta maaf.
Sebaliknya, dia berkata dengan suara dingin, “Jangan nak buat drama. Aku bukannya baling kuat sangat.”
Aku terdiam.
Puan Sofia pula mengeluh sambil memandang serpihan porselin di lantai.
“Citra, kalau dari awal kamu dengar cakap suami, perkara macam ini takkan berlaku.”
Aku memandang wanita itu lama-lama.
Aneh.
Kata-katanya tidak lagi menyakitiku.
Mungkin kerana pada saat itu, aku sudah berhenti menganggap mereka sebagai keluargaku.
Aku mencapai telefon di atas kabinet dapur.
Ryan terus melangkah ke arahku.
“Kau nak telefon siapa?”
“Ambulans.”
“Tak payah. Luka kecil saja.”
Aku mengangkat telefon dan menatapnya tepat ke mata.
“Dan polis.”
Wajah Ryan berubah serta-merta.
“Apa?”
“Aku kata aku akan telefon polis.”
Maya bangun dari kerusi.
“Citra, jangan gila. Ini masalah keluarga.”
“Bukan.”
Aku menunjukkan darah di tanganku.
“Ini serangan fizikal.”
Ryan cuba merampas telefonku, tetapi kali ini aku menjerit sekuat hati.
“Jangan sentuh aku!”
Jeritanku bergema di seluruh ruang tamu.
Mungkin kerana terkejut, Ryan berhenti.
Aku segera menghubungi talian kecemasan.
Kurang daripada dua puluh minit kemudian, dua anggota polis tiba bersama pasukan perubatan.
Apabila pintu dibuka, Puan Sofia terus berubah menjadi wanita paling lembut di dunia.
“Pegawai, sebenarnya hanya salah faham kecil antara suami isteri.”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
Seorang anggota polis wanita menghampiriku.
“Puan, siapa yang menyebabkan kecederaan ini?”
Aku menunjuk Ryan.
“Suami saya.”
Ryan terus membantah.
“Dia provok saya dulu!”
Pegawai itu memandang serpihan pinggan di lantai, darah pada bajuku dan kesan makanan yang masih melekat pada rambutku.
“Encik, sila bertenang.”
Aku dibawa ke hospital untuk mendapatkan rawatan. Luka di dahiku memerlukan beberapa jahitan dan doktor mengesahkan aku mengalami gegaran ringan.
Namun sebelum meninggalkan kondominium, aku sempat melakukan sesuatu.
Aku meminta salah seorang anggota polis mengambil salinan rakaman CCTV di ruang tamu.
Ryan kelihatan pucat.
Dia mungkin terlupa bahawa enam bulan sebelumnya, selepas beberapa kejadian pecah rumah berlaku di kawasan kondominium kami, aku memasang kamera keselamatan yang merakam ruang pintu masuk, ruang tamu dan sebahagian ruang makan.
Semuanya dirakam.
Permintaan Puan Sofia.
Ugutan Ryan.
Dan pinggan yang dihentam tepat ke kepalaku.
Malam itu aku tidak pulang ke rumah.
Aku tinggal sementara di rumah sahabat baikku, Nadia.
Nadia seorang peguam korporat yang sudah kukenal sejak zaman universiti.
Apabila dia melihat jahitan di dahiku, wajahnya terus berubah.
“Citra, jangan cakap kau masih fikir nak maafkan dia.”
Aku duduk di sofa sambil memegang cawan teh.
“Aku dah maafkan dia terlalu banyak kali.”
Nadia mengangguk perlahan.
“Jadi sekarang?”
Aku memandang keluar tingkap.
“Sekarang aku mahu keluar.”
Keesokan paginya, aku menghubungi peguam keluarga yang disyorkan Nadia.
Dalam tempoh beberapa hari, proses undang-undang dimulakan.
Aku juga mendapatkan perintah perlindungan sementara dan Ryan diarahkan supaya tidak mendekatiku.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan berlaku tiga hari selepas kejadian.
Pengurusan kondominium menghubungiku.
“Puan Citra, kami ingin mengesahkan satu perkara. Ada seorang lelaki datang bersama ejen hartanah dan mendakwa dia mempunyai kebenaran untuk menjual unit puan.”
Jantungku berdegup kencang.
“Siapa lelaki itu?”
“Suami puan.”
Aku terus meminta mereka menghantar rakaman CCTV dan butiran ejen tersebut kepadaku.
Selepas Nadia membantu menghubungi ejen itu, kami menemui sesuatu yang lebih buruk.
Ryan bukan baru merancang untuk mengambil kondominium itu.
Dia sudah cuba menjualnya.
Dua minggu sebelum makan malam tersebut, Ryan telah bertemu seorang ejen hartanah dan mendakwa bahawa aku bersetuju menjual kondominium itu selepas hak milik dipindahkan kepada ibunya.
Malah, dia sudah menerima deposit tempahan tidak rasmi sebanyak RM20,000 daripada seorang bakal pembeli.
Aku terasa sejuk seluruh badan.
Jadi makan malam itu bukan sekadar permintaan spontan.
Mereka sudah membuat rancangan.
Puan Sofia akan menjadi pemilik sementara.
Selepas itu, kondominium akan dijual.
Aku segera memeriksa semua dokumen pentingku.
Ketika itulah aku menyedari beberapa salinan dokumen hartanah yang kusimpan di bilik kerja sudah hilang.
Aku terus membuat laporan tambahan.
Siasatan kemudian membawa kepada satu penemuan yang langsung tidak kujangka.
Ryan mempunyai hutang.
Bukan RM10,000.
Bukan RM50,000.
Hampir RM430,000.
Sebahagian daripadanya datang daripada pinjaman peribadi, kad kredit dan pelaburan berisiko yang dibuatnya secara senyap-senyap.
Lebih mengejutkan, sebahagian wang itu digunakan untuk membiayai gaya hidup keluarganya.
Kereta baharu Maya.
Perniagaan butik Nina yang hampir muflis.
Percutian Puan Sofia.
Semuanya dibayar menggunakan wang yang dipinjam Ryan.
Dan apabila hutangnya semakin menimbun, mereka melihat kondominium milikku sebagai jalan keluar paling mudah.
Aku akhirnya memahami semuanya.
Tujuh ribu ringgit sebulan itu bukan untuk “jaminan hari tua”.
Mereka memerlukan aliran wang untuk membayar hutang.
Kondominium pula akan dijual untuk menyelesaikan sebahagian besar baki pinjaman Ryan.
Aku terduduk lama apabila mengetahui perkara itu.
Bukan kerana kehilangan Ryan.
Tetapi kerana aku teringat semua malam ketika dia memelukku dan berkata kami sedang membina masa depan bersama.
Rupa-rupanya, ketika aku sibuk membina masa depan kami, dia sibuk menggali lubang yang suatu hari nanti dirancang untuk ditutup menggunakan hartaku.
Seminggu kemudian, Ryan menelefon menggunakan nombor lain.
Aku hampir tidak menjawab.
“Citra.”
Suaranya kedengaran berbeza.
Tidak lagi angkuh.
“Aku nak jumpa kau.”
“Tak perlu.”
“Tolonglah. Lima minit saja.”
“Apa yang kau mahu?”
Dia diam beberapa saat.
“Aku buat silap.”
Aku tersenyum pahit.
“Silap ialah terlupa hari ulang tahun. Silap ialah tersalah beli barang. Kau baling pinggan ke kepala aku dan cuba jual rumah aku.”
“Aku tertekan.”
“Itu bukan alasan.”
“Ibu yang desak aku.”
Aku ketawa kecil.
Akhirnya.
Lelaki yang malam itu sanggup mencederakanku demi ibunya kini menyalahkan wanita yang selama ini dipertahankannya.
“Aku boleh berubah, Citra.”
“Aku harap kau berubah.”
Dia terdiam.
“Tapi bukan untuk aku.”
Aku menamatkan panggilan.
Dua bulan berikutnya menjadi mimpi ngeri bagi keluarga Ryan.
Kes serangan terhadapku bergerak melalui proses undang-undang, sementara isu dokumen dan cubaan menjual hartanah tanpa kebenaran turut disiasat.
Ryan digantung kerja selepas majikannya mengetahui dia menggunakan beberapa dokumen syarikat untuk menyokong permohonan pinjaman yang mengandungi maklumat meragukan.
Kemudian hutangnya mula mengejar.
Kereta yang digunakan Maya ditarik balik.
Butik Nina ditutup.
Puan Sofia terpaksa menjual barang kemas dan berpindah dari rumah sewanya yang mahal.
Namun aku tidak pernah meraikannya.
Aku tidak mahu membalas dendam.
Aku hanya berhenti menyelamatkan mereka daripada akibat pilihan mereka sendiri.
Perkara itu rupanya sudah cukup untuk menjatuhkan seluruh dunia yang mereka bina di atas bahuku.
Tiga bulan selepas kejadian, aku kembali ke kondominium.
Ryan sudah mengambil semua barangnya di bawah pengawasan pihak pengurusan.
Rumah itu sunyi.
Di ruang makan, kesan malam tersebut sudah lama dibersihkan.
Namun apabila aku melihat tempat aku pernah jatuh terduduk dengan darah mengalir di wajah, tanganku masih menggigil.
Aku hampir menjual rumah itu.
Terlalu banyak kenangan buruk.
Tetapi suatu pagi, ketika berdiri di balkoni sambil melihat matahari terbit di sebalik bangunan Kuala Lumpur, aku berubah fikiran.
Kenapa aku yang perlu pergi?
Aku membeli rumah ini sebelum Ryan datang.
Aku membinanya daripada kerja kerasku.
Aku tidak akan membiarkan kenangan tentang seorang lelaki merampas sesuatu yang pernah menjadi simbol kebebasanku.
Jadi aku mengubahnya.
Aku menukar perabot.
Mengecat semula dinding.
Membuang meja makan lama.
Dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku membeli sesuatu hanya kerana aku menyukainya tanpa memikirkan pendapat sesiapa.
Enam bulan kemudian, perceraian kami selesai.
Ketika keluar dari mahkamah, Ryan menungguku di koridor.
Tubuhnya kelihatan lebih kurus.
Wajahnya jauh lebih tua.
“Citra.”
Aku berhenti.
“Aku cuma nak tanya satu perkara.”
Aku menunggu.
“Pernah tak kau cintakan aku?”
Soalan itu hampir membuatku ketawa, tetapi apabila melihat matanya, aku tahu dia benar-benar mahu tahu.
“Pernah.”
“Jadi kenapa mudah sangat kau tinggalkan aku?”
Aku memandangnya lama.
“Mudah?”
Aku menggeleng.
“Aku bertahan bertahun-tahun, Ryan. Aku beri kau rumah. Aku bantu keluarga kau. Aku diam bila kau merajuk setiap kali aku enggan beri wang. Aku cuba memahami kau berkali-kali.”
Aku menarik nafas.
“Yang mudah ialah apa yang kau buat. Kau memilih untuk menghancurkan semuanya hanya kerana aku berkata tidak.”
Ryan menundukkan kepala.
Aku berpaling untuk pergi.
Tetapi sebelum sempat melangkah jauh, dia berkata perlahan,
“Ibu sakit.”
Aku berhenti seketika.
“Dia perlukan duit.”
Dulu, ayat seperti itu pasti membuatku rasa bersalah.
Dulu aku mungkin akan membuka beg tangan, mengeluarkan kad bank dan bertanya berapa banyak yang diperlukan.
Tetapi Citra yang itu sudah tiada.
“Aku harap kamu semua dapat cari jalan.”
Kemudian aku berjalan pergi.
Setahun berlalu.
Kerjayaku berkembang lebih baik daripada sebelumnya. Aku dinaikkan pangkat menjadi pengarah projek dan mengetuai pembangunan sebuah kompleks komersial besar di pusat Kuala Lumpur.
Suatu petang, ketika aku sedang menyemak pelan di pejabat, Nadia datang membawa kopi.
“Ada berita tentang Ryan.”
Aku mengangkat muka.
“Aku tak pasti aku nak tahu.”
“Ini mungkin kau nak tahu.”
Dia meletakkan telefonnya di hadapanku.
Ryan telah mengaku bersalah atas beberapa kesalahan berkaitan dokumen kewangan dan dikenakan hukuman serta penalti mengikut keputusan mahkamah.
Tetapi bukan itu yang paling mengejutkanku.
Siasatan kewangan mendapati sebahagian besar hutang yang selama ini dianggap milik Ryan sebenarnya berpunca daripada sebuah syarikat yang didaftarkan menggunakan namanya.
Dan pengarah sebenar yang menguruskan transaksi syarikat tersebut ialah Maya.
Rupa-rupanya Maya telah menggunakan abangnya sebagai penjamin untuk beberapa pinjaman perniagaan tanpa menjelaskan keseluruhan risiko kepadanya.
Ryan memang bersalah kerana menandatangani dokumen dan menyembunyikan hutang daripadaku.
Namun dalam banyak perkara, dia juga telah dipergunakan oleh keluarganya sendiri.
Aku terdiam lama.
Nadia bertanya, “Kau kesian?”
Aku memandang pemandangan Kuala Lumpur dari tingkap pejabat.
“Ya.”
Dia kelihatan terkejut.
“Tapi aku takkan kembali.”
Kerana akhirnya aku memahami sesuatu.
Memaafkan seseorang tidak bermaksud kita perlu memberikan mereka peluang untuk menghancurkan kita sekali lagi.
Beberapa minggu kemudian, aku menerima sebuah sampul surat tanpa alamat pengirim.
Tulisan tangan di hadapannya aku kenal.
Ryan.
Aku hampir membuangnya.
Namun akhirnya aku membukanya.
Di dalam hanya ada satu halaman.
Dia tidak meminta aku kembali.
Tidak meminta wang.
Tidak meminta aku menggugurkan apa-apa tindakan.
Dia cuma menulis bahawa selama bertahun-tahun, dia menyangka menjadi anak yang baik bermaksud memenuhi setiap permintaan keluarganya.
Dia menyangka menjadi suami bermaksud isterinya perlu mengikut semua keputusannya.
Dan dia hanya memahami betapa salahnya dirinya selepas kehilangan segala-galanya.
Pada baris terakhir dia menulis,
“Aku pernah fikir kau menghancurkan keluarga aku pada malam kau membuat laporan polis. Sekarang aku tahu keluarga kami sudah lama menghancurkan diri sendiri. Kau cuma berhenti berdiri di bawah runtuhan itu.”
Aku membaca ayat itu beberapa kali.
Kemudian aku melipat surat tersebut dan menyimpannya di dalam laci.
Bukan sebagai kenangan tentang Ryan.
Tetapi sebagai peringatan tentang diriku sendiri.
Pada malam kejadian itu, aku pernah menyangka bunyi paling kuat yang kudengar ialah pinggan porselin pecah di kepalaku.
Aku silap.
Bunyi paling kuat sebenarnya ialah suara dalam diriku yang akhirnya berkata cukup.
Dan sejak aku mula mendengarnya, hidupku tidak pernah sama lagi.
Aku belajar bahawa kasih sayang tanpa rasa hormat bukanlah cinta.
Pengorbanan tanpa batas bukanlah kesetiaan.
Dan keluarga yang hanya menyayangimu ketika kamu berkata ya sebenarnya tidak pernah benar-benar menyayangimu.
Kini, setiap kali aku berdiri di balkoni kondominium yang pernah cuba mereka rampas, aku tidak lagi teringat darah di lantai atau serpihan pinggan di bawah meja.
Aku melihat lampu-lampu Kuala Lumpur.
Aku melihat sebuah rumah yang masih berdiri.
Dan aku teringat prinsip yang kupelajari sebagai seorang arkitek sejak bertahun-tahun dahulu.
Apabila sebuah struktur rosak kerana asasnya sudah reput, kadangkala kita tidak perlu terus menampalnya.
Kita perlu berani merobohkan bahagian yang tidak lagi selamat.
Supaya sesuatu yang lebih kukuh boleh dibina semula.
Dan kali ini, kehidupan yang sedang kubina itu hanya mempunyai satu pemilik.
Aku sendiri.