Tanganku menggigil ketika menyelak halaman diari itu.
Tulisan Hendra pada halaman bertarikh malam kematian Dimas kelihatan lebih kasar daripada catatan lain, seolah-olah ditulis ketika emosinya masih tidak terkawal.
Aku membaca ayat pertama.
“Aku sudah beri dia peluang untuk berundur daripada Sarah. Dia tetap memilih untuk melawan.”
Dadaku terasa seperti dihentam sesuatu.
Aku berhenti membaca.
Tidak.
Mungkin aku tersalah faham.
Mungkin “dia” yang dimaksudkan bukan Dimas.
Namun ayat seterusnya menghancurkan harapan kecil itu.
“Dimas tak pernah faham. Sejak sekolah lagi, semua yang aku mahu akhirnya menjadi miliknya. Kawan-kawan lebih menyukainya. Ayah lebih menghormatinya daripada aku. Dan sekarang Sarah memilih dia.”
Aku menutup mulut dengan tangan.
Air mata mula mengaburkan pandanganku.
Selama ini Hendra memberitahuku bahawa dia hanya mengenaliku melalui Dimas.
Dia tidak pernah mengatakan bahawa dia sudah menyimpan perasaan terhadapku sebelum kematian Dimas.
Aku memaksa diriku terus membaca.
“Malam ini aku ikut keretanya. Aku cuma mahu bercakap dengannya buat kali terakhir.”
Baris berikutnya membuatkan seluruh tubuhku menjadi dingin.
“Dia berhenti di tepi jalan selepas aku membunyikan hon berkali-kali.”
Aku teringat laporan polis lama.
Dimas memang ditemui berhampiran keretanya sendiri.
Pintu bahagian pemandu terbuka.
Pada waktu itu polis menganggap dia mungkin keluar selepas keretanya mengalami masalah sebelum dilanggar kenderaan lain.
Tetapi sekarang aku mula melihat kemungkinan yang jauh lebih mengerikan.
Aku membaca lagi.
“Kami bertengkar. Dia kata Sarah tidak pernah mencintaiku dan tidak akan pernah mencintaiku. Dia kata selepas mereka berkahwin, dia mahu membawa Sarah berpindah jauh supaya aku berhenti mengganggu kehidupan mereka.”
Aku hampir tidak mampu bernafas.
Kemudian aku sampai pada satu ayat yang ditulis lebih besar daripada yang lain.
“Aku hanya mahu menakutkannya.”
Air mataku jatuh ke atas halaman.
“Aku masuk ke dalam kereta dan memecut ke arahnya. Aku fikir dia akan mengelak. Tapi semuanya berlaku terlalu cepat.”
Di bawah ayat itu terdapat beberapa perkataan yang dicoret berkali-kali.
Namun aku masih boleh membacanya.
“Aku melanggarnya.”
Diari itu terlepas daripada tanganku.
Aku terduduk kaku.
Selama beberapa saat, ruang bawah tanah itu terasa seperti berputar.
Empat puluh dua tahun.
Selama 42 tahun aku hidup tanpa mengetahui siapa yang meragut Dimas daripadaku.
Selama 40 tahun aku tidur di sebelah lelaki itu.
Aku membesarkan dua orang anak bersamanya.
Aku menyambut kelahiran cucu-cucuku bersamanya.
Aku menjaganya ketika demam.
Aku memegang tangannya ketika ibunya meninggal dunia.
Aku menganggapnya tempat paling selamat dalam hidupku.
Sedangkan lelaki itu ialah sebab hidup yang sepatutnya aku jalani bersama Dimas tidak pernah berlaku.
Aku mahu menjerit.
Tetapi tekakku terasa terkunci.
Aku mencapai diari itu semula.
Masih ada banyak halaman selepas malam tersebut.
Aku membacanya dengan tangan menggigil.
Hendra menulis bahawa selepas melanggar Dimas, dia panik lalu keluar dari keretanya.
Dimas masih bernafas ketika itu.
Dia cuba meminta pertolongan.
Namun Hendra terlalu takut.
Dia menarik tubuh Dimas menjauhi keretanya sendiri supaya kejadian itu kelihatan seperti langgar lari.
Ketika itulah jam tangan emas Dimas tercabut.
Hendra mengambilnya.
Bukan kerana mahu mencuri.
Tetapi kerana terdapat sedikit kesan cat daripada keretanya pada tali jam tersebut.
Dia takut polis akan mengaitkan bukti itu dengannya.
Dia juga mengambil sapu tangan yang digunakannya untuk membersihkan tangannya.
Kemudian dia meninggalkan Dimas seorang diri di tepi jalan.
Aku menangis tanpa suara.
Perkara yang paling menyakitkan bukan sekadar mengetahui Hendra telah melanggarnya.
Dimas masih hidup.
Mungkin jika Hendra menghubungi ambulans pada malam itu, Dimas masih boleh diselamatkan.
Tetapi Hendra memilih menyelamatkan dirinya sendiri.
Beberapa halaman kemudian, tulisannya berubah.
Daripada panik menjadi rasa bersalah.
Kemudian daripada rasa bersalah menjadi sesuatu yang jauh lebih menakutkan.
“Sarah sudah tiga hari tidak makan. Aku datang membawakan bubur.”
“Sarah menangis di bahuku hari ini.”
“Dia membenarkan aku memegang tangannya.”
“Aku tahu aku tidak layak berada di sisinya, tetapi mungkin inilah satu-satunya cara untuk menebus apa yang telah aku lakukan.”
Aku membaca ayat terakhir itu berkali-kali.
Menebus?
Adakah empat puluh tahun menjadi suami yang baik boleh menebus satu nyawa?
Adakah cinta yang dibina di atas jenayah masih boleh dipanggil cinta?
Aku menyelak halaman-halaman berikutnya dengan semakin pantas.
Beberapa tahun selepas kami berkahwin, Hendra menulis bahawa dia mahu mengaku kepadaku.
Tetapi setiap kali dia melihat aku bahagia, dia kehilangan keberanian.
Kemudian aku menemui satu catatan bertarikh 1998.
“Aku hampir memberitahu Sarah malam ini. Tetapi anak-anak sedang tidur di bilik sebelah. Kalau aku mengaku, aku bukan sahaja akan kehilangan Sarah. Anak-anak juga akan kehilangan ayah mereka.”
Catatan tahun 2007 pula berbunyi.
“Aku tidak tahu sama ada aku melindungi keluargaku atau sekadar pengecut.”
Dan catatan terakhir ditulis hanya tiga minggu lalu.
Aku terpaku membacanya.
“Doktor kata jantungku semakin lemah. Aku mungkin tidak mempunyai banyak masa. Aku sudah menyediakan semuanya. Kalau sesuatu berlaku kepadaku, Sarah akhirnya akan menemui kunci itu.”
Aku mengangkat kepala.
Tiba-tiba aku memahami sesuatu.
Kotak kunci itu tidak disembunyikan dengan baik.
Ia berada di dalam laci tempat dokumen insurans disimpan.
Hendra tahu jika berlaku kecemasan, aku pasti akan membuka laci itu.
Adakah dia sengaja mahu aku menemuinya?
Aku membaca baris terakhir.
“Sarah berhak mengetahui kebenaran, walaupun kebenaran itu akan membuatkan dia membenciku selepas aku mati.”
Telefonku tiba-tiba berdering.
Aku tersentak.
Nama anak sulungku, Farid, muncul di skrin.
“Ibu, doktor cari ibu. Ayah akan masuk bilik pembedahan sekarang. Ibu dekat mana?”
Aku memandang jam tangan Dimas di atas meja.
Kemudian diari Hendra.
“Ibu di rumah.”
“Ibu cepat datang. Ayah sedar sekejap tadi. Dia asyik sebut nama ibu.”
Aku menutup telefon tanpa menjelaskan apa-apa.
Aku memasukkan diari, jam tangan dan sapu tangan itu ke dalam sebuah beg.
Kemudian aku memeriksa almari kayu di belakang meja.
Di dalamnya terdapat puluhan kotak.
Aku membuka satu demi satu.
Foto lama.
Keratan akhbar mengenai kematian Dimas.
Salinan laporan polis.
Surat-surat yang pernah aku tulis kepada Dimas.
Aku tidak tahu bagaimana Hendra mendapatkannya.
Di bahagian paling bawah terdapat sebuah sampul surat putih.
Namaku tertulis di hadapannya.
Sarah.
Tulisan itu masih baru.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat sepucuk surat.
“Sarah, jika kamu membaca surat ini, bermakna aku gagal memberitahu semuanya dengan mulutku sendiri.”
Aku tidak sanggup membaca selebihnya.
Aku memasukkannya ke dalam beg lalu bergegas ke hospital.
Sepanjang perjalanan, fikiranku dipenuhi satu soalan.
Apa yang harus aku lakukan?
Sebahagian daripada diriku mahu Hendra selamat.
Naluri selama empat puluh tahun tidak boleh hilang dalam beberapa minit.
Namun bahagian lain dalam diriku mahu dia membuka mata supaya aku sendiri boleh bertanya.
Kenapa?
Kenapa Dimas?
Kenapa aku?
Kenapa empat puluh tahun?
Ketika aku tiba di hospital, Farid dan adiknya, Nadia, sudah menunggu.
“Ibu pergi mana tadi?”
“Ada sesuatu yang ibu perlu uruskan.”
Farid mahu bertanya lagi, tetapi seorang doktor keluar.
“Puan Sarah?”
Aku segera berdiri.
“Kami belum boleh menjalankan prosedur. Tekanan darah suami puan tidak stabil. Tetapi beliau sedar dan meminta berjumpa puan.”
Aku masuk seorang diri.
Hendra kelihatan sangat lemah.
Tiub oksigen terpasang di hidungnya.
Wajah lelaki yang selama ini kelihatan kukuh kini pucat dan cengkung.
Apabila melihatku, matanya terus jatuh pada beg yang kubawa.
Kemudian dia melihat wajahku.
Aku tahu.
Dia tahu aku sudah masuk ke ruang bawah tanah.
“Sarah…”
Aku mengeluarkan jam tangan Dimas.
Aku meletakkannya di atas meja kecil di sebelah katil.
Wajah Hendra berubah.
Air mata terus memenuhi matanya.
“Kenapa?” tanyaku.
Hanya satu perkataan.
Namun seluruh hidupku terkandung di dalamnya.
Hendra menutup mata.
“Abang minta maaf.”
“Jangan minta maaf.”
Suaraku mula bergetar.
“Jawab.”
Dia membuka mata semula.
“Abang cintakan Sarah sejak sebelum Dimas kenalkan kita secara rasmi.”
Aku ketawa kecil dalam tangisan.
“Jadi abang bunuh dia?”
“Abang tak berniat…”
“Jangan.”
Aku menahan suaraku daripada meninggi.
“Jangan gunakan perkataan itu untuk membuat apa yang abang lakukan kedengaran lebih ringan.”
Air mata mengalir di pipinya.
“Abang cemburu. Abang marah. Abang bodoh.”
“Dia masih hidup selepas abang langgar dia.”
Hendra terdiam.
Aku mendekat.
“Dia masih hidup.”
Bibirnya menggigil.
“Ya.”
“Kenapa abang tak panggil ambulans?”
Hendra menangis.
“Abang takut.”
Aku menggeleng perlahan.
“Bukan Dimas yang abang paling sayang malam itu. Bukan aku. Abang paling sayang diri abang sendiri.”
Dia tidak menjawab.
Kerana kami berdua tahu itu benar.
“Selama empat puluh tahun,” kataku, “abang tengok aku setiap hari. Abang dengar aku bercerita tentang Dimas. Abang tengok aku menangis setiap kali tarikh kematiannya tiba.”
“Abang tahu.”
“Dan abang diam.”
“Abang pengecut.”
Aku memandang lelaki tua di hadapanku.
Anehnya, aku masih boleh melihat semua versi dirinya.
Hendra muda yang membawakan makanan ketika aku berduka.
Hendra yang memegang tanganku ketika melahirkan Farid.
Hendra yang berjaga sepanjang malam ketika Nadia demam.
Hendra yang menjaga aku selepas pembedahan lutut.
Semua kebaikan itu benar.
Tetapi kejahatannya juga benar.
Manusia rupanya boleh menjadi dua perkara pada masa yang sama.
Boleh mencintai seseorang dan tetap menghancurkan hidupnya.
“Apa Sarah akan beritahu anak-anak?”
“Ya.”
Dia mengangguk perlahan.
“Polis?”
Aku memandangnya lama.
“Ya.”
Hendra menutup mata.
Tidak ada bantahan.
Tidak ada rayuan.
Hanya satu ayat keluar daripada mulutnya.
“Terima kasih.”
Aku hampir marah mendengarnya.
Namun kemudian aku sedar.
Mungkin selama empat dekad, hukuman terbesar Hendra bukanlah ketakutan untuk ditangkap.
Tetapi menunggu hari ketika aku akhirnya mengetahui siapa dirinya.
Aku keluar dari bilik.
Farid dan Nadia terus menghampiriku.
“Ibu?”
Aku memandang kedua-dua anakku.
Bagaimana aku hendak memberitahu mereka bahawa ayah yang mereka cintai menyimpan rahsia sebesar ini?
Namun aku tidak mahu meneruskan pembohongan yang sama.
“Kita perlu bercakap.”
Kami duduk di sebuah bilik menunggu yang kosong.
Aku meletakkan diari itu di atas meja.
Kemudian aku menceritakan semuanya.
Nadia menangis.
Farid tidak berkata apa-apa hampir sepuluh minit.
Akhirnya dia bangun dan menumbuk dinding.
“Itu mustahil.”
“Ayah sendiri dah mengaku.”
Farid memandangku.
“Jadi semua hidup kita ini penipuan?”
Aku menggeleng.
“Tidak.”
Dia terpinga-pinga.
“Apa maksud ibu?”
“Ayah kamu melakukan sesuatu yang sangat kejam. Dan dia berbohong selama puluhan tahun. Tetapi kamu berdua bukan penipuan. Masa yang kita lalui bersama bukan semuanya palsu. Kesalahan seseorang tidak menghapuskan kewujudan orang lain.”
Aku sendiri terkejut kerana mampu mengatakannya.
Mungkin aku sebenarnya sedang meyakinkan diriku.
Malam itu, pihak polis datang ke hospital selepas aku membuat laporan.
Diari dan barang-barang di ruang bawah tanah diambil sebagai bukti.
Kes yang sudah terkubur sejak 1984 dibuka semula.
Namun takdir memilih jalannya sendiri.
Hendra tidak pernah sempat keluar dari hospital.
Dua hari kemudian, jantungnya berhenti.
Doktor cuba menyelamatkannya selama hampir setengah jam.
Dia meninggal dunia pada pukul 4.17 pagi.
Aku berdiri di luar bilik rawatan ketika doktor memberitahuku.
Aku fikir aku akan berasa lega.
Atau marah.
Atau puas kerana dia akhirnya menerima hukuman.
Sebaliknya aku menangis.
Aku menangis untuk Dimas.
Aku menangis untuk Hendra.
Dan paling banyak, aku menangis untuk diriku sendiri.
Kerana dalam tempoh dua hari, aku kehilangan dua orang lelaki sekaligus.
Seorang telah mati 42 tahun lalu.
Seorang lagi baru sahaja mati.
Tetapi kedua-duanya seolah-olah dirampas daripadaku pada minggu yang sama.
Beberapa bulan kemudian, siasatan polis mengesahkan beberapa perkara daripada bukti lama yang masih tersimpan.
Catatan Hendra sepadan dengan butiran kemalangan yang tidak pernah diumumkan kepada umum.
Beberapa foto lama dalam ruang bawah tanah turut menunjukkan kerosakan pada kereta yang pernah dimiliki Hendra pada tahun 1984.
Kes itu akhirnya ditutup secara rasmi dengan kesimpulan bahawa Hendra merupakan individu yang bertanggungjawab atas kematian Dimas.
Empat puluh dua tahun selepas Dimas meninggal dunia, namanya akhirnya mendapat jawapan.
Aku pergi ke tanah perkuburannya seorang diri.
Aku membawa jam tangan emas itu selepas pihak berkuasa memulangkannya kepadaku.
Aku duduk di hadapan batu nisannya lama sekali.
“Aku dah tahu siapa yang buat, Dimas.”
Angin petang bergerak perlahan di antara pokok-pokok.
“Aku minta maaf sebab jawapannya datang terlalu lambat.”
Aku meletakkan jam itu di atas batu nisan.
Namun sebelum pulang, aku mengambilnya semula.
Bukan kerana mahu menyimpan Hendra dalam ingatan.
Tetapi kerana jam itu adalah milik sebuah kehidupan yang pernah hampir menjadi milikku.
Aku mahu mengingat Dimas sebagaimana dia hidup, bukan sebagaimana dia mati.
Beberapa minggu selepas itu, ketika mengemas barang-barang Hendra, aku akhirnya teringat surat yang ditemui di ruang bawah tanah.
Aku belum pernah menghabiskan bacaannya.
Aku membuka sampul tersebut.
Di bahagian akhir, Hendra menulis sesuatu yang membuatkan aku menangis sekali lagi.
“Sarah, ada satu perkara yang paling aku takutkan. Bukan penjara. Bukan kematian. Aku takut apabila kamu mengetahui semuanya, kamu akan menganggap empat puluh tahun hidupmu telah dicuri. Jangan berikan aku kuasa sebesar itu. Aku memang telah merampas Dimas daripada masa depanmu, tetapi jangan biarkan kesalahanku merampas seluruh masa lalumu juga. Farid, Nadia dan cucu-cucu kita adalah nyata. Ketawa kita nyata. Kebahagiaanmu nyata. Dosa itu milikku. Jangan jadikan ia hukuman untuk seluruh hidupmu.”
Aku duduk lama memegang surat itu.
Untuk pertama kalinya sejak semuanya terbongkar, aku memahami sesuatu.
Memaafkan bukan bermakna mengatakan Hendra tidak bersalah.
Aku tidak tahu sama ada aku akan pernah memaafkannya.
Tetapi aku juga tidak perlu membenci setiap hari dalam empat puluh tahun hidupku hanya kerana lelaki yang berkongsi hari-hari itu denganku menyimpan dosa yang mengerikan.
Setahun kemudian, aku menjual rumah kami.
Aku tidak mahu lagi tinggal di atas sebuah ruang bawah tanah yang menyimpan terlalu banyak bayang-bayang.
Aku berpindah ke sebuah rumah kecil berhampiran Nadia.
Pada dinding ruang tamuku, ada satu gambar keluarga besar kami.
Hendra masih ada dalam gambar itu.
Aku tidak memotong wajahnya.
Aku juga tidak menyembunyikannya.
Kerana aku akhirnya belajar bahawa menerima kebenaran tidak bermaksud kita perlu memadam masa lalu.
Kita hanya perlu berhenti membiarkan masa lalu menentukan apa yang tinggal daripada hidup kita.
Di dalam laci bilikku pula tersimpan sebuah jam tangan emas dengan kaca yang retak.
Di sebelahnya ada sekeping gambar lama Dimas sedang tersenyum kepadaku.
Kadang-kadang aku membukanya.
Kadang-kadang aku menangis.
Tetapi sekarang aku tidak lagi bertanya bagaimana hidupku akan berubah jika Dimas masih hidup.
Kerana soalan seperti itu tidak mempunyai penghujung.
Aku Sarah.
Aku pernah menjadi tunangan kepada seorang lelaki yang dirampas daripadaku.
Aku kemudian menjadi isteri kepada lelaki yang merampasnya.
Namun pada usia 63 tahun, selepas seumur hidupku dibina di atas sebuah rahsia, aku akhirnya memahami satu perkara.
Kebenaran memang boleh datang terlalu lewat untuk mengubah masa lalu.
Tetapi ia tidak pernah terlalu lewat untuk membebaskan masa depan.