Aku masih ingat malam sebelum pengebumian Joaquin, aku berdiri seorang diri di bilik persiapan sambil memegang telefonnya.
Skrin telefon itu sudah kembali kosong selepas proses factory reset selesai.
“Dah. Semua hilang,” kataku perlahan.
“Serius?”
“Serius.”
“Gambar pun?”
“Semua.”
“Browser history?”
“Semua.”
“Folder tersembunyi?”
Aku memejamkan mata.
“Joaquin, kalau kau tanya sekali lagi, aku hidupkan semula telefon ini dan serahkan terus kepada mak kau.”
“Jangan!”
Jeritannya bergema dalam kepalaku sehingga aku terpaksa mengurut pelipis.
Kemudian dia ketawa kecil.
“Terima kasih, Tere.”
Itulah kali pertama sejak mayatnya dibawa masuk aku mendengar nada suaranya benar-benar tenang.
Aku memandang wajah lelaki berusia dua puluh lapan tahun itu. Selepas hampir tiga jam aku bekerja, kesan luka akibat kemalangan hampir tidak kelihatan lagi. Rambutnya tersisir kemas, sut hitamnya sempurna dan wajahnya kelihatan seolah-olah sedang tidur.
“Joaquin.”
“Hm?”
“Siapa orang yang lahir pada 12 September 1998?”
Dia terus diam.
Aku menunggu.
“Bekas kekasih?”
Masih tiada jawapan.
Aku tersenyum sinis.
“Patutlah. Tadi berlagak sangat.”
“Tere.”
Nada suaranya tiba-tiba serius.
“Jangan tanya.”
Senyumku perlahan-lahan hilang.
Ada sesuatu pada cara dia menjawab yang membuatkan aku tidak meneruskan pertanyaan.
Keesokan paginya, dewan utama rumah pengebumian dipenuhi orang.
Aku sudah biasa menguruskan pengebumian keluarga berada, tetapi keluarga Joaquin berada pada tahap yang berbeza.
Kereta mewah berbaris di luar. Ahli perniagaan, selebriti, ahli korporat dan kenalan keluarga datang silih berganti.
Di hadapan keranda berdiri ibu Joaquin, Puan Mariana, seorang wanita elegan berusia lewat lima puluhan. Sejak pagi, wajahnya tidak menunjukkan banyak emosi.
Ayah Joaquin pula, Datuk Rafael, lebih banyak menerima ucapan takziah daripada tetamu.
Aku berdiri tidak jauh dari keranda untuk memastikan semuanya berjalan lancar.
“Mak aku nampak teruk.”
Suara Joaquin tiba-tiba muncul.
Aku memandang Mariana.
“Dia tak menangis pun.”
“Dia menangis semalam.”
Aku terdiam.
“Macam mana kau tahu?”
“Aku ada dekat situ, Tere. Cuma orang tak dengar aku.”
Aku tidak tahu kenapa, tetapi ayat itu terasa menyedihkan.
Beberapa minit kemudian, seorang lelaki muda datang menghampiri keranda.
Tinggi, berkaca mata nipis dan mengenakan sut hitam sederhana. Tidak seperti tetamu lain, dia tidak terus bercakap dengan keluarga Joaquin.
Dia hanya berdiri di hadapan keranda.
Tangannya menggenggam sesuatu di dalam poket.
“Daniel…”
Suara Joaquin berubah serta-merta.
Aku mengangkat kepala.
Jadi namanya Daniel.
“Siapa dia?”
“Kawan baik aku.”
Aku memandang Daniel lebih lama.
Matanya merah.
“Sekadar kawan?”
Joaquin diam.
Aku hampir ketawa.
Tetapi sebelum sempat aku menyindir, pintu dewan tiba-tiba dibuka.
Seorang wanita muda masuk dengan langkah tergesa-gesa.
Aku terus mengenalinya.
Vanessa Lim.
Kalau ada seorang manusia yang aku harap tidak akan jumpa lagi sepanjang hidup, dialah orangnya.
Kami pernah bekerja bersama beberapa tahun lalu. Dia pernah menuduh aku mencuri barang pelanggan selepas aku membongkar penyelewengannya. Walaupun tuduhan itu akhirnya terbukti palsu, reputasiku hampir musnah.
Sejak itu, kami tidak pernah bertegur sapa.
Hari ini Vanessa memakai gaun hitam dan cermin mata gelap besar.
Dia berjalan terus ke arah keranda.
“Joaquin!”
Dia menangis kuat sehingga seluruh dewan terdiam.
Aku terkedu.
“Apa benda ni?” suara Joaquin kedengaran.
Vanessa memegang tepi keranda.
“Kenapa awak tinggalkan saya?”
Aku memandang mayat Joaquin.
“Kenal?”
“Kenal. Tapi kenapa dia buat macam isteri aku?”
Puan Mariana mendekati Vanessa.
“Awak siapa?”
Vanessa perlahan-lahan membuka cermin matanya.
Matanya merah dan basah.
“Saya Vanessa.”
Dia berhenti seketika.
“Saya kekasih Joaquin.”
Dewan itu menjadi senyap.
“APA?”
Jeritan Joaquin hampir membuatkan aku terlompat.
Aku menahan muka.
Vanessa mengusap perutnya.
“Saya sebenarnya tak mahu beritahu dalam keadaan begini.”
Dia menangis lagi.
“Tapi saya sedang mengandung anak Joaquin.”
Kali ini suasana benar-benar kecoh.
Puan Mariana kelihatan seperti hampir pengsan.
Datuk Rafael terus mendekati Vanessa.
“Awak pasti?”
Vanessa mengangguk sambil menangis.
“Joaquin mahu mengumumkan hubungan kami selepas hari lahirnya.”
“PENIPU!”
Suara Joaquin meledak.
“Aku tak pernah sentuh dia!”
Aku mengetap bibir.
“Tere!”
“Apa?”
“Aku gay!”
Mataku terus terbuka luas.
“Apa?”
“Aku gay! GAY!”
Aku memandang Vanessa.
Kemudian aku memandang Daniel.
Daniel sedang berdiri beberapa meter di belakang keluarga Joaquin. Wajahnya pucat.
“Orang yang aku cintai ialah Daniel.”
Aku hampir tersedak.
“Best Man kau?”
“Dia bukan Best Man! Ini bukan majlis kahwin!”
“Lebih kuranglah. Lelaki sut hitam yang berdiri macam watak utama drama tu.”
“Ya, dia!”
Aku memandang Daniel sekali lagi.
Tiba-tiba sesuatu terlintas dalam fikiranku.
Aku mengeluarkan telefon sendiri dan mencari profil media sosial Daniel.
Tarikh lahirnya terpampang pada salah satu hantaran lama.
12 September 1998.
Aku membeku.
Password telefon Joaquin ialah hari lahir Daniel.
Vanessa masih bercakap.
“Joaquin berjanji akan bertanggungjawab. Saya ada bukti.”
Dia mengeluarkan beberapa tangkap layar perbualan.
Datuk Rafael membacanya.
Wajahnya berubah.
“Tere!”
“Aku dengar.”
“Itu bukan mesej aku.”
“Macam mana nak buktikan?”
“Telefon aku!”
“Dah format.”
Joaquin diam.
Aku turut diam.
Kemudian dia menjerit.
“KAU YANG FORMAT!”
“Kau yang suruh!”
“Habislah!”
Aku mahu ketawa dan menangis serentak.
Namun tiba-tiba Joaquin berkata sesuatu.
“Tunggu.”
“Apa?”
“Cloud.”
Aku mengerutkan dahi.
“Aku ada tablet.”
“Dekat mana?”
“Pejabat aku. Kondominium aku dekat Mont Kiara. Semua mesej sync.”
Aku menarik nafas.
Itu boleh menjadi bukti.
Tetapi aku tidak mungkin meninggalkan pengebumian, pergi ke rumah orang mati dan berkata arwah sendiri memberikan arahan kepadaku.
Aku memandang Daniel.
“Daniel tahu password tablet?”
Joaquin diam seketika.
“Ya.”
Aku berjalan menghampirinya.
“Encik Daniel?”
Dia memandangku.
“Ya?”
“Saya Tere. Saya yang menguruskan jenazah Joaquin.”
Dia mengangguk perlahan.
“Terima kasih kerana buat dia nampak seperti dirinya.”
Aku merendahkan suara.
“Saya perlu tanya sesuatu yang pelik.”
Dia kelihatan hairan.
“Adakah Joaquin mempunyai tablet?”
Wajah Daniel berubah.
“Kenapa awak tanya?”
“Sebab saya rasa ada sesuatu di dalamnya yang keluarga dia perlu lihat.”
Daniel terus menatapku.
“Siapa beritahu awak?”
Aku terdiam.
Mana mungkin aku menjawab, mayat yang sedang berbaring tiga meter dari kami?
“Joaquin ada meninggalkan beberapa perkara sebelum kemalangan.”
Aku memilih ayat paling selamat.
Daniel akhirnya mengangguk.
“Ada.”
“Boleh dapatkan?”
Dia melihat Vanessa.
Seolah-olah memahami sesuatu, dia terus mengeluarkan telefon dan menghubungi seseorang.
Empat puluh minit kemudian, seorang pembantu keluarga membawa tablet Joaquin.
Vanessa mula kelihatan gelisah.
“Apa semua ini?”
Aku tidak menjawab.
Daniel membuka tablet.
Password.
Skrin terus terbuka.
Jari Daniel menggigil.
Puan Mariana berdiri di belakangnya.
Fail pertama yang ditemui ialah perbualan antara Joaquin dan Vanessa.
Tetapi bukan perbualan cinta.
Sebaliknya, Vanessa telah berulang kali meminta wang.
RM50,000.
RM80,000.
RM120,000.
Dalam satu mesej, Joaquin menulis bahawa dia akan melaporkan Vanessa jika wanita itu terus mengugutnya.
Wajah Vanessa menjadi putih.
“Itu palsu!”
Daniel membuka satu lagi folder.
Di dalamnya terdapat rakaman suara.
Suara Vanessa jelas kedengaran.
“Kalau kau tak bayar, aku akan beritahu keluarga kau pasal Daniel. Kau rasa ayah kau boleh terima anak lelaki tunggal dia bercinta dengan lelaki?”
Seluruh dewan senyap.
Daniel menundukkan kepala.
Datuk Rafael memandangnya.
Puan Mariana pula menutup mulut.
Vanessa mula berundur.
“Itu… itu bukan suara saya.”
Tetapi rakaman seterusnya lebih buruk.
Vanessa meminta RM500,000 sebagai pertukaran untuk berdiam diri.
Joaquin menolak.
Kemudian dia mengugut akan melaporkannya kepada polis.
Aku memandang Vanessa.
“Jadi kandungan itu?”
Vanessa terus memegang perutnya.
“Aku memang mengandung!”
“Dengan siapa?”
Dia tidak menjawab.
Joaquin ketawa di dalam kepalaku.
“Tanya dia siapa bapanya!”
Tetapi sebelum aku sempat bercakap, seorang lelaki tua yang sejak tadi berdiri di belakang tetamu tiba-tiba bersuara.
“Cukup.”
Semua orang berpaling.
Dia ialah pemandu keluarga Joaquin.
Wajahnya pucat.
“Saya tahu siapa lelaki itu.”
Vanessa menjerit.
“Diam!”
Pemandu itu mengeluarkan telefon.
“Beberapa minggu lalu saya nampak Cik Vanessa keluar dari hotel bersama Encik Marco.”
Datuk Rafael terus berubah wajah.
Marco ialah adik kandungnya sendiri.
Beberapa tetamu mula berbisik.
Vanessa menangis.
“Aku tak sengaja…”
Pintu sisi dewan tiba-tiba dibuka.
Seorang lelaki berusia empat puluhan cuba keluar secara senyap.
Datuk Rafael menjerit.
“Marco!”
Lelaki itu berhenti.
Semuanya terbongkar dalam masa kurang daripada sepuluh minit.
Vanessa sebenarnya mempunyai hubungan sulit dengan Marco selama hampir setahun. Apabila mengetahui rahsia Joaquin dan Daniel, dia cuba memeras ugut Joaquin.
Selepas Joaquin meninggal dunia secara tiba-tiba, Vanessa melihat peluang lain.
Jika dia berjaya meyakinkan keluarga bahawa anak dalam kandungannya ialah darah daging Joaquin, kedudukan anak itu dalam keluarga hartawan tersebut mungkin memberinya akses kepada kekayaan yang jauh lebih besar.
Aku fikir semuanya sudah selesai.
Tetapi Joaquin tiba-tiba berkata perlahan.
“Tere.”
Nada suaranya berbeza.
“Apa?”
“Ada satu lagi rakaman.”
Aku memandang tablet.
“Folder bernama September.”
Aku mengambil tablet daripada Daniel.
Folder itu dikunci.
“Password?”
“980912.”
Aku memasukkannya.
Hanya ada satu video.
Tarikhnya malam sebelum kemalangan.
Aku menekan play.
Wajah Joaquin muncul di skrin.
Dia sedang duduk di dalam kereta.
“Aku rakam benda ni sebab aku dah penat lari.”
Suara Joaquin dalam video jauh berbeza daripada suara cerewet yang aku dengar sepanjang dua hari ini.
Dia kelihatan takut.
“Tapi kalau sesuatu berlaku kepada aku, aku nak Mama tahu satu benda.”
Puan Mariana mula menangis.
“Aku sayang Daniel.”
Daniel menutup wajah.
“Aku tahu mungkin keluarga susah nak terima. Aku pun ambil masa bertahun-tahun untuk terima diri sendiri.”
Joaquin dalam video menarik nafas.
“Tapi Daniel bukan orang yang rosakkan aku. Dia orang yang buat aku berhenti rosakkan diri sendiri.”
Aku terasa dada menjadi sesak.
Kemudian Joaquin berkata sesuatu yang membuatkan seluruh dewan membeku.
“Dan kalau aku mati dalam perlumbaan malam ni, jangan salahkan sesiapa.”
Dia tersenyum pahit.
“Aku tahu aku bodoh.”
Video tamat.
Puan Mariana berjalan ke arah Daniel.
Lelaki itu kelihatan takut.
Namun wanita tersebut hanya memeluknya.
Daniel terus menangis di bahunya.
Datuk Rafael tidak berkata apa-apa.
Dia duduk perlahan-lahan di kerusi sambil memandang keranda anaknya.
Untuk kali pertama sejak pagi, wajah lelaki berkuasa itu runtuh.
“Aku tak pernah tanya dia bahagia atau tidak,” katanya perlahan.
Tiada siapa menjawab.
Selepas tetamu beransur pulang, aku kembali berdiri di sisi keranda Joaquin.
“Puas hati?”
Tiada jawapan.
“Joaquin?”
Senyap.
Hatiku tiba-tiba terasa kosong.
Biasanya suara orang mati akan semakin perlahan apabila sesuatu yang mengikat mereka kepada dunia sudah selesai.
Aku menyentuh tepi kerandanya.
Kemudian suara itu muncul untuk kali terakhir.
“Tere.”
“Hm?”
“Foundation tadi sebenarnya okay.”
Aku tergelak kecil.
“Baru sekarang nak mengaku?”
“Dan… terima kasih.”
Aku diam.
“Untuk telefon?”
“Bukan.”
Suaranya semakin jauh.
“Untuk bagi aku peluang bercakap selepas aku dah tak ada keberanian untuk bercakap sendiri.”
Aku memandang Daniel yang masih berdiri di hujung dewan bersama Puan Mariana.
“Daniel akan okay.”
“Aku tahu.”
Beberapa saat kemudian, Joaquin bersuara sekali lagi.
“Oh ya, satu benda terakhir.”
“Apa?”
“Jangan sesekali beritahu Daniel aku pernah follow bekas teman lelaki dia dekat Instagram.”
Aku hampir ketawa.
“Kenapa?”
“Sebab aku stalk dia selama tiga tahun.”
“Joaquin!”
“Tere, jaga rahsia aku!”
Suaranya hilang bersama tawa kecil.
Dan selepas itu, aku tidak pernah mendengar Joaquin lagi.
Tiga bulan kemudian, aku menerima sebuah kotak di tempat kerja.
Pengirimnya ialah Puan Mariana.
Di dalamnya terdapat satu set alat solek profesional baharu dan sekeping kad.
Terima kasih kerana menjaga anak saya pada saat terakhirnya.
Aku tersenyum.
Namun apabila aku mengangkat kotak itu, aku menemui satu sampul kecil di bawahnya.
Tulisan pada sampul itu membuatkan darahku terasa berhenti mengalir.
Untuk Tere.
Tulisan tangan itu milik Joaquin.
Aku membuka surat tersebut dengan tangan menggigil.
Hanya ada satu ayat.
Kalau kau sedang membaca ini, maknanya aku memang tak sempat pulang malam itu. Terima kasih kerana mendengar aku, walaupun aku tahu kau akan berpura-pura tidak percaya.
Aku membeku.
Surat itu ditulis sehari sebelum kemalangannya.
Joaquin sudah tahu namaku.
Lebih menakutkan, dia seolah-olah sudah tahu bahawa aku boleh mendengarnya selepas dia mati.
Di bahagian belakang kertas terdapat satu ayat terakhir.
Aku bukan orang pertama dalam keluarga aku yang boleh bercakap dengan orang mati.
Cari nenek aku.
Dia masih hidup.
Aku terus mencapai telefon dan menghubungi Puan Mariana.
Selepas tiga deringan, dia menjawab.
“Ya, Tere?”
Aku menelan air liur.
“Puan… nenek Joaquin masih hidup?”
Talian menjadi senyap.
Kemudian Mariana menjawab dengan suara perlahan.
“Jadi Joaquin akhirnya beritahu awak.”
Jantungku berdegup semakin kuat.
“Apa maksud puan?”
Mariana menarik nafas panjang.
“Neneknya sudah menunggu awak selama dua puluh tahun.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Kemudian satu suara tua yang langsung bukan milik Mariana kedengaran dari hujung talian.
“Tere.”
Aku terus membeku.
Suara itu ketawa kecil.
“Akhirnya aku jumpa kau.”
Pada saat itulah aku sedar bahawa selama ini aku menyangka kebolehanku mendengar orang mati adalah satu sumpahan yang hanya aku miliki.
Rupa-rupanya aku silap.
Joaquin bukan sekadar mayat paling bising yang pernah aku uruskan.
Dia adalah orang mati pertama yang sengaja datang mencariku.